Présentation

Quand on a tout perdu et que le sort s’acharne contre nous, jusqu’à quel point notre chemin est-il tracé ?

Entre Sans famille et Les Misérables, voici reconstitués la vie et le destin de Marie, Nicolas et Michel, trois enfants dans la France du XIXe siècle. Le point de départ  : quelques feuillets trouvés dans un dossier administratif – tout ce qu’il reste de ces enfants du peuple débarqués à Paris avec leurs parents depuis leur Moselle natale et que l’épidémie de choléra, qui s’abat une deuxième fois sur la France en 1849, laisse orphelins. Pris en charge par les institutions, placés, séparés, maltraités, la sœur et les deux frères vont se débattre pour survivre et échapper à la pauvreté. À travers ces « vies minuscules », Laurence Giordano nous restitue dans ce livre d’histoire les tourments d’une société où les petites gens subissent, s’adaptent, résistent – et souvent succombent. Peut-on sortir de sa condition quand on est misérable ?

Laurence Giordano, professeure d’histoire-géographie dans un lycée parisien, est diplômée de Sciences-Po Grenoble et de l’École des hautes études en sciences sociales. Elle a réalisé plusieurs émissions et documentaires historiques pour France Inter, RFI et France 3.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

En couverture : Alexandre Antigna, Marchand d’images (détail) © Musée des Beaux-arts de Bordeaux/L. Gauthier - Conception graphique : Stéphanie Roujol

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

ISBN : 978-2-228-92675-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

PROLOGUE

Marie, tu es née le 3 février 1837 à Gavisse, un village du nord de la Moselle, et tu es morte à quinze ans à Paris, dans la maison de correction de la prison pour femmes de Saint-Lazare. J’ai découvert ton histoire en 2004 dans une fine chemise bleue conservée dans un carton des Archives de Paris, appartenant à la section « Orphelins du choléra des épidémies de 1832 et de 1849 ». Coincé entre des dizaines de pochettes colorées rangées par ordre alphabétique, ton dossier est classé avec celui de tes frères, Nicolas et Michel. L’archiviste a écrit au feutre sur sa couverture : « Enfants Bryck ».

Reposant dans ce fonds depuis plus de cent cinquante ans, votre dossier est l’un parmi des dizaines d’autres dossiers d’orphelins que l’administration municipale de Paris a constitués à l’occasion de l’épidémie de choléra en 1849. Comme en 1832, elle a recensé les orphelins du choléra à Paris, établissant un fichier avec des informations sur leur situation sociale en fonction du niveau d’indigence des familles. Le choléra fut en effet la grande épidémie meurtrière au XIXe siècle. En 1849, 20 000 personnes en périrent sur une population d’un million de Parisiens. Face à l’urgence sanitaire, les autorités publiques ont répondu en mettant en place des structures de « secours extraordinaires » dans un contexte de « calamité publique ». Chaque dossier est un mélange aléatoire de correspondance administrative, de témoignages de parents et de voisins, de certificats médicaux et de bonnes mœurs, de rapports de directeurs d’école, de colonies agricoles, de prisons et de patrons d’apprentissage. Une centaine d’enfants du 1er arrondissement de Paris avant 1860 étaient concernés.

Si, sous l’Ancien Régime, c’était l’Église qui, par le biais des congrégations religieuses, s’occupait des enfants abandonnés et des orphelins, depuis la Révolution, qui a eu la volonté de défaire cet ordre « ancien », un nouveau système d’assistance sociale s’est progressivement édifié. Bienfaiteurs des sociétés de patronage, administrateurs publics, dames de charité et personnel religieux étaient animés par le souci de secourir ces enfants dont les parents avaient succombé au fléau. Mais ce sont les mairies, relayées par les bureaux de bienfaisance et sous la tutelle de la préfecture de la Seine, qui ont joué un rôle décisif dans l’assistance et le devenir de ces enfants.

Certains dossiers font état de situations particulièrement dramatiques, comme celui de la petite Eugénie Chauvel. Le 6 mai et le 8 mai 1849, ses deux parents et ses deux sœurs aînées meurent du choléra. Deux mois plus tard, c’est au tour de sa sœur cadette, Catherine, un bébé de neuf mois que l’administration municipale avait placé chez une nourrice, d’être emportée. De cette famille de six personnes, seule restait en vie Eugénie, âgée de cinq ans lorsque le dossier fut établi en octobre 1849. « L’enfant est très lymphatique, elle a la teigne, des scrofules, des humeurs froides », se plaignit la famille d’accueil en demandant à la mairie que la petite soit transférée ailleurs.

Chaque pochette retrace un morceau de vie. Joseph Beauparlant était le fils d’un soldat de l’armée napoléonienne devenu perruquier rue de Ponthieu, dans le quartier des Champs-Élysées. Son père et sa mère, une couturière prénommée Anne-Pauline, meurent du choléra les 10 et 11 mai 1849. Le garçon est alors recueilli par sa tante, qui n’hésite pas à demander à la mairie une pension pour son neveu au titre d’enfant de soldat mort du choléra. Quant au couple d’Anglais James Boutle et Sarah Russel, installés au 42, rue du Rocher, au nord du 1er arrondissement, leur décès suite à l’épidémie laisse leurs trois enfants, Catherine, Marie et Thomas – âgés de dix, huit et cinq ans –, dans la plus grande misère. Une voisine bien intentionnée les héberge, mais jugeant que cette femme est de moralité douteuse car les enfants dorment « dans un lit à quatre chez des gens dont les antécédents ne sont pas avantageux », Madame de Moneets, une dame de charité du bureau de bienfaisance de l’arrondissement, lui en fait retirer la garde.

Menant une recherche universitaire à partir de ce fonds d’archives, j’ai dépouillé, décrypté, analysé les dossiers. Une fois mon enquête terminée et mon mémoire soutenu, j’ai refermé les cartons d’archives. J’ai tourné la page. Mais ton histoire, Marie Bryck, et celle de tes frères, avait attiré mon attention dès la première consultation. Peut-être parce que votre dossier était plus épais et emmêlé que les autres. Venus de la Moselle à Paris dans les années 1840, dans le grand mouvement de l’exode rural, votre père et votre mère avaient disparu l’un après l’autre.

Des questions sur ton parcours et celui de tes frères m’ont accompagnée durant des années. Alors, je suis retournée aux archives, j’ai repris le dossier des enfants Bryck, méthodiquement, scrutant les indices, attentive aux plus petits détails. Le hasard et les circonstances d’un carton déplacé et sauvé de l’incendie de l’Hôtel de Ville en 1871 (où étaient déposées les archives de la cité), un geste d’un administrateur qui classe un document, et puis des éléments bien plus rationnels que je raconterai plus tard, ont fait que j’ai trouvé une lettre de toi écrite quelques semaines avant ta disparition.

Quand j’y pense, c’est cette lettre, finalement, qui m’a conduite à ouvrir les portes du passé. Il est si rare et précieux de lire les mots d’une jeune fille de quinze ans qui dit ses peurs depuis sa cellule de prison. Pas à pas, j’ai reconstitué le fils de vos existences. Vos personnages me sont devenus des ombres familières. Mes proches vous connaissaient presque, toi Marie, Nicolas et Michel, tant je leur parlais souvent de vous.

Pourtant, le nord de la Moselle où vous étiez nés, à la frontière de l’Allemagne et du Luxembourg, est bien loin de mes terres natales sèches et caillouteuses de la Provence, à l’autre bout du territoire. J’ai avancé dans un paysage étranger à la recherche de trois enfants du XIXe siècle. Je me suis accrochée à vous et ne vous ai plus quittés. D’où veniez-vous ? Que s’était-il passé à Paris ? Qu’étiez-vous devenus après la mort de vos parents ? À  quoi ressembliez-vous ?

L’enquête m’a fait voyager au-delà de la porte des Lilas, où se trouvent aujourd’hui les Archives de Paris. Des Archives départementales de la Moselle à Saint-Julien-lès-Metz jusqu’à celles de l’Eure à Évreux, en passant par la Marne, j’ai suivi les pistes pour retrouver vos traces. Je ne verrai jamais vos visages, mais j’aimerais les dessiner si je savais tenir un crayon. Vous étiez parfois si près de moi…

C’est pourquoi aujourd’hui, Marie, jeune fille inconnue, je t’adresse ce récit. À toi et tes frères, Nicolas et Michel Bryck.

1

Un paysage comme une gravure

Un jeudi d’avril 2015, à 14 heures, je suis arrivée à Gavisse. La voiture garée facilement dans la rue principale du village, mes notes du cadastre dans une main et mon portable branché sur le GPS dans l’autre, j’ai trouvé la maison toujours debout où étaient nés les enfants Nicolas, Marie et Michel Bryck.

C’est un café-restaurant, Le Jeu de quilles, appartenant à la famille Nennig – le nom de jeune fille de la grand-mère paternelle des enfants –, où j’ai pu déjeuner malgré l’heure tardive. Le temps est clair et la lumière, douce. Je suis frappée par le silence de cet endroit resté encore rural. La maison est située à l’entrée du village, juste après un minuscule pont qui enjambe la petite rivière la Boler. À gauche, la grande église et le monument aux morts ; à droite, après le tournant, je reconnais la ferme de Nicolas Terver – maire du village de 1831 à 1854 – et de sa femme Catherine Klein1. Niché dans le mur d’enceinte, un crucifix porte leurs noms gravés et une date : 1837, l’année de naissance de Marie Bryck.

De l’autre côté de la place du village, en face de l’église, quelques moutons se rassemblent autour d’un vieil abreuvoir en pierre. Ici, tout est plat et humide. Des flaques d’eau imprègnent les cours des fermes et les devants des maisons. Un peu plus loin, à la sortie du bourg, en direction de Sierck-les-Bains, s’étendent des prés et des étangs ; au-delà, c’est la campagne vallonnée, jusqu’aux versants de la rivière.

Le village est situé à l’extérieur d’une des boucles de la Moselle qui dessine de larges méandres sur une trentaine de kilomètres entre Thionville et la frontière avec le Luxembourg. Je ne croise presque personne. Le temps s’étire entre les traces des lieux anciens et les panneaux publicitaires aux couleurs criardes accrochés aux murs de certaines bâtisses. Du plastique protège de la pluie les meules de foin.

La patronne très sympathique du Jeu de quilles me prépare un sandwich et un café sur le pouce tout en m’interrogeant sur les raisons de ma venue à Gavisse. Je lui fais part de mon enquête : Nicolas, Marie et Michel Bryck sont nés dans « sa maison », dans les années 1830, et je suis à la recherche de leur histoire. Curieuse de cette remontée dans le temps, Mme Nennig me parle du Cercle généalogique du pays des trois frontières, avec lequel elle s’est mise en relation pour prouver ses origines luxembourgeoises, et de la proximité du Luxembourg, où ses enfants travaillent car ce petit pays offre de meilleurs salaires qu’en France.

J’ai emprunté la départementale 62, une petite route typique de la France rurale d’aujourd’hui, pour arriver à Gavisse. Autrefois, c’était un chemin de terre. La voie majeure de passage, reliant Thionville à Sierck-les-Bains, était située sur la rive opposée de la Moselle, dont elle longeait le cours. Le village est propret, avec des façades bien entretenues ; cependant, sous les couches de crépi, on devine le bâti ancien que le temps n’a que partiellement effacé. La maison de Mme Nennig est typique des maisons rurales lorraines. Sa toiture à deux versants de faible pente est aujourd’hui couverte de tuiles qui ont remplacé le chaume d’origine. Orientée « sur la voie publique au midi et au levant » (au sud-est) – ainsi décrite dans l’inventaire du cadastre en 1856 –, la salle unique du café-restaurant avait été jadis divisée en plusieurs pièces. L’écurie et la forge sont reconnaissables aux deux travées de chaque côté de la maison. L’une d’elles comporte une grande porte arrondie en bois, condamnée à présent. Derrière la maison, côté nord, se situe un petit jardin, sans doute le potager autrefois.

Très excitée par ce que je viens de découvrir, je ne cesse de me répéter que cette proximité soudaine avec le passé est un signe du destin.

L’histoire des enfants Bryck commence donc dans cette maison, en Moselle.

*
*     *

Ce sont les grands-parents maternels, Théodore Veber et Élisabeth Michelbouch, qui, les premiers, ont habité (et probablement fait construire) la maison de Gavisse quelques années après leur mariage, dans les années 1790. Née dans les campagnes au croisement de la Lorraine, du Saint-Empire romain germanique et du duché du Luxembourg, la famille des enfants est originaire de ce petit territoire, aujourd’hui désigné comme le Pays des Trois Frontières, dans la vallée de la Moselle, entre Thionville et Schengen.

Théodore est issu d’une famille de tonneliers de Berg-sur-Moselle ; Élisabeth, du petit bourg de Frisange, au Luxembourg. La jeune fille a seize ans quand, le 20 août 1788, elle épouse Théodore, vingt-six ans, en l’église paroissiale de Berg-sur-Moselle. Seize ans, c’est un âge précoce, car environ 10 % seulement des filles se marient avant leurs vingt ans en cette fin de XVIIIe siècle. Le couple s’installe d’abord dans le village des Veber où, comme son père Charles et son grand-père Pierre avant lui, Théodore Veber fabrique et cercle les fûts en bois pour les vignerons du pays de Sierck-les-Bains. Sur ce petit territoire, les parcelles de vignes accrochées aux versants de la vallée de la Moselle, protégées du froid et du vent, produisent déjà un vin réputé.

Perché sur un des flancs de la rivière, Berg-sur-Moselle compte vingt-sept « feux » en 1789, un « feu » correspondant à un foyer familial, l’unité de base pour le calcul et la perception de l’impôt et le dénombrement de la population, soit entre 100 et 150 habitants2. Théodore et Élisabeth sont nés sous l’Ancien Régime, quand les communautés rurales de Gavisse et de Berg-sur-Moselle appartenaient au prince margrave de Bade, seigneur de Rodemack. Cette seigneurie était restée une enclave autonome dans le royaume de France jusqu’en 1769, date de l’allégeance du prince au roi Louis XV.

Au printemps 1789, Théodore participe à la rédaction des cahiers de doléances en préparation des États généraux que le roi a convoqués pour le mois de mai. Les habitants tiennent à ce que les exemptions de la gabelle et de taxes diverses, accordées à la seigneurie lorsqu’elle était devenue française vingt ans plus tôt, soient maintenues. En revanche, ils dénoncent les privilèges des seigneurs, tel l’élevage d’oiseaux qui picorent les semences dans les champs, et les lourdes banalités imposées pour l’usage du moulin de Fixem.

Le 23 juillet 1789, âgée de dix-sept ans, Élisabeth accouche de leur première fille, Catherine. Le jeune couple, tout comme les hommes et femmes de leur génération, suit le rythme rapide des événements qui se déroulent à Paris, à Versailles et à Metz. Les échos des bouleversements politiques résonnent dans les assemblées qui se tiennent sur la place de leur village. Ils ont vécu sous le joug du système féodal, et la Révolution de l’été 1789 balaie d’un coup les privilèges ancestraux en affirmant les principes d’égalité entre les hommes. En 1791, à la naissance de leur second enfant, Anne-Catherine, la famille a déménagé pour Gavisse.

Outre la transformation administrative de leur territoire avec la création en 1790 du département de la Moselle et du canton de Cattenom, le nouvel ordre révolutionnaire s’accompagne d’une redistribution des rôles au sein des communautés villageoises. Le père de Théodore, Charles Veber, est nommé officier public en 1793 à Berg ; il en rédige les premiers actes d’état civil sur les registres de la commune. En octobre 1795, Jean Veber, l’un des jeunes frères de Théodore – issu du deuxième mariage du père – a la charge de « ban garde » ou garde champêtre, un officier de la police rurale républicaine chargé d’annoncer les avis officiels et réguler les tensions entre les villageois. Ainsi, dans le contexte de la Révolution, la famille Veber jouit d’un certain prestige local.

Ces années sont aussi synonymes de guerre et de conquête pour les gens de ces terres frontalières. En 1795, le duché du Luxembourg conquis par les armées de la République est renommé « Département des Forêts », s’agrégeant ainsi à la mosaïque des 130 départements de l’Empire napoléonien. Les populations sont mises à contribution pour loger et approvisionner les troupes stationnées dans la région. Par la délibération municipale du 16 mai 1795, le juge de paix de Cattenom, mandaté par le Comité de salut public, impose aux paysans de Berg-sur-Moselle de livrer un cinquième de leurs réserves de grains, de légumes et de farine.

Si Théodore et Élisabeth ont eu leurs deux premiers enfants pendant la période révolutionnaire, c’est sous l’Empire que naissent Marie en 1804 et Christophe deux ans plus tard. Cependant, le garçon est probablement un enfant « né sans vie ». Âgés de trente-deux et quarante-deux ans à la naissance de leur fils, après un long intervalle de treize années sans avoir eu d’autres enfants, il est tout à fait possible qu’Élisabeth ait fait des fausses couches ou avorté. Guidées par une accoucheuse expérimentée dans l’usage d’instruments obstétricaux comme les sondes, les seringues ou les canules à injection, les femmes connaissent les méthodes pour interrompre leurs grossesses. Toujours est-il que Marie, la benjamine, grandit entourée de ses deux grandes sœurs, Catherine et Anne-Catherine, qui ont respectivement quinze ans et treize ans de plus qu’elle.

*
*     *

En 1808, Théodore, Élisabeth et leurs trois filles habitent la maison au toit en chaume à côté de l’église. Le village s’étend sur le territoire de l’ancien finage, dont la superficie est de quatre kilomètres carrés environ. La plupart des 78 chefs de famille sont propriétaires de leur habitat et de quelques pièces de terre cultivées en vergers et potagers sur les terrains autour du village. Des sentiers étroits permettent d’accéder aux cultures.

À Gavisse, le paysage a la teinte vert bleuté des eaux de la rivière et des étangs. Depuis le massif des Vosges où elle prend sa source, la rivière court à travers la Lorraine en direction du Rhin. Entre Thionville et Sierck-les-Bains, son débit se ralentit et son lit s’élargit doucement. Des peupliers, des frênes et des saules bordent les larges méandres. Les habitants empruntent fréquemment les chemins de halage pour circuler jusqu’aux localités voisines.

L’atelier de tonnelier est accolé à leur maison. Théodore y coupe et ponce les lattes de bois, bat le fer sur la forge avant d’assembler les pièces pour la fabrication des tonneaux. Élisabeth et leurs filles travaillent dans les champs comme journalières, s’occupent des potagers, des animaux domestiques et du foyer. Probablement, elles exercent une activité à domicile, comme le filage et le tissage. Payées à la tâche pour leurs productions, bien avant le travail salarié, leur travail reste invisible dans les archives.

Du côté des Veber s’égrène une large parentèle implantée depuis longtemps dans le pays. Les huit frères et sœurs de Théodore vivent tous à une ou deux lieues les uns des autres. Quant à Élisabeth, seule l’existence d’une sœur est attestée, Marguerite Michelbouch. Originaire de Frisange, elle décède au domicile des Veber en mai 1808. L’événement témoigne, en tout cas, de la proximité affective et maternelle entre les deux sœurs, car presque une génération sépare Marguerite – née en 1756 – d’Élisabeth, de seize ans sa cadette.

Outre la propriété de leur maison et de quelques lopins de terre, Théodore Veber a dû obtenir la jouissance d’un lot des biens communaux quand, le 27 avril 1808, le conseil municipal les répartit par adjudication entre les chefs de famille de la communauté. Marié et propriétaire d’une maison au village, le tonnelier fait partie des « anciens habitants » et remplit donc les conditions d’attribution. Cela lui permet d’exploiter le terrain et de transmettre cette jouissance en héritage à ses enfants. Les célibataires, y compris un frère et une sœur qui habitent ensemble, ainsi que les locataires, sont écartés de cette redistribution foncière.

Afin d’éviter les tensions sociales et de contourner les convoitises des paysans les plus riches, le conseil municipal a décidé de conserver la pleine propriété des terres en les affermant. Néanmoins, jusqu’à l’établissement du cadastre en 1826, l’application de la loi du 10 juillet 1793 ordonnant la vente des biens communaux ne cesse d’agiter les habitants. L’autre objet de conflit est la question forestière. Le conseil municipal de Gavisse revendique l’usage de la forêt de Zoufftgen, une concession que le prince de Bade, seigneur du fief de Rodemack avant la Révolution, avait accordée à leur communauté et que l’État veut désormais réglementer.

Dans les dernières années de l’Empire, de 1813 à 1815, la région subit à nouveau le passage des armées et l’occupation. Après la défaite militaire de Leipzig, en octobre 1813, les soldats malades du typhus acheminés de l’hôpital de Mayence à celui de Metz contaminent sur leur passage les populations. De Sierck-les-Bains à Metz, la maladie tue 1 294 civils sur les 7 752 morts de l’épidémie. En janvier 1814, Thionville est assiégée par les troupes prussiennes commandées par le général Blücher. Le général d’Empire Joseph Léopold Hugo – père de Victor Hugo – défend la place pendant trois mois jusqu’à l’abdication de l’Empereur, le 11 avril 1814. Dans les campagnes, les gens supportent les exactions de l’occupant et les réquisitions forcées.

C’est dans ce contexte de guerre que, le 14 janvier 1814, la fille aînée de la famille Veber, Catherine, se marie à Gavisse avec Pierre Schmitt, un manœuvrier originaire du Luxembourg. Leur premier fils, Christophe, naît en décembre de cette même année.

Le bilan économique et sanitaire de l’occupation, une fois la paix revenue en 1815, est déplorable. Au début de la Restauration, les habitants conservent de lourdes rancœurs à l’égard du maire, Pierre Grosse, accusé d’avoir négligé les comptes pendant « l’invasion » de 1814 et d’avoir porté allégeance au nouveau régime de Louis XVIII. Ils doivent renoncer aussi aux dédommagements financiers que leur avaient pourtant promis les états-majors à la suite des saisies et pillages.

En 1818, c’est au tour d’Anne-Catherine, la fille cadette, d’épouser Mathias Schneider. Les sœurs ont toutes deux épousé des garçons venus du même village viticole de Lenningen, situé à une vingtaine de kilomètres au nord de Gavisse. Pierre Schmitt est un ouvrier sans qualification, qui gagne son pécule en travaillant pour les autres. Mathias Schneider, quant à lui, est charron, un artisan spécialisé dans la construction et la réparation de charrettes, une profession essentielle dans un monde où l’attelage est le principal moyen de transport. Les deux hommes sont enregistrés au village comme « étrangers entrants » et doivent s’acquitter de droits d’entrée d’une centaine de francs (le montant défini pour un couple), la somme requise à Gavisse en 1825.

L’établissement du cadastre en 1826 a permis à l’État de définir une assiette de contributions directes pour les citoyens propriétaires, mais le document est très vite contesté par les habitants. François Schouler, par exemple, se plaint de ne pouvoir obtenir une parcelle de terre communale au motif qu’il est seulement locataire et non propriétaire de sa maison ; un maréchal-ferrant, Nicolas Kensch, revendique la propriété devant son habitation d’un emplacement qu’il a l’habitude d’utiliser pour déposer son fumier. Il a l’intention d’y construire un atelier pour une forge. La commune s’oppose aux requêtes, mais après trois ans de procédure, Nicolas Kensch gagne en fournissant un titre de propriété. Le maire déplore « qu’un grand nombre de bornes communales ont disparu » et demande l’autorisation au sous-préfet de Thionville de « procéder au rebornage de toutes les terres communes à l’amiable toutes les fois où ce serait possible ou judiciairement dans le cas où certaines difficultés l’exigeraient ». C’est finalement en 1844, quand la municipalité vendra les biens communaux jusque-là affermés, parcelle par parcelle, que les « étrangers entrants » comme Mathias Schneider deviendront propriétaires.

À la mort de leur mère, Élisabeth Michelbouch, en 1827, les trois filles Veber vivent toujours à Gavisse. Catherine est mère de trois garçons – Christophe, treize ans ; Charles, onze ans ; Pierre, neuf ans. Anne-Catherine a deux enfants : Nicolas, neuf ans, et Maria, deux ans. Et Marie, qui a vingt-trois ans, est toujours célibataire et vit avec son père veuf, Théodore Veber.

La jeune femme est couturière. Elle fréquente Jean Bruck, un garçon de son âge qui habite le bourg voisin de Métrich, sur la rive opposée de la Moselle. On y accède depuis Gavisse en une heure de marche, après avoir traversé un pont en bois et emprunté le chemin sinueux qui conduit jusqu’au village situé en surplomb de la rivière. Madeleine Nennig, la mère de Jean, est morte quand il avait cinq ans. Veuf à trente ans, son père, Nicolas Bruck, s’est remarié l’année suivante avec Madeleine Etringer. Le couple n’a pas d’enfants. Jean Bruck est maréchal-ferrant comme son père et son grand-père. Il fabrique et ajuste les fers sur les sabots des ânes, chevaux et bœufs de trait que lui amènent les paysans. Sur une route commerciale entre Trèves et Thionville, Métrich constitue une étape pour les conducteurs d’attelage.

*
*     *

Marie Veber et Jean Bruck se marient le 18 novembre 1834 ; elle a trente ans, lui trente et un. Le nouveau maire, Nicolas Terver, a inscrit le nom « Bryck » sur le registre d’état civil, francisant définitivement « Bruck » (à partir de cette date, je trouve le nom « Brick » ou « Bryck » dans les différentes archives consultées). Théodore Veber avait dû s’opposer de son vivant à l’union de sa fille avec Jean Bruck, ce qui expliquerait le mariage tardif. Quoi qu’il en soit, Marie a respecté la volonté paternelle, mais tout juste un an après la mort de Théodore Veber, à l’âge de soixante et onze ans, en 1833, elle épouse enfin le maréchal-ferrant.

Le couple s’installe dans la chaumière des Veber, au centre du village, composée au rez-de-chaussée d’une cuisine, d’une chambre et d’une pièce « en terre battue ». La forge de l’ancien tonnelier est transformée en atelier de maréchal-ferrant pour Jean. Enceinte dès les premiers jours qui suivent leurs noces, Marie donne naissance à un garçon le 23 juillet 1835, prénommé Nicolas, en l’honneur de son grand-père paternel de Métrich.

Marie accouche dans la chambre de leur logis aidée par la matrone Madeleine Nilles et sans doute sa sœur Anne-Catherine. De treize ans son aînée, cette dernière a déjà connu à deux reprises l’épreuve de l’enfantement. En revanche, la sœur aînée ne vit plus à Gavisse depuis déjà plus de deux ans. Catherine est partie pour Paris avec son mari Pierre Schmitt et leurs trois fils. Jean Bryck a rétribué l’accoucheuse d’une somme de quelques francs (quatre francs en 1857). Les tarifs varient en fonction des complications au moment de la délivrance : un franc supplémentaire pour un premier accouchement, réputé plus long et difficile, un franc pour l’application de ventouses, cinquante centimes pour procéder à une saignée. La sage-femme vaccine aussi les nourrissons contre la variole – ou petite vérole – par inoculation de la vaccine pour une somme de cinquante centimes. Sur les recommandations de l’Académie de médecine, en effet, la pratique se diffuse largement en France dans la première moitié du XIXe siècle, après sa mise au point par le médecin anglais Edward Jenner en 1796, contribuant ainsi à diminuer de moitié la mortalité infantile3.

Bien qu’accoucheuse expérimentée, Madeleine Nilles n’a pas le statut officiel de sage-femme, malgré la bonne volonté du conseil municipal d’« établir une sage-femme en cette commune en raison de sa population, d’autant plus qu’il n’en exerce aucune dans les communes voisines ». La formation dans « l’art de l’accouchement » se fait à Metz, mais le coût pour l’achat de livres et de nourriture, estimé à 348 francs, est trop onéreux pour le budget d’une petite commune rurale. En effet, depuis le XVIIIe siècle, un enseignement est proposé aux matrones dans les grandes villes des départements pour lutter contre la forte mortalité infantile et les maladies puerpérales. Adapté aux femmes venues des campagnes, l’apprentissage repose sur la pédagogie de gestes obstétricaux grâce à un mannequin articulé mis au point et diffusé par la sage-femme Angélique du Coudray dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. C’est seulement vingt-deux ans plus tard, en 1857, que les deux communes de Gavisse et de Fixem décident ensemble de l’entretien d’une sage-femme, Françoise Scheil.

En 1835, lors de la naissance de Nicolas, c’est néanmoins Madeleine Nilles qui est au chevet de Marie pour la guider dans cette épreuve. Le lendemain matin, Jean déclare la naissance de l’enfant à la maison communale, accompagné de Pierre Vinckel, un cordier âgé d’une trentaine d’années, et de Henry Klein, un propriétaire de quarante-neuf ans.

Marie allaite le nourrisson. Quelque six mois plus tard, elle est de nouveau enceinte. Le couple acquiert alors la propriété de la maison et des lopins de terre des Veber à Gavisse dont Marie et ses sœurs ont hérité. Il est probable que Jean a dû racheter les parts de ses deux belles-sœurs, Catherine et Anne-Catherine. Marié sous le régime de la communauté, l’homme devient propriétaire des biens, les femmes mariées n’ayant pas à cette époque de capacité juridique.

À Gavisse, la petite famille possède ainsi un jardin derrière la maison, un verger et deux terrains à la sortie du village en direction du pont. Jean est également propriétaire à Métrich d’un verger de 260 mètres carrés avec des poiriers, des pruniers et un pommier « mitoyen », ainsi qu’un jardin. Certes, le patrimoine comprend plusieurs parcelles réparties sur les deux villages, mais l’ensemble couvre au bout du compte un hectare de culture. Cela apporte des compléments utiles en fruits, légumes et en viande – volailles, lapins, cochons – à la vie de la famille.

*
*     *

Aux premières heures du matin, le 3 février 1837, Marie Veber donne la vie à une petite fille prénommée Marie, comme elle. De nouveau, le père prend le chemin de la mairie, accompagné cette fois-ci de son beau-frère Mathias Schneider et de Jean Reidlinger, un ouvrier agricole du village.

Au bas des actes de naissance de ses enfants, Jean Bryck s’applique à tracer en grosses lettres son nom. L’orthographe n’est jamais la même : en 1835, il écrit « jean brick » ; un an et demi plus tard, en 1837, il note « jan Briq ». L’homme n’est pas instruit, mais il rédige en français, tandis que certains témoins présents au mariage écrivent leur nom à l’allemande, en lettres gothiques. Cela contraste évidemment avec la fluidité et la maîtrise de la signature du maire, Nicolas Terver.

Si les pouvoirs publics, depuis la Révolution, prônent une politique de propagation du français, les autorités diocésaines en Moselle sont restées favorables au maintien de l’allemand à l’école primaire. À Gavisse, dans les années 1830, la majorité des gens s’expriment encore en francique mosellan. Les premiers mots entendus par Nicolas et Marie Bryck dans les bras de leur mère sont donc en langue germanique. Les coutumes changent lentement.

Pourtant, une nouvelle école est construite en 1836, majoritairement financée par l’État, car « le plancher et le toit de l’ancienne laissaient filtrer les eaux de pluie ». En application de la loi Guizot de juin 1833, instituant un enseignement primaire pour les garçons dans les communes de plus de cinq cents habitants en France, un instituteur, Pierre Bouvert, est recruté. Outre l’instruction des enfants, l’homme est secrétaire de la commune et remplit le rôle de chantre-sacristain. C’est lui qui fait sonner les cloches et entretient le linge de la petite chapelle du village. Ce n’est qu’en 1865 qu’une église paroissiale, Saint-Antoine-Abbé, est édifiée à Gavisse ; jusqu’à cette date, la plupart des offices religieux se font à Berg-sur-Moselle.

L’école est ouverte aux garçons, mais aussi aux filles. Chaque année, le 11 novembre, à la Saint-Martin, convoquant les anciennes pratiques de la redevance sous l’Ancien Régime, les habitants donnent une mesure de blé et d’orge à l’instituteur. Le maître d’école enseigne les rudiments de la langue française aux enfants pendant la morte-saison – c’est-à-dire d’octobre à février. En échange, il est logé et reçoit trois cents francs de la part de la commune et une rétribution des familles : deux francs pour l’apprentissage de la lecture, et un montant supplémentaire pour l’enseignement de l’écriture et du calcul. Les familles les plus pauvres sont exemptées de frais scolaires. En 1834, sur les neuf enfants des familles indigentes qui vont à l’école communale, on compte cinq garçons et quatre filles.

*
*     *

La toute petite enfance de Nicolas et Marie Bryck est imprégnée de l’odeur forte des lisiers des troupeaux de moutons que le vent fait remonter des pâtures situées aux abords du village. L’hiver, quand les pluies et la neige transforment les chaussées en chemins de boue, les sabots s’enfoncent dans la terre. L’entretien des voies de circulation et des ponts pour les déplacements des piétons et les transports en charrette occupe une partie du temps des habitants, car les débordements de la rivière sont chroniques. Le conseil municipal doit réunir des fonds pour construire des aqueducs et de nouveaux ponts en pierre, en remplacement de ceux en bois, comme l’exige le préfet du département pour moderniser le village. Cependant, là encore, les élus se plaignent de ne pas avoir les moyens de payer ces rénovations.

*
*     *

Un jour de printemps 1839, Jean Bryck prend la route pour Paris. Après les longs mois de froid et de gel, les conditions climatiques sont meilleures pour voyager. Marie Veber est enceinte d’un troisième enfant, qui naîtra à l’automne. En attendant de rejoindre son mari, elle reste à Gavisse avec Nicolas et Marie, âgés de quatre et deux ans.

Que s’est-il passé pour que le maréchal-ferrant décide de partir ? Comme des milliers de provinciaux, Jean espère très certainement que la grande ville lui offrira de meilleures perspectives d’avenir. Assuré de trouver à Paris un hébergement temporaire chez son beau-frère et sa belle-sœur, installés rue du Cherche-Midi, près de la barrière de Vaugirard, il entreprend une longue route. À pied, au rythme de la foulée des gens de la campagne qui parcourent le territoire avec leurs baluchons et outils, l’homme marche vingt à trente kilomètres quotidiennement. Il met une quinzaine de jours pour rejoindre la capitale.

Jean Bryck, comme Pierre Schmitt et Catherine Veber, fait partie des flux de ruraux qui approvisionnent en main-d’œuvre la capitale industrieuse. Dans les années 1830 et 1840, on compte à Paris environ cinquante mille migrants originaires de petits villages de la Moselle, de moins de trois mille habitants. La ville attire des milliers de paysans en quête d’emploi. Pierre Schmitt a trouvé celui de tourneur sur bois dans le faubourg Saint-Germain. Jean Bryck décide de s’établir rue de Miromesnil, dans le 1er arrondissement (qui correspond en grande partie au 8e arrondissement que nous connaissons depuis 1860). Le choix de ce quartier présente des avantages, car on y trouve alors d’innombrables compagnies de diligences. Les quinze mille chevaux nécessaires aux attelages des voitures réclament une main-d’œuvre abondante de cochers, de palefreniers et de maréchaux-ferrants. En effet, avec le développement des transports urbains hippomobiles, il n’y a jamais eu autant de chevaux à Paris qu’au cours de ces décennies.

Des compagnies privées de voitures omnibus exploitent vingt-trois lignes, formant un réseau urbain de transport dense, avant même la création par fusion de toutes ces sociétés de la Compagnie générale des omnibus (CGO) en 1855. Les diligences, cabriolets et berlines tirées par deux à quatre chevaux – joliment nommées Joséphines, Citadines, Gazelles, Algériennes – transportent chaque jour des milliers de Parisiens (trente-quatre millions de personnes les empruntent durant l’année 1834). À Paris, Jean commence à travailler et cherche un logement afin de préparer la venue de sa femme et de ses enfants.

Pendant ce temps, en Moselle, Marie Veber passe les derniers mois de sa grossesse avec les deux petits. Le 7 octobre 1839, elle met au monde un garçon. En l’absence du père, c’est l’accoucheuse, Angélique Ernest, accompagnée de Mathias Schneider, qui présente le nouveau-né devant le maire. Le bébé est baptisé dès le lendemain en l’église paroissiale de Berg-sur-Moselle. Il porte le prénom de son parrain, Michel, lui aussi de Gavisse, dont on ne sait rien de plus si ce n’est qu’il écrit sur le registre de baptême : « Michel drep garçon à Gavisse ». Quant à la marraine, « Élisabeth alberty fille à Berg », elle signe le même registre d’une croix. Nicolas et Marie ont sûrement, eux aussi, été baptisés, mais seul le certificat de baptême de Michel est conservé aux archives dans le dossier des enfants.

Marie Veber attend le printemps suivant pour rejoindre Jean à Paris. Les semaines précédant son départ, elle se sépare des meubles de leur maison. La somme réunie lui permet de payer le voyage en diligence pour elle et les trois enfants. Le prix du transport est très coûteux, entre 38 et 52 francs pour un passager, soit ce que gagne un ouvrier en un mois de travail.

Réunissant les affaires de la famille dans une malle, elle est bientôt prête. Sans doute leur a-t-il fallu du courage pour prendre la décision de tout quitter.

Au-delà des différences entre leur vie présente et une vie future à Paris, elle va affronter la grande ville bien peu armée.