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KITTY COLEMAN

Je me suis réveillée ce matin avec un inconnu dans mon lit. Cette tête blonde n’était
manifestement pas celle de mon mari. Devrais-je m’en offusquer ou m’en amuser ?
Très bien, pensai-je, voilà une façon originale de commencer le siècle.
Me souvenant alors de la veille au soir, j’ai
eu un haut-le-cœur. Où Richard se trouvait-il
dans cette immense maison et comment étions-nous censés revenir à la case départ ? Tout le
monde ici, y compris l’homme à mes côtés,
était bien plus expert en la matière que moi.
Que nous. Richard avait eu beau frimer hier
soir, il ne s’y connaissait pas plus que moi,
disons qu’il était plus enthousiaste. Beaucoup
plus enthousiaste. De quoi m’inciter à réfléchir.
Je poussai du coude le dormeur, d’abord
avec douceur puis plus énergiquement jusqu’à
ce qu’il finisse par se réveiller avec un grognement.
« Sortez d’ici », ordonnai-je. Et il obtempéra sans murmurer. Dieu merci, il n’essaya
pas de m’embrasser. Je ne saurai jamais
comment j’ai pu supporter cette barbe toute
la nuit. Sans doute le bordeaux avait-il aidé.
J’avais les joues rouges tant elles étaient égratignées.
Quand Richard arriva quelques minutes
plus tard, tenant ses vêtements roulés en
boule, je pus à peine le regarder. J’étais à la
fois embarrassée et en colère — en colère de
me sentir embarrassée sans que lui-même le
fût. C’était d’autant plus rageant qu’il se
contenta de m’embrasser en murmurant
« Bonjour, chérie », et se mit à s’habiller. Je
pouvais sentir son parfum à elle dans le cou
de Richard.
Et pourtant je ne pouvais rien dire. Comme
je l’ai souvent répété, j’ai l’esprit large, je m’en
fais un point d’honneur. Aujourd’hui, je m’en
mords les doigts.
Allongée, je regarde Richard s’habiller et
je me surprends à penser à mon frère. Harry
n’avait de cesse de me taquiner car, à l’en
croire, je pensais trop, mais il refusait d’admettre qu’il m’y incitait. À quoi ont servi toutes ces soirées passées à réviser avec moi ce
que ses professeurs lui avaient appris le matin
même — il prétendait que c’était pour l’aider
à s’en souvenir — si ce n’est à m’apprendre à
réfléchir et à dire ce que je pense ? Peut-être le
regretta-t-il par la suite. Je ne le saurai jamais.
Je sors à peine de son deuil, mais il m’arrive
d’avoir encore l’impression de serrer dans ma
main ce télégramme.
Harry serait mortifié de voir où m’ont
menée ses préceptes. Non qu’il faille être bien
malin pour ce genre de choses : la plupart de
ceux qui sont en bas, y compris ma barbe
blonde, sont bêtes à bouffer du foin. Pas un
avec lequel j’aurais pu avoir une conversation
intelligente, j’ai dû me consoler avec le vin.
À vrai dire, je suis soulagée de ne pas appartenir à ce lot, barboter à l’occasion dans ses
bas-fonds me suffit amplement. Peut-être
Richard a-t-il une perspective différente, mais
s’il voulait mener cette sorte de vie, il n’a pas
épousé la femme qu’il lui fallait. À moins que
ce ne soit moi qui aie mal choisi, même si
jamais cela ne m’eût effleuré l’esprit à l’époque où c’était l’amour fou entre nous.
Sans doute Richard m’a-t-il poussée à faire
cela pour me prouver qu’il n’était pas aussi
conventionnel que je le craignais, mais cela a
produit sur moi l’effet inverse. Il est devenu
tout ce que je n’aurais jamais imaginé qu’il
deviendrait lorsque nous nous sommes mariés : il est devenu ordinaire.
Je me sens franchement à plat ce matin.
Daddy et Harry se seraient moqués de moi,
mais je croyais sans rien en dire que le changement de siècle en amènerait un en chacun
de nous. Que l’Angleterre se débarrasserait
comme par miracle de sa vieille houppelande
noire élimée, laissant apparaître une nouvelle
tenue étincelante. Le vingtième siècle n’a que
onze heures, et pourtant je sais très bien que
rien n’a changé sauf un chiffre.
En voilà assez. Ils doivent monter à cheval
aujourd’hui, ce qui n’est pas pour moi. Je me
réfugierai avec ma tasse de café dans la bibliothèque, vide sans aucun doute.
RICHARD COLEMAN

Je pensais que le fait de me savoir avec une
autre femme ramènerait Kitty, que la jalousie
m’ouvrirait à nouveau la porte de sa chambre.
Quoi qu’il en soit, quinze jours plus tard, elle
ne m’a pas plus laissé y pénétrer qu’avant.
Je n’aime pas à croire que je suis un
homme désespéré, mais je ne comprends pas
pourquoi ma femme est aussi difficile. Je lui
ai assuré une vie décente et pourtant elle est
malheureuse, même si elle ne peut, ni ne veut,
dire pourquoi.
Voilà de quoi inciter n’importe quel homme
à changer de femme, ne fût-ce que pour une
nuit.
MAUDE COLEMAN

En voyant l’ange sur la tombe à côté de la
nôtre, papa s’est écrié : « Que diable ! »
Maman s’est contentée de rire.
Je l’ai regardé sous toutes les coutures, à
m’en dévisser le cou. Il était là suspendu au-dessus de nous, le pied en avant, la main tendue vers le ciel. Il portait une longue robe à
l’encolure carrée, ses cheveux défaits flottaient
sur ses ailes. Il regardait en bas, dans ma direction, mais j’avais beau le fixer, il ne semblait pas me voir.
Maman et papa se sont mis à discuter. Papa
n’aime pas l’ange, je ne sais pas si mère l’aime
ou non, elle n’a rien dit. Je crois que l’urne
que papa a fait mettre sur notre tombe la
gêne davantage.
J’aurais voulu m’asseoir, mais je n’ai pas
osé. Il faisait très froid, trop froid pour s’asseoir sur la tombe, et puis la reine est morte,
ce qui, je crois, signifie que personne ne peut
ni s’asseoir, ni jouer, ni se permettre le moindre laisser-aller.
J’ai entendu sonner les cloches hier soir
quand j’étais au lit et, en entrant ce matin
dans ma chambre, Nanny m’a dit que la reine
était morte dans la nuit. J’ai mangé très lentement mon porridge, je voulais voir s’il avait
un goût différent maintenant que la reine est
morte, mais il avait le même goût, trop salé.
Mrs. Baker le prépare toujours comme ça.
Tous ceux que nous avons croisés en nous
rendant au cimetière étaient en noir. Je portais
une robe de laine grise et un tablier blanc, je
les aurais sans doute mis de toute façon, mais,
d’après Nanny, une petite fille pouvait les
porter quand quelqu’un était mort. Les petites filles n’ont pas à se mettre en noir. Nanny
m’a aidée à m’habiller. Elle m’a permis de
porter mon manteau écossais noir et blanc et
le chapeau assorti, mais elle n’était pas sûre
pour mon manchon en lapin, aussi ai-je dû
demander à maman qui a répondu que peu
importait ma tenue. Maman avait une robe
de soie bleue et un châle, ce qui n’a pas plu
à papa.
Tandis qu’ils discutaient au sujet de l’ange,
j’ai enfoui mon visage dans mon manchon.
La fourrure est toute douce. Soudain, j’ai
entendu un bruit, comme des petits coups sur
une pierre. J’ai levé la tête et j’ai vu une paire
d’yeux bleus qui m’observaient par-dessus la
sépulture à côté de la nôtre. Je les regardai
fixement et le visage d’un garçon a alors surgi
derrière la tombe. Ses cheveux étaient pleins
de boue et ses joues en étaient barbouillées
elles aussi. Il m’a adressé un clin d’œil, puis
il a disparu derrière la tombe.
J’ai regardé maman et papa, ils avaient fait
quelques pas dans l’allée afin de voir l’ange
sous un autre angle. Ils n’avaient pas remarqué le garçon. J’ai marché à reculons entre
les tombes, sans les lâcher des yeux. Une fois
que j’ai été sûre qu’ils ne me voyaient pas, je
me suis esquivée derrière la pierre tombale.
Le garçon était adossé à celle-ci, assis sur
ses talons.
« Pourquoi as-tu de la boue dans les cheveux ? lui ai-je demandé.
— J’étais dans une fosse », a-t-il répondu.
Je l’ai regardé de près. Il était couvert de
boue, il en avait sur sa veste, sur ses genoux,
sur ses chaussures et jusque sur ses cils.
« Je peux toucher la fourrure ? demanda-t-il.
— C’est un manchon, dis-je. Mon manchon.
— Je peux le toucher ?
— Non. » M’en voulant alors de lui avoir
répondu ça, je lui tendis le manchon.
Le garçon cracha sur ses doigts, les essuya
sur sa veste, puis il tendit la main et caressa
la fourrure.
« Qu’est-ce que tu faisais dans une fosse ?
demandai-je.
— J’aidais l’père.
— Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?
— Il creuse les tombes, tiens ! Je l’aide. »
Nous entendîmes alors une espèce de miaulement de chat. Nous jetâmes un coup d’œil
par-dessus la tombe. Une fillette se tenait dans
l’allée, elle me regarda droit dans les yeux,
de la manière dont j’avais regardé le garçon.
Toute vêtue de noir, elle était très jolie avec
ses yeux bruns qui brillaient, ses longs cils et
sa peau nacrée. Ses cheveux châtains étaient
longs et bouclés, beaucoup plus beaux que les
miens, raides comme des baguettes de tambour et d’une couleur indéfinissable. Grand-mère appelle ça un blond délavé, c’est peut-être vrai mais pas très gentil. Grand-mère dit
toujours tout ce qui lui passe par la tête.
La fille me rappelait mes chocolats préférés, fourrés à la noisette, et j’ai tout de suite
su, rien qu’à la voir, que je voulais en faire
ma meilleure amie. Je n’ai pas de meilleure
amie et je prie le ciel de m’en donner une. Je
me suis souvent demandé, tandis qu’assise à
St. Anne’s je grelottais (pourquoi fait-il toujours aussi froid dans les églises ?), si les prières ça marche vraiment, eh bien on dirait,
cette fois, que le bon Dieu m’a exaucée.
« Voyons, sers-toi de ton mouchoir, Livy !
Ah ! La gentille petite fille ! » La mère de la
fillette remontait l’allée en tenant la main
d’une enfant plus jeune. Un grand gaillard, à
la barbe rousse, les suivait. La plus jeune des
filles n’était pas aussi jolie. Elle avait beau
ressembler à l’autre, elle n’avait ni le menton
aussi fin, ni les cheveux aussi bouclés, ni les
lèvres aussi pulpeuses. Ses cheveux étaient
plus mordorés que châtains et elle regardait
tout comme si rien ne pouvait la surprendre.
Elle nous repéra vite, le garçon et moi.
« Lavinia », reprit la plus grande, en haussant les épaules et en rejetant la tête en arrière,
ce qui fit frissonner ses boucles. « Écoutez,
mère, je veux que papa et vous m’appeliez
Lavinia et non pas Livy. »
Je décidai donc sur-le-champ que je ne
l’appellerais jamais Livy.
« Ne manque pas de respect envers ta mère,
Livy, dit l’homme. Pour nous, tu es Livy, un
point c’est tout. Livy c’est un très joli nom,
tu sais. Quand tu seras grande, nous t’appellerons Lavinia. »
Lavinia regarda le sol en fronçant les sourcils.
« Et maintenant, arrête de pleurer, poursuivit-il. Elle a été une bonne reine et elle a vécu
longtemps, mais une petite fille de cinq ans
n’a pas besoin de pleurer comme une madeleine. Et puis tu vas effrayer Ivy May. » Il
hocha la tête en direction de la sœur.
Je regardai à nouveau Lavinia. Pour autant
que je sache, elle ne pleurait pas du tout, elle
entortillait un mouchoir autour de ses doigts,
je lui fis signe de venir.
Lavinia sourit. Sitôt que ses parents eurent
le dos tourné, elle sortit de l’allée et alla nous
rejoindre derrière la tombe.
« J’ai cinq ans moi aussi, dis-je, une fois
qu’elle fut à côté de nous, et en mars j’aurai
six ans.
— Pas possible ! dit Lavinia. Figure-toi que
moi, en février, j’aurai six ans.
— Pourquoi tu appelles tes parents mère
et père ? Moi j’appelle les miens maman et
papa.
— Mère et père, c’est beaucoup plus élégant. » Lavinia avait les yeux rivés sur le garçon à genoux près de la tombe. « Dis-moi, s’il
te plaît, comment t’appelles-tu ?
— Maude, répondis-je avant de me rendre
compte qu’elle s’adressait au garçon.
— Simon.
— Tu es très sale.
— Arrête », dis-je.
Lavinia me regarda.
« Arrête quoi ?
— C’est un fossoyeur, c’est pour ça qu’il
est tout couvert de boue. »
Lavinia recula d’un pas.
« Apprenti fossoyeur, rectifia Simon. J’ai
commencé par être pleureur pour les entrepreneurs de pompes funèbres, mais l’père m’a
emmené avec lui sitôt que j’ai su m’servir
d’une bêche.
— Il y avait trois pleureuses à l’enterrement
de ma grand-mère, dit Lavinia. L’une d’elles
a même été fouettée pour avoir ri.
— Ma mère dit qu’il n’y a plus beaucoup
d’enterrements comme ça, ajoutai-je. Elle dit
que ça coûte trop cher et qu’on ferait mieux
de dépenser cet argent pour les vivants.
— Dans notre famille, on a toujours des
pleureuses aux enterrements. J’aurai des pleureuses au mien.
— Tu vas mourir ? demanda Simon.
— Bien sûr que non !
— Toi aussi, tu as laissé ta gouvernante
chez toi ? » demandai-je, histoire de changer
de sujet avant que Lavinia ne s’énerve et s’en
aille.
Elle rougit. « Nous n’avons pas de gouvernante. Mère est parfaitement capable de s’occuper de nous elle-même. »
Je ne connaissais pas d’enfants n’ayant pas
de gouvernante.
Lavinia regardait mon manchon. « Alors, tu
l’aimes, mon ange ? demanda-t-elle. Mon père
m’a laissée le choisir.
— Mon père ne l’aime pas, déclarai-je tout
en sachant que je ne devais jamais répéter ce
que papa avait dit. Il appelle ça des fadaises
sentimentales. »
Lavinia fronça les sourcils. « Si tu veux savoir, père déteste votre urne. Et puis, qu’est-ce qu’il a, mon ange ?
— Je l’aime, dit le garçon.
— Moi aussi, mentis-je.
— Je le trouve si joli, soupira Lavinia.
Quand j’irai au ciel, je veux que ce soit un
ange comme ça qui m’y emporte.
— C’est le plus joli du cimetière, dit le garçon et, crois-moi, je les connais tous. Il y en
a trente et un. Vous voulez les voir ?
— Trente et un, c’est un nombre premier,
dis-je. Ça n’est pas divisible par quoi que ce
soit, sauf par un et par lui-même. » Papa
venait de m’expliquer les nombres premiers,
mais je n’avais pas tout compris.
Simon tira de sa poche un morceau de
charbon et il se mit à dessiner à l’arrière de la
pierre tombale. Il eut tôt fait de faire apparaître une tête de mort, avec des orbites toutes rondes et un triangle noir en guise de nez,
des rangées de dents carrées et une ombre
d’un côté du visage.
« Ne fais pas ça », dis-je. Il feignit de ne pas
avoir entendu. « Tu n’as pas le droit.
— Bien sûr que si. Tant que je veux. Regarde-les tomber autour de toi. »
Je regardai celle de notre famille. Tout en
bas du socle sur lequel reposait l’urne, on avait
gravé une minuscule tête de mort. Papa serait
furieux s’il l’apprenait. Je m’aperçus alors
que chaque tombe autour de nous avait sa
tête de mort. Je ne les avais pas remarquées
jusqu’ici.
« Je vais en graver une sur chaque tombe
du cimetière, reprit-il.
— Pourquoi ? demandai-je. Oui, pourquoi
une tête de mort ?
— Ça te rappelle ce qu’y a au-dessous,
non ? Quoi qu’on mette sur la tombe, y a que
des os là-dedans...
— Vilain garçon », lança Lavinia. Simon se
leva.
« Je vais t’en dessiner une, dit-il. J’en dessinerai une derrière ton ange.
— Essaye et tu verras ! » dit Lavinia.
Simon lâcha aussitôt le morceau de charbon.
Lavinia regarda autour d’elle comme si elle
voulait s’en aller.
« Je connais un poème, dit soudain Simon.
— Quel poème ? Un de Tennyson ?
— Je sais pas de trop de qui. Ça dit comme
ça :
À Nunhead un garçon

En son cercueil de plomb

Un jour se réveilla.

Tel est l’confort,

Que j’savions pas

Que j’étais mort.

— Pouah ! C’est répugnant ! » déclara Lavinia. Simon et moi nous mîmes à rire.
« L’père raconte que des tas de gens ont été
enterrés vivants, poursuivit Simon. Il prétend
qu’il les a entendus gratter dans leur cercueil
quand il les recouvrait de terre.
— Vraiment ? Maman a peur d’être enterrée vivante, dis-je.
— Je ne peux pas supporter d’entendre ça,
s’écria Lavinia en se bouchant les oreilles. Je
m’en vais. »
Elle partit entre les tombes retrouver ses parents. Je voulus la suivre, mais Simon reprit :
« Le grand-père, il est enterré ici, dans la
prairie.
— Sûrement pas...
— Si.
— Montre-moi sa tombe. »
Simon pointa le doigt en direction d’une
rangée de croix en bois de l’autre côté de l’allée. La fosse commune. Maman m’en avait
parlé. Elle m’avait expliqué que ce terrain était
réservé à ceux qui n’avaient pas de quoi
s’acheter une concession.
« Où est sa croix ? demandai-je.
— Il en a pas. Les croix, ça dure pas. On a
planté un rosier, comme ça on saura toujours
où qu’il est. On l’a chipé dans un des jardins
au pied de la colline. »
J’aperçus un bout de rosier, coupé ras pour
l’hiver. Nous habitons au pied de la colline et
nous avons tout plein de roses devant la maison. Peut-être que ce rosier était l’un des
nôtres...
« Il travaillait lui aussi au cimetière, reprit
Simon. Pareil que l’père et moi. À l’entendre,
c’était le plus joli cimetière de Londres. Jamais
il aurait voulu être enterré ailleurs. Il en avait
des histoires à raconter sur les autres cimetières ! Des montagnes d’ossements partout. Des
corps enterrés dans un sac à ordures. Pouah !
Quelle odeur ! » Simon agita la main devant
son nez. « Sans parler des gars qui vous font
disparaître les corps pendant la nuit... Ici, au
moins, il serait bien en sécurité, avec un mur
aussi haut que ça, hérissé de pointes de fer.
— Il faut que je parte », dis-je. Je ne voulais
pas paraître aussi effrayée que Lavinia, mais
j’avoue que je n’aimais pas entendre parler de
l’odeur des cadavres.
Simon haussa les épaules. « Y a des tas de
choses que je pourrais te montrer...
— Peut-être une autre fois. » Je courus
rejoindre nos familles qui cheminaient ensemble. Lavinia prit ma main et la serra. J’en fus
si heureuse que je l’embrassai.
Tandis que nous gravissions la colline la
main dans la main, je pouvais entrevoir du
coin de l’œil une silhouette rappelant un fantôme qui sautait de tombe en tombe, nous
suivait puis nous dépassait en courant. Je
regrettais que nous l’ayons laissé.
Je donnai un discret coup de coude à Lavinia. « Il est drôle, tu ne trouves pas ? dis-je en
ponctuant cela d’un signe de tête en direction
de son ombre alors qu’il se glissait derrière un
obélisque.
— Il me plaît, dit Lavinia, même s’il parle
de choses horribles.
— Dis, tu n’aimerais pas, toi aussi, te sauver en courant ? »
Lavinia me sourit. « Si nous le suivions ? »
Je ne m’attendais pas à cette réaction de sa
part. Je jetai un coup d’œil autour de moi,
seule la sœur de Lavinia nous regardait.
« Allons-y », murmurai-je.
Elle me donna la main et nous filâmes le
retrouver.
KITTY COLEMAN

Je n’ose le dire à personne de peur d’être
accusée de trahison, mais je ne tenais plus
en place en apprenant la mort de la reine. La
lassitude que j’éprouvais depuis la nouvelle
année s’est évanouie et j’ai dû faire grand
effort pour prendre un air de circonstance.
Le tournant du siècle se résumait jusqu’ici à
un changement de chiffre, désormais nous
aurons un véritable changement et je ne puis
m’empêcher de croire qu’Édouard nous représentera mieux que sa mère.
Toutefois pour le moment, rien n’a changé,
nous étions censés nous rassembler au cimetière pour y jouer les éplorés, Dieu sait pourtant qu’aucun membre de la famille royale
n’y est enterré et que la reine n’y reposera pas
davantage. La mort y rôde et cela suffit, je
pense.
Ce fichu cimetière. Je ne l’ai jamais aimé.
À vrai dire, cela n’a rien à voir avec l’endroit
lui-même, doté d’un charme lugubre, avec
ses tombes en gradins entassées les unes au-dessus des autres, ses stèles de granit, ses obélisques égyptiens, ses flèches gothiques, ses
socles coiffés de colonnes, ses pleureuses, ses
anges et, bien entendu, ses urnes, le tout
dominé par ce majestueux cèdre du Liban au
sommet de la colline. J’accepte même de fermer les yeux sur les monuments les plus grotesques, prétentieux symboles de la position
sociale d’une famille. Mais, à mes yeux, les
sentiments qu’un tel endroit suscite chez ceux
qui pleurent un être cher sont surfaits. Qui
plus est, c’est le cimetière des Coleman et
non celui de ma famille. J’ai la nostalgie du
petit cimetière de village où reposent papa et
maman et où une dalle rappelle le souvenir
de Harry, même si son corps gît quelque part
en Afrique du Sud.
Cette démesure générale, à laquelle contribue cette urne ridicule, est choquante. Sans
le moindre rapport avec l’environnement ! Si
seulement Richard avait commencé par me
demander mon avis ! Voilà qui ne lui ressemble pas car, en dépit de tous ses défauts,
c’est un homme rationnel, et il a dû se rendre
compte que l’urne était trop imposante. Je
soupçonne que sa mère est pour quelque
chose dans ce choix. Elle a toujours eu un
goût redoutable. C’était amusant aujourd’hui
de le regarder bredouiller contre l’ange qui a
été érigé sur la tombe à côté de l’urne, beaucoup trop près, à croire qu’ils vont se rentrer
dedans à tout moment. J’avais peine à garder
mon sérieux.
« Comment osent-ils nous imposer leur
goût ! grommela-t-il. La seule idée d’avoir à
regarder ces fadaises sentimentales à chaque
visite me rend malade.
— C’est sentimental, mais ce n’est pas bien
méchant, répliquai-je. Au moins le marbre
vient d’Italie...
— Je me moque pas mal du marbre ! Je ne
veux pas de cet ange à côté de notre tombe.
— Avez-vous pensé qu’ils disaient peut-être la même chose de l’urne ?
— Qu’est-ce qu’elle a, notre urne ?
— Eux diraient qu’il n’y a de rien de mal
non plus avec leur ange.
— L’ange paraît ridicule à côté de l’urne.
D’abord, il est beaucoup trop près.
— C’est juste, dis-je, vous ne leur avez pas
laissé de place pour quoi que ce soit.
— Bien sûr que si. Une autre urne aurait
fait bon effet. Peut-être un peu plus petite... »
Je fronçai les sourcils selon mon habitude
quand Maude a sorti une bêtise. « ... Ou de la
même taille, concéda Richard. Oui, ça aurait
eu beaucoup d’allure, deux urnes. Au lieu de
ça, nous nous retrouvons avec cette ineptie. »
Et ça continua... Et ça continua... J’ai beau
ne pas être très portée sur ces anges au visage
sans expression, éparpillés dans le cimetière,
ils me dérangent moins que les urnes, qu’il me
semble bizarre de placer sur une tombe vu
que les Romains s’en servaient pour y mettre
les cendres humaines. Un symbole païen pour
la société chrétienne, mais on peut en dire
autant de tout le symbolisme égyptien présent là aussi. J’en fis la remarque à Richard,
il grogna, se contentant de répondre : « Cette
urne confère une note de dignité et d’élégance
à la tombe des Coleman. »
Je n’en sais rien. Il me semblerait plus
approprié d’y voir un symbolisme déplacé de
la plus grande banalité. J’ai eu le bon sens de
retenir ma langue. Il continuait à vitupérer
contre l’ange quand en apparurent les propriétaires, en grand deuil. Albert et Gertrude Waterhouse — aucun lien de parenté avec le
peintre, et ce, de leur propre aveu. (Ce n’est
pas plus mal, car j’ai envie de hurler à la vue
de ses tableaux trop léchés à la Tate Gallery. À
voir la Dame de Shalott dans son bateau, on
penserait qu’elle vient de prendre de l’opium.)
Nous ne les avions jamais rencontrés, bien
que cette concession soit dans leur famille
depuis plusieurs années. Ils sont assez quelconques, lui, la barbe rousse, est du genre
jovial, quant à elle, elle appartient à cette race
de femmes courtes sur pattes dont le tour de
taille a souffert des grossesses de sorte que
leurs robes ne tombent jamais bien. Ses cheveux, crépus plutôt que bouclés, sont rebelles
aux épingles.
Sa fille aînée, Lavinia, contemporaine de
Maude, a pour sa part de beaux cheveux châtains, soyeux et bouclés. C’est une petite fille
autoritaire et gâtée. Il semblerait que ce soit
sur ses instances que son père ait acheté
l’ange. Richard a failli s’étrangler en apprenant
cela. Elle portait une robe noire ornée d’un
crêpe, voilà qui est plutôt commun et ridicule
pour une si jeune enfant.
Bien entendu Maude a aussitôt été attirée
par la fillette. Quand nous sommes allés tous
ensemble faire un tour dans le cimetière,
Lavinia n’a eu de cesse de s’essuyer les yeux
avec un mouchoir au liseré noir, pleurant à
chaudes larmes en passant devant la tombe
d’un petit garçon mort cinquante ans plus tôt.
Je n’espère qu’une chose, c’est que Maude
n’aille pas l’imiter. Je ne supporte pas ce genre
de bêtises. Maude a beaucoup de bon sens,
mais j’ai pu percevoir qu’elle avait grande
envie d’imiter cette fille. Elles ont disparu
ensemble. Dieu sait ce qu’elles ont pu fabriquer. À leur retour, elles étaient les meilleures
amies du monde.
Il me paraît peu probable que Gertrude
Waterhouse et moi devenions un jour les
meilleures amies du monde. En l’entendant
répéter quelle tristesse c’était de perdre la
reine, je n’ai pu m’empêcher d’ajouter que
Lavinia semblait merveilleusement s’accommoder de ce deuil.
Gertrude Waterhouse s’est d’abord tue, puis
elle a eu cette remarque : « Voilà une jolie
robe. Ce bleu sort de l’ordinaire. »
Richard a émis un grognement. Nous
avions eu une discussion féroce au sujet de ma
tenue. À vrai dire, je me sentais maintenant
plutôt embarrassée de mon choix. Pas un seul
des adultes que nous avions croisés depuis la
maison ne portait autre chose que du noir.
Ma robe était bleu nuit, mais j’étais allée plus
loin que je n’en avais l’intention.
J’optai pour la bravade. « Que voulez-vous,
je n’ai pas trouvé que le noir soit de circonstance pour la reine Victoria, expliquai-je.
Les mœurs changent. Ce sera différent avec
son fils. Je suis sûre qu’Édouard sera un bon
roi, depuis le temps qu’il attend !
— Trop longtemps, si vous voulez mon
avis, dit Mr. Waterhouse. Pauvre garçon, il
n’est plus dans sa prime jeunesse... » Il paraissait gêné, comme étonné d’avoir exprimé son
opinion.
« Sauf en ce qui concerne les dames, semble-t-il, dis-je, incapable de résister.
— Oh ! s’exclama Gertrude Waterhouse
horrifiée.
— Pour l’amour de Dieu, Kitty, siffla Richard. Ma femme ne sait pas tenir sa langue,
dit-il en guise d’excuses à Albert Waterhouse
qui accueillit cela d’un petit rire gêné.
— Peu importe, je suis sûr qu’elle a d’autres
atouts », dit-il.
Un silence s’ensuivit, le temps que sa remarque produise son effet. J’en eus un instant le tournis, me demandant s’il pouvait
faire allusion à la Saint-Sylvestre. Bien sûr
qu’il n’en saurait rien : ce n’était pas son
monde. Je me suis efforcée de ne plus y penser. Richard n’en a pas reparlé mais je me
rends compte que j’ai été au supplice ce soir-là et, nouveau roi ou non, rien ne sera vraiment plus comme avant.
Les filles revinrent alors, tout essoufflées,
nous apportant une heureuse distraction. Les
Waterhouse s’empressèrent de s’excuser et
s’en allèrent, au soulagement de tous, sauf des
enfants. Lavinia en avait les larmes aux yeux,
j’avais peur que Maude ne l’imite. Depuis,
elle n’a cessé de parler de sa nouvelle amie
jusqu’à ce que je lui promette que j’essayerais
d’organiser des retrouvailles. Espérons qu’elle
finira par oublier car les Waterhouse sont précisément le genre de familles qui me mettent
encore plus mal à l’aise.
LAVINIA WATERHOUSE

J’ai eu une aventure au cimetière aujourd’hui avec ma nouvelle amie et un vilain garçon. Je suis souvent allée au cimetière, mais il
fallait sans cesse que mère soit là à me surveiller. Toujours est-il qu’aujourd’hui mère
et père ont rencontré la famille qui possède la
tombe à côté de la nôtre et, pendant qu’ils
parlaient de ces choses dont parlent les
grandes personnes, Maude et moi sommes
parties avec Simon, le garçon qui travaille au
cimetière. Nous avons remonté en courant
l’avenue Égyptienne, zigzaguant entre les
caveaux autour du cèdre du Liban. On se
sent si bien là-bas que j’ai failli m’évanouir
d’émotion.
Après cela, Simon nous a emmenées pour
une visite guidée des anges. Près de la terrasse
des Catacombes, il nous a montré un merveilleux chérubin que je n’avais jamais vu.
Vêtu d’une tunique courte, il était doté de
petites ailes. Il détournait la tête comme s’il
était en colère et venait de frapper le sol de
son pied. Il est tellement adorable que je regrette presque de ne pas l’avoir choisi pour
notre tombe, mais il n’était pas dans le catalogue des anges que j’ai consulté dans la cour
du marbrier. Quoi qu’il en soit, je suis sûre
que mère et père sont d’accord pour reconnaître que celui que j’ai choisi était celui
qui convenait le mieux à notre tombe.
Grâce à Simon, nous avons découvert
d’autres anges dans le coin. Il a ensuite insisté pour nous montrer une tombe que son
père et lui venaient de creuser. À vrai dire,
Maude avait envie de la voir, quant à moi, je
renâclais, mais il ne fallait pas qu’elle puisse
croire que j’avais peur. Nous sommes donc
allées regarder à l’intérieur et, tout en ayant
des frissons dans le dos, j’ai eu le sentiment
plus que bizarre que je voulais m’allonger
dans ce trou. Bien sûr que je n’aurais jamais
fait une chose pareille, pas avec ma belle robe.
Et voilà qu’au moment de repartir un
affreux personnage a surgi. Il avait le visage
tout rouge, les joues hérissées de poils et il
sentait l’alcool. Je n’ai pu m’empêcher de
hurler, bien que j’aie tout de suite compris
qu’il s’agissait du père de Simon car ils ont
les mêmes yeux bleus, de vrais coins de ciel.
Il s’est mis à hurler des choses terribles à
Simon, lui demandant où il était allé et pourquoi nous étions là, se servant des mots les
plus abominables que j’aie jamais entendus.
Père nous fouetterait si Ivy May ou moi employions des mots pareils. Et pourtant père
n’est pas un père fouettard. C’est dire s’ils
étaient horribles !
Ensuite, l’homme a poursuivi Simon autour
de la fosse jusqu’à ce que Simon saute dedans ! Bref, je n’ai pas attendu d’en voir davantage, Maude et moi avons pris nos jambes
à notre cou et dévalé la colline. Maude se
demandait si nous ne devrions pas retourner
voir si Simon était sain et sauf, j’ai refusé sous
prétexte que nos parents s’inquiéteraient. En
vérité, je ne voulais pas revoir cet homme car
j’avais peur de lui. Ce vilain garçon saura se
tirer d’affaire, je suis sûre qu’il passe une
bonne partie de son temps au fond des tombes.
Maude est donc ma nouvelle amie et moi
je suis la sienne, même si je ne comprends pas
pourquoi une fille aussi ordinaire doit avoir
un beau manchon et une gouvernante alors
que moi je n’ai ni l’un ni l’autre. Et une mère
aussi belle avec une taille aussi fine et de
grands yeux bruns. Je ne pouvais pas regarder mère sans avoir un peu honte. C’est franchement injuste.
GERTRUDE WATERHOUSE

À l’annonce de cet événement, je n’ai pas
fermé l’œil de la nuit, préoccupée que j’étais
par la façon dont nous nous habillerions.
Albert pourrait mettre le complet noir qu’il
porte au travail, avec ses boutons de manchette de jais et un crêpe noir à son chapeau.
Le deuil a toujours été plus aisé pour les hommes. Quant à Ivy May, elle est trop jeune pour
que l’on se soucie de sa tenue.
Mais Livy et moi devions être vêtues comme
l’impose le trépas de notre reine. Pour ma
part, je ne m’inquiétais guère de ma tenue,
mais Livy est très exigeante et elle est pénible
lorsqu’elle n’obtient pas exactement ce qu’elle
veut. Je déteste les scènes avec elle, j’ai l’impression d’être entraînée dans une danse dont
je ne connais aucun des pas alors qu’elle les
connaît tous, de sorte qu’à la fin je trébuche
et me sens ridicule. Dire qu’elle n’a que cinq
ans ! Albert prétend que je suis trop faible
avec elle, mais c’est pourtant lui qui a acheté
l’ange dont elle rêvait pour la tombe alors
qu’il sait le peu d’argent que nous avons à
dépenser pour ce genre de détails. Qui plus
est, il s’est servi de nos économies en prévision d’un éventuel déménagement ! Malgré
tout, je ne puis lui en vouloir : il est si important qu’une tombe soit le digne reflet des
sentiments d’une famille à l’égard de ses êtres
chers. Livy le sait très bien et elle avait raison, la tombe avait besoin qu’on s’en occupe
un peu, surtout depuis que l’on a placé cette
urne monstrueuse sur la tombe voisine.
Je me suis levée de très bonne heure et j’ai
réussi à retrouver un petit morceau de crêpe
que j’avais mis de côté après le deuil de ma
tante. Je l’avais caché parce que j’étais censée
l’avoir brûlé, Livy aurait été, en effet, horrifiée de le voir à la maison. Il n’y en avait pas
assez pour nos deux robes, j’en ai donc paré
la sienne, gardant le bout qui restait pour
mon chapeau. J’avais à peine fini de coudre
que Livy était déjà levée, et si contente de
l’effet du crêpe qu’elle ne m’a pas demandé
où je l’avais trouvé.
Ayant si peu dormi et m’étant levée tôt,
j’étais si lasse en arrivant au cimetière que j’ai
presque pleuré en voyant la robe de soie
bleue de Kitty Coleman. C’était une insulte
au regard, un paon faisant la roue à un enterrement... Du coup, je me suis sentie plutôt
mal mise, voire gênée d’être à ses côtés car
c’était solliciter des comparaisons et me rappeler que ma silhouette n’était plus celle d’une
jeune fille.
Mon seul réconfort — et j’en ai honte et je
prie Dieu de me pardonner — est que sa fille
Maude n’a rien d’une beauté. Je me suis sentie fière de constater que Livy avait si bonne
allure auprès de cette fade petite Maude.
Bien entendu, je me suis montrée aussi
aimable que possible, mais il était évident que
Kitty Coleman s’ennuyait en ma compagnie.
Qui plus est, elle s’est permis des remarques
blessantes au sujet de Livy, des propos irrespectueux ne visant pas directement la reine
Victoria, mais que je ne pouvais m’empêcher
de percevoir comme un manque d’égard envers celle-ci. Elle intimidait à ce point mon
pauvre Albert qu’il s’est laissé aller à quelque
remarque qui ne lui ressemble pas du tout. Je
n’ai pu me décider, même par la suite, à lui
demander ce qu’il avait voulu dire.
Qu’importe, elle et moi n’aurons pas à nous
revoir. Depuis tant d’années que nous possédons des tombes adjacentes au cimetière, c’est
la première fois que nous nous rencontrons.
Avec un peu de chance, cela ne se reproduira
pas, mais j’appréhenderai toujours... Je crains
de ne plus aimer le cimetière autant qu’avant.
ALBERT WATERHOUSE

Une fichtrement jolie femme. Je ne sais
toutefois pas où j’avais la tête quand j’ai sorti
ça. Je me rachèterai demain auprès de Trudy
en lui offrant des bonbons à la violette dont
elle raffole.
Urne ou pas, je suis content d’avoir rencontré Richard Coleman. Comme je l’ai dit à
Trudy, ce qui est fait est fait. L’urne est là et
cela ne rime plus à rien de se plaindre. Il a
une assez bonne situation à la banque. Ils habitent au pied de la colline et, à l’entendre,
c’est peut-être juste l’endroit qu’il nous faut
si nous décidons de quitter Islington. Ils ont
une bonne équipe de cricket dans laquelle il
pourrait me faire entrer. Le gars est utile à
connaître. Je ne lui envie pas sa femme, si jolie
soit-elle. C’est trop pour moi. J’ai bien assez
de tracas avec Livy.
SIMON FIELD

Je suis resté un moment dans la fosse après
le départ des filles. Je vois pas de raison d’en
sortir. L’père s’embête pas à venir me chercher ni à se mettre au-dessus du trou en
braillant. Il sait où me trouver quand ça lui
chante. « Un mur élevé entoure ce cimetière,
qu’il répète. On peut l’escalader pour en sortir, mais, à la fin, on y revient toujours par la
grande grille, les pieds en avant. »
Le ciel est beau à trois mètres de profondeur. Il a la couleur de la fourrure de cette
fille. Son manchon, qu’elle l’appelle. C’te
fourrure était si douce ! J’aurais voulu m’enfouir la figure dedans comme je l’avais vue
faire.
Allongé sur le sol, je regarde le ciel. Parfois
un oiseau passe tout au-dessus de moi. De la
terre s’effrite des côtés de la fosse et tombe
sur mon visage. J’ai pas peur que la fosse se
referme. Pour consolider les côtés des tombes
plus profondes, on se sert de planches, mais
avec les petites comme ça, on se casse pas la
tête. Si la fosse est en bonne argile bien
humide, elle tiendra. C’est déjà arrivé que la
fosse se referme surtout quand elle a été creusée dans le sable ou l’argile sèche. Des hommes ont péri en creusant des tombes. L’père
me dit toujours de me couvrir le visage d’une
main et de lever l’autre si je suis dans une
tombe et que ça s’effondre, comme ça j’aurai
un trou d’aération et ils pourront repérer où
je suis grâce à mes doigts.
Quelqu’un passe et regarde dans la fosse. Il
est à contre-jour, impossible de voir qui c’est.
C’est pas le père, parce qu’il sent pas la bouteille.
« Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans,
Simon ? » qu’il demande.
Du coup, je sais qui c’est. Je me relève d’un
bond, époussette mon dos, mon arrière-train
et mes jambes.
« J’me reposais, c’est tout, monsieur.
— Tu n’es pas payé pour te tourner les
pouces.
— J’suis rien payé du tout, monsieur, que
j’lui réponds sans réfléchir.
— Oh ! Il me semble que tu gagnes bien
assez avec tout ce que tu apprends ici. Tu
apprends un métier.
— Apprendre ne nourrit pas son homme,
monsieur.
— Arrête tes insolences, Simon, tu n’es
qu’un employé de la Compagnie des cimetières de Londres. Dieu sait qu’il y en a qui
attendent derrière la grille et qui seraient trop
heureux de prendre ta place. N’oublie pas ça.
Dis-moi, elle est finie cette tombe ?
— Oui, monsieur.
— Alors recouvre-la et va chercher ton
père. Il doit être en train de ranger ses outils.
Dieu sait qu’il a besoin d’aide ! Je sais pas
pourquoi je le garde. »
Mais moi j’le sais... Le père, il connaît c’t
endroit mieux que personne. Il peut vous
ouvrir n’importe quelle tombe, vous dire qui
y est enterré, à quelle profondeur et si c’est du
sable ou de l’argile. Il tient tout ça du grand-père. C’est qu’il creuse vite quand il veut bien.
Ses bras, c’est du roc. Il est au meilleur de sa
forme quand il a un petit coup dans le nez,
juste un petit coup, pas plus. Alors Joe et lui
et ils creusent et ils rient pendant que, moi, je
remonte vider le seau, mais une fois qu’il a
trop bu, c’est Joe et moi qui devons et creuser et vider.
Je cherche autour de moi la longue branche
d’arbre noueuse dont je me sers pour sortir
des fosses pas très profondes. J’la trouve pas,
le père a dû l’emporter.
« Mr. Jackson », que je crie, mais il est déjà
parti. J’appelle à nouveau, mais il revient pas.
Le père va croire que j’suis sorti de la fosse et
que je l’ai recouverte, il reviendra pas non
plus.
J’essaye de creuser des prises aux flancs du
trou afin de pouvoir en sortir, mais j’ai pas de
bêche, juste mes mains, et le sol est trop dur.
Et puis, disons que pour le moment, c’est
solide, mais je sais pas si ça va l’rester. J’ai pas
envie de me retrouver enseveli. Il fait froid
dans le trou maintenant que je suis coincé au
fond. Je m’accroupis, les bras autour des
genoux. De temps en temps, j’appelle. On
creuse quatre autres fosses aujourd’hui et on
doit ériger un ou deux monuments mais pas
un seul dans le coin. Espérons qu’un visiteur
m’entendra ou qu’une des filles reviendra...
Parfois j’entends des voix, alors je crie : « Au
secours ! Au secours ! » Mais personne ne
vient. Les gens se tiennent à l’écart des tombes que l’on vient de creuser. Ils s’imaginent
que j’sais pas trop quoi va surgir de la fosse
et leur sauter dessus.
Au-dessus de ma tête, le ciel vire au gris
sombre. J’entends la cloche sonner pour prévenir les visiteurs que le cimetière va fermer.
Un employé vient chaque soir la sonner. Je
hurle jusqu’à en avoir mal à la gorge, mais les
cloches étouffent mes cris.
Au bout d’un moment la cloche s’arrête et
après ça la nuit tombe. Je saute sur place
pour avoir chaud puis je m’accroupis à nouveau, les bras autour des genoux.
Dans l’obscurité, le trou commence à vraiment sentir l’argile humide. À cet endroit,
un bras souterrain de la Fleet traverse le cimetière. On le sent tout près. Le ciel se débarrasse de ses nuages et je commence à
entrevoir des scintillements d’étoiles, de plus
en plus nombreuses jusqu’à ce que le coin de
ciel au-dessus de moi en soit criblé, comme
si quelqu’un l’avait saupoudré de farine et
s’apprêtait à y étaler de la pâte.
Je les ai regardées toute la nuit, les étoiles.
Que voulez-vous faire d’autre dans une fosse ?
J’y ai vu un cheval, une pioche, une cuillère.
Parfois, j’éloigne mon regard et, quand je les
observe à nouveau, elles ont bougé un peu.
Au bout d’un moment le cheval disparaît à
l’horizon, puis c’est la cuillère. Une fois, je
vois une étoile strier le ciel. Je me demande
où elle peut bien aller.
Je pense aux filles, à celle avec le manchon
et à celle au joli visage. Elles sont bien au
chaud dans leur lit. J’aimerais y être aussi.
C’est pas si terrible tant que je bouge pas,
mais sitôt que je remue un peu, ça fait mal,
comme si c’était qu’on m’cognait dessus avec
une planche. Après quelque temps, je peux
plus du tout bouger. Mon sang doit être gelé.
Le plus dur, c’est vers la fin de la nuit, au
seuil du petit jour. Le père dit que c’est le moment où la plupart des gens meurent parce
qu’ils peuvent plus attendre que le jour se
lève. J’observe les étoiles. La pioche disparaît,
je pleure un petit peu puis je dois m’endormir parce que lorsque je regarde à nouveau
au-dessus de moi, les étoiles sont parties, le
jour est là et les larmes ont gelé sur mes joues.
Il fait de plus en plus jour, mais personne
ne vient. Ma bouche est collée tant j’ai soif.
J’entends alors l’hymne « Saint, saint, saint »,
que le père aime siffloter quand il travaille.
C’est drôle car y a des années qu’il a pas mis
les pieds dans une église. Les sifflements se
rapprochent, j’essaye d’appeler et mais ça fait
trop mal pour émettre un son. Je l’entends
marcher autour de la fosse, poser des planches puis les tapis verts qui ressemblent à du
gazon afin que le sol autour de la tombe paraisse tout beau tout propre. Il place alors en
travers de la fosse les sangles pour descendre
le cercueil puis, aux extrémités, les deux supports en bois sur lesquels ils le placeront. Il
ne baisse pas les yeux pour me voir. Il a
creusé tellement de tombes qu’il a pas besoin
de regarder au fond.
J’essaye d’ouvrir la bouche mais impossible.
J’entends alors les chevaux hennir et leurs
licous craquer. Le gravier de l’allée crisse
sous les roues, je sens que c’est le moment
ou jamais de sortir de là. J’allonge les jambes,
hurlant de douleur, mais aucun son ne sort
parce que j’arrive toujours pas à ouvrir la
bouche. Je me débrouille pour me relever en
chancelant et finis par retrouver l’usage de
ma bouche alors j’appelle : « P’pa ! P’pa ! » On
me prendrait pour un de ces corbeaux dans
les arbres. Au début, il se passe rien. J’appelle
à nouveau et v’là que l’père se penche au-dessus de la fosse et m’aperçoit.
« Nom de Dieu, mon garçon ! Qu’est-ce
que tu fabriques là-dedans ?
— Sors-moi de là, Pa ! Sors-moi de là ! »
Le père s’allonge au bord du trou et tend
les bras. « Dépêche-toi, mon garçon ! Attrape
mes mains ! » Mais j’y arrive pas. Le père regarde du côté d’où vient le bruit des chevaux
et secoue la tête. « Pas le temps, mon garçon,
pas le temps. » D’un bond, il se relève et
s’éloigne. Je recommence à hurler.
Le père revient, accompagné de Mr. Jackson qui me jette un œil noir. Il dit rien, mais
il s’éloigne tandis que l’père reste planté là, à
le suivre du regard. Mr. Jackson revient, il
lance la corde dont nous nous servons pour
mesurer la profondeur des fosses. Il y a un
nœud tous les trente centimètres. J’en attrape
un et j’m’y accroche tandis que le père et lui
me hissent hors du trou. J’atterris sur le tapis
vert qui ressemble à du gazon. Je saute sur
mes pieds, même si je suis tout endolori, et
je me retrouve devant les entrepreneurs des
pompes funèbres avec leurs hauts-de-forme,
les jeunes pleureurs aux petites pèlerines
noires et les chevaux qui dodelinent de la tête
agitant leurs plumes noires. Derrière le corbillard, j’aperçois les proches et amis du défunt vêtus de noir. Tous ont les yeux rivés
sur moi. J’ai envie de rire mais, apercevant
l’horrible visage de Mr. Jackson, je m’enfuis à
toutes jambes.
Plus tard, après que le père m’a fait boire
un peu de rhum et m’a installé au coin du feu
avec une couverture, il me donne une gifle.
« Ne recommence jamais ça, mon garçon,
dit-il, comme si j’avais prévu de passer la nuit
dans cette fosse. Sinon je perdrai mon boulot
et que deviendrons-nous ? » Là-dessus, Mr.
Jackson vient me fouetter pour s’assurer que
je retiendrai la leçon. Je m’en moque : le
fouet, j’le sens à peine. Rien peut faire aussi
mal que le froid dans c’te fosse.

DÉCEMBRE 1901

RICHARD COLEMAN

J’ai dit à Kitty que nous avions été invités
pour la Saint-Sylvestre par les mêmes personnes que l’an passé. Elle n’a rien dit, se contentant de me fixer de ses yeux brun foncé qui
m’ont séduit, il y a des années, mais qui maintenant se contentent de me juger. Si elle ne
m’avait pas regardé ainsi je n’aurais sans
doute rien ajouté.
« Je leur ai déjà fait savoir que nous acceptions, avec plaisir », précisai-je, même si je ne
leur avais pas encore donné notre réponse.
Nous continuerons à accepter leur invitation chaque année, jusqu’à ce que Kitty redevienne ma femme.
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Tracy Chevalier
Le récital des anges
Londres, janvier 1901 : la reine Victoria vient de mourir. Comme la coutume l’impose, les familles se
rendent au cimetière. Leurs tombes étaient mitoyennes, les Waterhouse et les Coleman font
connaissance et leurs petites filles se lient immédiatement d’amitié. Pourtant, les familles n’ont pas
grand chose en commun. L’une incarne les valeurs traditionnelles de l’ère victorienne et l’autre
aspire à plus de liberté. Dans le cimetière, véritable cœur du roman, Lavinia et Maude se retrouvent
souvent et partagent leurs jeux et leurs secrets avec Simon, le fils du fossoyeur, au grand dam de
leurs parents. Lavinia est élevée dans le respect des principes alors que Maude est livrée à elle-même
: sa mère, Kitty Coleman, vit dans ses propres chimères. Ni la lecture, ni le jardinage, ni même une
liaison ne suffisent à lui donner goût à la vie. Jusqu’au jour où elle découvre la cause des suffragettes.
La vie des deux familles en sera bouleversée à jamais.
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