À Titti

— Ah ! Nous ne savions pas qu’il était juif…

— Lui non plus.

Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn

On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais entendu parler et qui ne correspondent pas à ce que vous êtes réellement. On vous convoque. On vous interne. Vous aimeriez bien comprendre pourquoi.

Patrick Modiano, Dora Bruder

Première partie

1.

Tu es poussière et tu retourneras à la poussière !

Martin Brenner se répéta mentalement les mots que sa mère l’avait prié de prononcer avant son dernier voyage, celui sans destination.

Non que cela aurait eu la moindre importance s’il se trompait. Maria s’en était allée et il n’existait aucun ciel d’où elle pouvait, de sa place, l’écouter en secret. Sara et Cristina qui se tenaient près de lui, main dans la main, ne remarqueraient guère une ou deux erreurs. Déjà à l’âge de neuf ans, Sara avait déclaré qu’elle ne croyait pas en Dieu mais au big bang, et elle ne semblait pas avoir changé d’avis depuis. De la Bible illustrée pour enfants reçue à Noël de sa grand-mère maternelle, elle n’avait pas lu une seule ligne. Cristina, son épouse bien-aimée, croyait en une sorte de Dieu, mais plus par commodité, pour mettre toutes les chances de son côté, en quelque sorte. Toujours est-il qu’elle n’avait jamais attesté de la moindre connaissance biblique durant les quinze années qu’ils avaient passées ensemble.

Dans leur famille, c’était lui qui, au fond, depuis ses études sporadiques en philosophie des religions, était le plus familier des Saintes Écritures. Mais il ne croyait pas en Dieu. Pour lui, la foi était une bouée de sauvetage qu’on avait accrochée le long du quai pour donner aux gens un sentiment de sécurité… jusqu’à ce qu’elle soit emportée par une grosse vague un jour de tempête ou balancée dans le bassin du port par quelques adolescents saouls un samedi soir en fin de soirée. Il n’existait pas une autre vie après celle-ci, il fallait s’y faire. Chacun de nous n’avait qu’une vie à vivre, une seule.

Alors, quelle importance pour Maria, désormais, qu’il exauçât son dernier souhait ? Qu’elle veuille retourner à la terre dont elle venait ? Qu’elle ait fait le choix de n’avoir ni prêtre ni pierre tombale ? Qu’elle ait insisté pour être incinérée et pour que ses cendres soient dispersées au vent avec Sara, Cristina et lui comme uniques témoins ?

Ses doigts glissèrent sur l’urne. N’aurait-il pas dû éprouver davantage de chagrin ? Maria lui avait donné tout ce dont il avait besoin, mais parfois son amour avait paru forcé, comme si elle devait lui prouver qu’il était réellement aimé. Il ne doutait pas qu’il fût tout pour elle, pourtant elle l’avait quelquefois regardé comme s’il était quelqu’un d’autre. Ou même comme si elle avait souhaité qu’il fût différent de celui qu’il était devenu. Entre eux, il y avait une membrane, un voile, une vitre embuée, dans le meilleur des cas une brume matinale censée se dissiper au soleil au cours de la journée. Mais ce n’était jamais le cas.

Longtemps il avait cru que c’était de sa faute et il avait fait tout ce qu’il pouvait pour montrer qu’il était à la hauteur. À l’école, il fut un élève modèle, appliqué. À la maison, il aidait à faire la vaisselle, passait l’aspirateur et lavait ses vêtements sales sans rechigner. Il ne buvait pas, ou tout au plus une bière lors des sorties et des fêtes d’école quand ses copains, en se vantant, buvaient leurs mélanges d’alcool maison en surjouant leur ivresse. Il ne séchait jamais les cours et évitait les bandes d’adolescents brailleurs qui traînaient dans les rues et sur les places.

Mais en dépit de tous ses efforts pour mériter l’amour de sa mère, il n’y eut jamais de vraie complicité entre eux. Quand, à telle ou telle occasion, il ressentait qu’ils s’étaient enfin rapprochés, une ombre, sans prévenir, surgissait soudain dans les yeux de Maria. Une sorte d’angoisse, peut-être. Ou une tristesse parce que la vie n’était pas devenue ce qu’elle aurait pu ou aurait dû être. Ou parce qu’elle était devenue ce qu’elle était.

Ce fut seulement à la fin de l’adolescence, quand il se projetait déjà ailleurs, loin de la maison, qu’il crut comprendre que ces ombres n’avaient rien à voir avec lui mais concernaient le père et l’époux qui avait disparu de leurs vies alors qu’il avait seulement quelques années.

Un jour, avant de déménager, Martin était monté au grenier dans l’espoir d’y trouver de vieux jouets qu’il aurait pu vendre ou offrir. Il n’y en avait pas. En revanche, il avait trouvé une enveloppe en papier kraft remplie d’articles de journaux jaunis et une poignée de photos. Les coupures de presse parlaient de la profanation du cimetière juif de la ville par des sympathisants nazis, une décennie à peine après la fin de la guerre. Les photos montraient un homme assez jeune sanglé dans une sorte d’uniforme avec une croix gammée sur un brassard autour du bras. Sur l’un des clichés, l’homme faisait en souriant le salut hitlérien.

Martin était redescendu avec les articles et les photographies pour les montrer à sa mère. Sans dire un mot, Maria lui avait arraché des mains les photos et les avait déchirées méthodiquement en petits morceaux. Puis elle lui avait ordonné de tout jeter à la poubelle.

Quand Martin était revenu, Maria l’avait regardé avec dans les yeux une expression effrayante. Mais était-ce bien à lui que s’adressait ce regard ? On eût dit qu’il était soudain transparent ou qu’elle regardait quelqu’un d’autre à sa place. Martin n’osa ni bouger ni parler. Maria ferma les yeux très fort. Quand elle les rouvrit, l’expression de haine… à supposer que ce terme fût adéquat… avait disparu, laissant place à un autre regard qu’il connaissait bien. Un regard de chagrin, empreint de désespoir.

« C’était ton père », dit Maria lentement, comme si ses mots avaient du mal à sortir, « que je viens de déchirer en petits morceaux. Tôt ou tard tu l’aurais appris, mais je ne voulais pas que tu grandisses en haïssant celui qui se trouve être ton père. Il n’était pas digne d’être ton père. Il n’est pas digne de l’être. Oublie-le, comme moi-même je l’ai fait ! »

Martin ne fut pas étonné. Il n’avait jamais posé de questions à sa mère sur l’absence de père, n’avait jamais essayé de savoir qui il était, ni où il se trouvait. Sans l’avoir jamais dit expressément, Maria lui avait fait comprendre que son père les avait abandonnés et qu’il ne fallait plus mentionner son nom à la maison. Son père, qui n’avait plus le droit d’être son père, était rayé des tablettes, effacé de la bibliothèque d’images mentales, déchiqueté dans le broyeur à papier du cœur et jeté désormais à la poubelle.

Durant les semaines qui suivirent, tous les sens de Martin furent en éveil pour détecter un changement chez sa mère. Il voulait voir si le voile qui les avait toujours séparés allait se lever. Ce ne fut pas le cas. Le dommage avait eu lieu et il était irréparable. Il aimait sa mère et elle l’aimait, mais parfois surgissait un bourdonnement dérangeant, un acouphène ou un champ magnétique qui déréglaient la boussole des sentiments sans qu’aucun des deux ne sache comment compenser le phénomène.

Quelquefois, quand sa mère le fixait avec son regard sombre tourné vers l’intérieur, Martin s’imaginait qu’elle reconnaissait en son fils son ex-mari, qu’elle s’en voulait d’avoir épousé cet homme et mis Martin au monde, sans aller pour autant au bout de la pensée et lui dire qu’elle aurait préféré que cela n’ait pas eu lieu ou bien lui demander pardon, car cela eût été lui faire comprendre qu’il eût mieux valu qu’il ne fût jamais né. Maria oscillait douloureusement, croyait Martin, entre le dégoût pour l’homme avec qui elle s’était mariée et l’amour pour l’enfant qui, malgré tout, était une partie d’elle-même. À peu près, peut-être, comme une mère, s’imaginait Martin, envers un enfant né d’un viol.

Mais à peine avait-il eu le temps de se formuler cette pensée qu’elle lui paraissait absurde. Une chose au moins était sûre : à en juger d’après la seule photo qu’il ait jamais vue de son père avant que Maria ne la déchire en mille morceaux, il ne lui ressemblait pas du tout. S’il avait bien retenu les cours de biologie au lycée, il avait cru comprendre qu’on n’héritait pas forcément de la personnalité de ses parents. Il avait toujours détesté toute forme de violence. À l’école, c’était lui, avec ses muscles de rugbyman, qui venait au secours des souffre-douleur des autres. Alors s’il ne ressemblait pas à son père, ni physiquement, ni moralement, qu’est-ce qui empêchait sa mère d’aimer son fils de manière inconditionnelle ?

En tout cas, toutes les possibilités d’élucider la situation avaient été épuisées. Il avait aimé sa mère, mais sans jamais pouvoir être réellement proche d’elle. Il était en deuil, mais pas vraiment attristé. Elle lui manquerait, mais cela serait probablement de courte durée.

Au fond, était-ce pour prouver qu’il pouvait choisir qui il voulait devenir sans se préoccuper de ses origines et de son héritage génétique qu’il avait fini par étudier la biomédecine et la génétique ? Pour se prouver à lui-même et au monde qu’il n’avait pas hérité des valeurs et de la personnalité de son père ?

Il lança un coup d’œil à Cristina et Sara. Cristina regardait fixement dans le vide. Sara tenait fort la main de sa mère et pleurait.

Il ouvrit l’urne, ne sachant pas trop comment procéder : devait-il plonger la main à l’intérieur et répandre les cendres par poignées ou devait-il seulement secouer le récipient et laisser le vent s’occuper du reste ? Il opta pour la seconde solution, rebuté par la pensée d’être obligé de toucher sa mère sous forme de poudre.

À l’instant même où il retourna l’urne, une rafale de vent passa sur la pelouse, souleva les cendres haut par-dessus leurs têtes et les emporta vers la mer un peu plus loin.

Tu es poussière et tu retourneras à la poussière ! dit Martin.

Il reposa l’urne par terre et fit quelques pas en arrière pour rejoindre Cristina et Sara. Ils gardèrent le silence un moment, serrés les uns contre les autres, à tenter de suivre des yeux le nuage de cendres.

Mais il n’y avait rien à voir, rien à retrouver, pas même une teinte grise dans l’herbe verte du printemps.

2.

« Tu veux bien conduire ? » demanda Martin.

Cristina hocha la tête et se mit au volant, tandis que Martin prenait place sur la banquette arrière avec Sara.

Il regarda du coin de l’œil sa fille adorée. Était-elle triste que sa grand-mère soit morte ? Sûrement. Sara avait toujours aimé sa grand-mère. Mais triste comment ? Il n’existait pas d’instrument pour mesurer le chagrin, que ce soit le sien ou celui des autres. Et Cristina ? Sa belle-mère et elle avaient toujours eu une bonne relation, mais Martin avait du mal à croire qu’elles se seraient fréquentées s’il n’avait pas été là.

« Grand-mère était âgée, dit-il à Sara pour la consoler. Elle m’a confié plusieurs fois qu’elle avait suffisamment vécu. La mort ne lui faisait pas peur et elle n’avait pas envie de devenir sénile et d’attendre dans un lit d’hôpital que ça se termine.

— Je sais, papa.

— Tu es très triste ? »

La question lui avait échappé malgré tout.

« C’est pas à cause de grand-mère que j’ai pleuré. »

Il la regarda étonné et elle leva timidement les yeux.

« Alors c’était à cause de quoi ? »

Sara ne répondit pas tout de suite.

« Parce que j’ai pensé tout d’un coup qu’un jour je serai obligée de vous enterrer, maman et toi. »

Martin l’entoura de son bras et l’attira vers lui.

« Il ne faut pas penser à ça maintenant, chuchota-t-il. Maman et moi avons l’intention de vivre longtemps. Tu ne te débarrasseras pas de nous aussi facilement ! »

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, trois voitures étaient déjà garées devant la clôture. Il ne se faisait pas vraiment une joie de retrouver la mère et le père de Cristina, son frère et sa sœur ainsi que leurs moitiés et leurs enfants respectifs.

Non qu’il les détestât. Ce n’était pas ça. Ils avaient tout fait pour qu’il se sente le bienvenu dans leur famille. Et Sara adorait ses grands-parents maternels, ses tantes et cousins. Mais il n’était jamais à l’aise dès qu’il était question de fêter des anniversaires et Noël avec la famille, sans parler des mariages… et des enterrements. Martin n’avait peut-être pas choisi de tomber amoureux de Cristina, car l’amour ça ne se choisit pas non plus, mais c’était avec elle qu’il voulait passer sa vie et non avec toute sa famille.

Il lâcha la main de Sara et la laissa courir devant. Elle salua les adultes qui attendaient dans la cour avant de disparaître à l’intérieur de la maison avec ses cousins sur les talons. Cristina prit la main de Martin.

« Comment tu te sens ? demanda-t-elle.

— Je ne savais pas que Sara nous aimait au point de penser déjà au jour où nous ne serons plus là.

— Les enfants aiment profondément leurs parents. »

Il devrait en être ainsi, mais ce n’était pas toujours le cas. Avait-il aimé profondément sa mère ? Pour de bon ? Sans réserve ? Bien sûr qu’il l’avait aimée. Mais il n’avait jamais pleuré à la pensée qu’un jour elle ne serait plus de ce monde. Jamais il n’aurait imaginé que quelqu’un, sa fille en l’occurrence, se mette à pleurer parce qu’il viendrait un jour à disparaître. Il s’était fait depuis longtemps à l’idée d’être mortel et cela n’avait pas, au fond, tant d’importance, qu’il vive ou qu’il meure. Mais peut-être pas. Au moins pour une personne. Il se pencha en avant et donna à Cristina un léger baiser sur la bouche.

« Sans toi et Sara, je ne ferais pas long feu », dit-il quand leurs lèvres se séparèrent.

Main dans la main, ils rejoignirent leurs invités.

Au moment du café, quand Sara eut disparu dans sa chambre avec ses cousins, Martin se leva pour prendre la parole.

« Je voudrais vous remercier d’être venus. Certains d’entre vous se demandent peut-être pourquoi Maria ne voulait pas de cérémonie à l’église. En fait, je n’en connais pas vraiment la raison. Mais je peux vous assurer qu’elle souhaitait le meilleur pour tous les êtres humains, même pour ceux qui ne l’ont pas toujours mérité, à l’exception de mon père, pour être tout à fait franc. La mort, d’après ma mère, quand elle arrive à un âge avancé après une vie digne, n’est pas un scandale, que l’on croie ou pas à une vie dans l’au-delà. Elle-même penchait, j’en suis convaincu, pour cette dernière option. Elle n’a exprimé qu’un seul souhait pour ses obsèques, c’était d’être incinérée et que ses cendres soient dispersées dans le parc du mémorial et que Cristina, Sara et moi accompagnions ses cendres. J’ai respecté sa dernière volonté, tout comme je l’ai respectée et hautement estimée aussi longtemps qu’elle a vécu. S’il y a quelque chose que j’ai appris après mes jeunes années erratiques, c’est qu’on n’est rien sans amour. C’est pourquoi je lève mon verre pour les deux personnes qui m’ont le plus aimé et que j’ai tenté d’aimer en retour, ma compagne de vie et ma mère ! »

Il leva son verre.

« Si Sara avait été ici, ajouta-t-il, j’aurais naturellement trinqué avec elle aussi. Mais je ne veux pas trop l’encourager à boire des boissons alcoolisées. »

Il parcourut l’assistance du regard, avec un sourire, soulagé d’avoir fini son discours sur une note plus légère.

Après le café, Martin fit faire le tour du propriétaire à ses invités : Cristina et lui avaient esquissé les lignes directrices de leur maison avant de laisser un architecte dessiner les plans. Le résultat avait été parfaitement conforme à leurs attentes.

Il avait eu sa tour de deux étages avec un bureau tout en haut. Cristina avait eu son patio, inspiré des haciendas espagnoles. Située au premier étage, leur chambre à coucher avait une vue dans les quatre directions. Sara avait sa chambre à elle dans un coin de la maison, où elle pouvait écouter de la musique aussi fort – ou presque – qu’elle le voulait et s’amuser avec ses copines sans déranger. Une chambre d’amis équipée d’une salle de bains et de toilettes avait aussi pu être aménagée le long du mur côté est. Et il y avait une salle de séjour, meublée de façon spartiate autour d’une cheminée et d’une télévision dissimulée dans une armoire. Les murs blancs n’accueillaient que des étagères pleines de livres et quelques tableaux, soigneusement choisis.

De l’extérieur, la maison ne ressemblait à aucune autre, à proximité ou plus loin. C’était ce qu’ils avaient voulu : cette maison aurait pu être n’importe où, dans n’importe quel pays, d’Europe en tout cas. Ils avaient fait construire une maison pour y vivre, non pour y prendre racine ou par amour du village natal. Ils étaient peut-être poussière, mais du moins en ce qui le concernait, peu lui importait la terre où ils s’installaient.

DU MÊME AUTEUR

LE CERCLE CELTIQUE, Denoël, 1995.

LONG JOHN SILVER. La relation véridique et mouvementée de ma vie et de mes aventures d’homme libre, de gentilhomme de fortune et d’ennemi de l’humanité, Grasset, 1995.

LE CAPITAINE ET LES RÊVES, Grasset, 1999.

LE MAUVAIS ŒIL, Grasset, 2001.

LA SAGESSE DE LA MER, Grasset, 2002.

LA VÉRITABLE HISTOIRE D’INGA ANDERSSON, Grasset, 2004.

BESOIN DE LIBERTÉ, Seuil, 2006.

LE RÊVE DU PHILOLOGUE. Nouvelles sur la joie de la découverte, Grasset, 2009.

LES POÈTES MORTS N’ÉCRIVENT PAS DE ROMANS POLICIERS, roman, Grasset, 2012.

LA DERNIÈRE AVENTURE DE LONG JOHN SILVER, roman, Grasset, 2014.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2018
par Norstedts, sous le titre :

BREVET FRÅN GERTRUD

Couverture : Giordano Poloni / Ikon Images /
AKG Images

© Björn Larsson, 2018.
Publié avec l’accord de Nordin Agency.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-246-82158-8

Ce document numérique a été réalisé par PCA