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    Avant-propos

    

    

    Exister la musique


    AU COMMENCEMENT, il y eut l’intention de parler de musique et c’est en réalité de l’Histoire et de l’époque, de philosophie et surtout de l’existence qu’il fut question. Et voici que la pensée qui s’efforçait de rendre compte de quelques réalités musicales s’est trouvée déstabilisée et de fait contrainte à ne plus calculer ou planifier, pas même à construire comme on l’apprend dans les écoles. En revanche, elle s’est surprise à s’observer exister en musique. Non que cette dernière soit ce dont la vie se pare, comme on peut éprouver des passions en y consacrant ses loisirs, mais ce qui est apparu, en effet, de plus en plus en plus clairement, est que nous étions des êtres musicaux, pour les raisons exposées au fil des considérations proposées ici et qui engagent, c’est du moins l’idée, une universalité, par conséquent aucunement un goût, pas même une disposition quelconque pour la musique. Du reste, dans l’absolu, la nature de la musique effectivement concernée ne joue en l’occurrence aucun rôle. Car il n’existe pas d’homme qui ne module son existence dans une tonalité et qui, plus généralement, ne s’éprouve dans le ressenti d’un ton. Telle est en définitive la seule thèse de nature philosophique, mais on l’espère, de portée, défendue tout au long de ces pages qui, à l’origine, ne devaient tenir lieu que de simples et très modestes chroniques, brèves de surcroît.


    *


    Il ne s’agit donc que d’essais, et si le patronage de Montaigne s’est imposé de lui-même dans les premiers moments d’écriture, là aussi de façon non préméditée, c’est qu’un chantier se trouvait par là inauguré dont on n’était pas vraiment en mesure de percevoir ni le terme ni même la trame. Si l’on peut à cet égard se permettre d’avancer une autre idée, qui ne constitue pas, en raison de l’unilatéralité ou de l’exclusivité induites par là, à proprement parler une thèse, elle consisterait dans la certitude, à présent affermie, que, comme son nom l’indique avec évidence, l’essai, malgré toutes ses sinuosités, ou plutôt grâce à elles lorsque la pensée se découvre conduite par ce qui la préoccupe et non lorsqu’elle prétend, comme on y engage dès l’école, diriger et planifier, permet de convoquer et de concentrer davantage de vérité tout en traversant plus amplement l’imaginaire et les spectres de la réalité que les traités de tous ordres. Et, on peut le croire, l’inverse de la facilité peut se constater lorsque la pensée se trouve, c’est alors sa méthode qu’elle découvre tout comme la vérité de son acte, démunie face à ce qui la traverse et qu’elle reconnaît être la musique.


    *


    Notre temps est pourtant très loin de recevoir ce genre de considérations, et pour plusieurs raisons qui doivent bien posséder sur quelque point leur unité. Peu importe, au premier chef, car il n’y a pas à s’assujettir au train du monde. Mais, rétorqueront quelques esprits avisés, certains en revanche de la nécessité qu’il y a à suivre ce train et même à lui ouvrir la voie, il ne s’agit jamais dans ces pages que de la musique dite « classique », le comble étant qu’il n’y est pas même question de musique dite « contemporaine », encore moins des musiques comme le rap, la pop, la variété ou la chanson, en somme de la culture populaire qui, on doit l’affirmer d’emblée, possède, mais ailleurs et tout autrement que dans la problématique engagée ici, sa pleine légitimité. Là n’est donc nullement la balance ou le problème, encore moins la question. À une remarque de ce genre qui, cela fut vérifié à plusieurs reprises, peut prendre plusieurs formes, du silence le plus éloquent parce qu’on ne sait pas très bien s’il se nourrit de la réprobation ou de l’incompréhension, voire de l’ignorance, jusqu’aux sarcasmes, voire au mépris pour cette forme artistique, prétend-on, si élitiste, et surtout si surannée, incarnée par-dessus le marché par des personnes qui tourneraient le dos à leur époque, qui ne seraient que des héritiers, dont je précise que personnellement je ne suis pas, n’ayant eu la chance et le bonheur de rencontrer cette musique que par le seul hasard de la vie, et ne l’ayant cultivée que du fait de ma propre assiduité, à cette remarque donc aucun argument qui porte ne peut être opposé1. On doit simplement en prendre la mesure et l’ajouter au compte de ce que ladite musique, au fond, révèle, moins sur ce point quant à elle-même que sur la situation, l’époque et l’état, de confusion en particulier, dans lequel nous sommes. Il y aurait en effet beaucoup à dire concernant ce que l’on peut nommer l’amusicalité de l’époque, ce trait qui paradoxalement la définit alors que l’espace public est manifestement saturé de « musiques » et qui caractérise également les individus que l’on suppose cultivés. On peut a minima se contenter de noter, si l’on considère son assiette, le retrait de cette musique dite « classique » dans le champ de la culture, ainsi que son versement, au mieux, dans le patrimoine, en tout cas le muséal. Que cette situation ne soit pas sans effets majeurs et très concrets ne peut être perdu de vue. (Mutatis mutandis, mais pas autant que cela, ce trait négatif concerne également, malgré encore beaucoup d’apparences contraires, et sur plusieurs plans, le livre, à savoir non seulement l’objet que l’on nomme tel, mais aussi ce qu’il contient, tout n’étant pas littérature malgré précisément l’apparence que revêt tout ce qui est écrit. Les « cultures contemporaines » ont en règle générale pris le pas sur la littérature qui, au sens strict, n’est pas de la culture, parce qu’elle ne se réduit pas à une étiquette, mais une affaire vitale, au sens d’existentielle. Que l’on songe à ce qu’ont ouvert Flaubert ou Mallarmé, Sartre encore dans son examen critique de conscience de l’« écrivain bourgeois ».)


    Si la mention de cet aspect de la (non-)réception, qui n’est pas, on l’a compris, de polémique mais de fond (toute polémique cachant toujours un fond : c’est par exemple la limite de Nietzsche dont l’écriture et l’analyse passent par l’adresse ad hominem et omettent le plus souvent d’aborder la chose même), s’avère nécessaire, c’est parce qu’elle touche à ce qui importe. Et ce n’est pas uniquement le fait, ou plus exactement l’événement, qu’à un moment donné chacun est appelé à décider dans son existence de ce qui est réellement grand, de ce qui possède de la valeur et doit faire de l’usage, en accordant en l’occurrence toute son attention à Beethoven ou à Schubert plutôt qu’à telle autre forme de musique qui s’avère décisif. Mais ce qui constitue en réalité le nerf de la question et qui motive l’essentiel réside plutôt en ceci, que la réalité de cette musique, son destin pour tout dire, condense, c’est-à-dire accompagne et exprime ‒ le mot n’est sans doute pas trop fort depuis la parution du Docteur Faustus de Thomas Mann en 1947 ‒ la tragédie de l’époque, de notre époque. L’affaire est donc pleinement d’ordre philosophique, d’une philosophie à même l’événement, et guère accessoire, registrée au plan du goût de chacun ou encore réservée à une frange devenue très mince d’amateurs de musique. Ne pas saisir cette réalité ou ne pas l’avoir comprise, si cela devait néanmoins se vérifier en sondant de près notre époque, devrait déjà alerter. En effet, si cette musique fut bien en ses différents sommets ce que l’Occident a su créer de plus grand, alors son oubli agissant, puisqu’il s’agit bien de cela avec l’indifférence qui l’accompagne et l’intensifie, plus que son refoulement par exemple, ne peut qu’ébranler la réflexion sur notre temps à travers cette manifestation si l’on peut dire négative, c’est-à-dire à tous égards sourde à ce qui a réellement lieu.


    *


    Mais pour revenir au premier point et donc à ce qui importe, il me vient que c’est pour cette raison, en raison de cette « fragilité du beau » ‒ cette expression aux termes eux aussi si peu exemplaires des vertus contemporaines affichées, ces termes qui font en vérité pléonasme, car le beau, dont les derniers à parler franchement furent Baudelaire et Mallarmé, s’est comme retiré, comme craquelé dans le fragile au point de se réduire à lui et même de se confondre avec lui ‒ que j’aime cette musique, au demeurant non seulement dans son génie, vérifié avec stupéfaction tous les jours à l’écoute de chaque nouvelle interprétation ou de chaque nouveau disque, mais en raison de sa mince pellicule d’existence, de sa friabilité même pour tout dire et, j’ajouterai avec le sentiment qu’il faut presque en être désormais, en raison de son évanouissement probable (alors même qu’elle peut encore triompher dans la sphère du divertissement et du seul spectacle, elle ne structure plus les existences, ce dans quoi l’existence se reconnaissait, à savoir cet élément de valeur que la bourgeoisie aura apporté au monde), le témoin, et enfin parce qu’il faudrait la protéger comme on le fait de son enfant, de l’être le plus vulnérable et aussi des choses les plus exposées à la destruction.


    C’est là, au fond, une leçon apprise de Walter Benjamin, une leçon pour ainsi dire incorporée par la pensée et selon laquelle l’Histoire, du fait même de ses victoires remportées a en même temps généré des victimes, ces victimes dont il faut, au-delà de leur désespoir et par nécessité morale conserver et réactiver autant que faire se peut la mémoire, dont il convient même de faire l’avenir de la pensée puisque c’est vers elle qu’elle se tourne comme vers une idée incarnée qui a besoin, pour survivre, de ressentir qu’un regard attentionné au moins se porte sur elle. Plus généralement, cette musique dite « classique » classée et rangée un peu partout au rayon qui fond comme neige au soleil, qui par ailleurs n’existe que grâce à sa propre répétition infinie, dans l’histoire de ses interprétations, est en tout point comparable à une subjectivité se rapportant toujours tonalement à elle-même ou, c’est la même chose, dans une certaine ambiance (une Stimmung, disent les Allemands, c’est-à-dire une reconnaissance sonore et accordée de soi) ‒ ce rapport à soi formant sa définition même à partir de sa possibilité ‒, et cela qu’elle s’interroge sur son identité singulière et toujours multiple, ou bien qu’elle rumine dans la solitude ses états d’âme. Autrement dit, cette musique est la subjectivité de l’Histoire moderne s’interrogeant, s’ébranlant et se questionnant quant à ses désirs et ses aspirations les plus secrètes.


    De cette réalité historique évanouissante qui, on peut le penser, fait événement, je ne perçois, à la recherche d’un élément concret, qu’une image ou un biais bien loin d’être accessoire, qui est celui de la disparition des folklores, ce dont la musique dite « classique » s’est d’ailleurs amplement préoccupée ‒ pensons seulement à Bartok par exemple, mais pour l’essentiel un pan entier de la musique occidentale est l’effet du folklore, et plus particulièrement et inauguralement du registre de la danse, pensons alors et d’abord à J.-S. Bach.


    Toujours est-il que la fin d’une musique est la fin d’une culture, et plus largement d’une intelligibilité du monde, d’une disposition des corps, du langage et du désir tels qu’ils sont engagés dans la vie. C’est pourquoi, pour parler de sa culture et de sa civilisation, il faut partir de ce qui les a incarnées le plus grandement et le plus fortement, ce dont il subsiste des traces dans nos existences, ces traces qui à leur tour suscitent, comme ici, l’interrogation.


    *


    S’agissant de la prise en compte de cette musique, la cause semble donc, au moins à terme, perdue. Rien n’y fera, on le sait bien. Mais avant d’y revenir, afin de justifier l’existence de ce livre car on y trouvera une autre ressource, on notera que quelque chose d’essentiel, en réalité la part la plus substantielle de cette musique, appartient au passé et que l’activité ou l’agitation du reste très restreinte et locale de l’industrie culturelle qui s’y rapporte ne possède en réalité qu’une apparence de prospérité. Cette musique appartient à une frange elle aussi très restreinte et comme survivante de la vieille bourgeoisie cultivée. Cette réalité est celle d’une élite, mais qui n’a plus le moindre pouvoir idéologique ou culturel. En ce sens, elle s’est substituée à l’ancienne aristocratie. Et on peut être assuré que personne, aucune puissante institution ni mouvement social ne se battra pour que cette musique survive (déjà un peu partout on rogne voire annule les crédits aux institutions qui pratiquent cette musique sous prétexte qu’elle n’est pas en adéquation avec la réalité sociologique). Pour tout dire cette musique ne compte pas, dans tous le sens du terme, ou qu’à certaines conditions, de représentation essentiellement, face aux prestiges et aux séductions du cinéma, des vedettes télévisuelles, de la variété ou du rap (le jazz demeure à part, car, outre ses vertus et qualités musicales propres, il bénéficie du crédit du politiquement correct ‒ musiques du monde, revendication raciale, liberté individuelle, etc. ‒ qui lui permet de rester en phase, de bénéficier de quelque indulgence et d’être honoré).


    Quoi qu’il en soit, on peut être assuré que comme les lecteurs devenus rares de la Bible seraient les gardiens pour l’humanité entière d’une dernière chance de salut, et tout comme l’apprentissage par cœur d’un poème de Rimbaud permettrait de se relever de toutes les formes d’assauts que le langage a à subir et donc de le sauver lui aussi, de même il doit exister aujourd’hui des compositeurs qui travaillent à la reconduction d’une tradition de pensée et qui, en quelque sorte, le sachant ou l’ignorant, s’inscrivent dans la tâche de la pensée qui fut celle de Walter Benjamin. Sans qu’ils soient évoqués, on songe ici principalement à eux. L’idée qui les guide par ailleurs et qu’on partage est, on peut le supposer, dès lors qu’ils n’appartiennent pas, c’est le moins qu’on puisse dire, au mainstream, celle d’un refus de toute forme de régression, cette régression adolescente, largement négative et destructrice qui qualifie la culture contemporaine, celle, positive cette fois-ci, d’un refus de l’aliénation à l’œuvre par l’emprise des formes agressives et dominatrices de la culture de divertissement comprenant aussi le refus de tout laisser-aller et débraillé des formes que les détériorations du langage et de la tenue, c’est-à-dire de la position de l’existence dans l’existence, font constater un peu partout.


    Et les concerts, et tous ces festivals, répliquera-t-on ! Ne manifestent-ils pas au contraire une vitalité incontestable ? Mais il ne suffit pas d’être en vie pour être vivant ! Il s’agit en l’occurrence de spectacles et, faut-il le rappeler, d’une industrie. Or ces réalités du divertissement, quelles que soient leurs qualités propres ‒ qu’on ne s’y trompe pas, là n’est pas en l’occurrence la question ‒ ne reconduisent aucunement, sauf par chance, l’existence musicale dans ce qu’elle a d’intime et d’imperceptible, dans ce qui nourrit le travail du poète, de l’écrivain en général ou encore, plus rarement, celui du philosophe, et, avant tout, car c’est là le plus important, de l’existence quotidienne d’anonymes. Que cela soit donc en revanche la question se vérifie en ceci que la philosophie découvre dans la dimension subjective ‒ ce qui fait un sujet, ce qui constitue sa voix propre, celle qu’elle écoute pour vivre et agir, penser et juger ‒ cette vérité.


    *


    Ce n’est pas tout, car il faut en venir à l’essentiel. Si cette musique est si précieuse, décisive et cruciale pour celui qui la pratique au quotidien, littéralement comme l’air qu’il respire, par la simple et seule écoute, c’est, dans son élection même, parce qu’elle est finie, c’est-à-dire en quelque sorte achevée et objectivement contestée et ignorée, en un mot, on peut en frémir, derrière nous ! Elle ne survit donc plus en réalité que dans la pensée. Mais c’est elle, parce qu’elle recueille la plus haute culture ‒ non pas assurément, parce qu’il convient de ne pas idéaliser, ce qu’elle aurait été par son incarnation, puisqu’il n’y eut aucune réalisation effective dans les faits, mais parce qu’elle fut indéniablement et explicitement sa haute aspiration ‒ qui donne le plus à penser, ne serait-ce que la réalité de sa disparition ou de son lent évanouissement (son idéal ne s’est pas seulement évanoui, il s’est peut-être inversé en prenant les formes de la stérilité, de la vanité et de l’inaudible2). En effet, on peut malheureusement être assuré que dans notre temps ce n’est pas seulement une forme, ou comme dirait Hegel une figure de la culture qui disparaît, mais son intention, autrement dit cette Idée de l’humanité dont témoignait exemplairement Fidelio de Beethoven.


    S’il est encore une dernière fois nécessaire de préciser les choses, ce n’est donc pas d’un choix culturel qu’il s’agit, d’une simple préférence ou encore d’un repli conservateur sur des formes anciennes qui auront fourni l’occasion de l’examen et de l’écriture. La raison ultime est plus certainement constituée par l’évidence qui s’est très vite manifestée et qui contraint la pensée à concevoir la musique sous l’angle de la structure de l’existence au point d’en constituer, comme diraient les philosophes, la condition de possibilité, d’émanation, c’est-à-dire, comme on verra, le transcendantal.


    Une tout autre philosophie se montre alors, difficile, intraitable car inadéquate aux formes d’exposition préétablies, avec cette singularité dans le cadre de l’existence en tout cas qu’un ordre non langagier commande nos vies et que c’est dans cet envoi, dans cette destination que porte l’existence de chacun que le langage trouvera sa place, sans jamais pouvoir recouvrir le désir qui le meut et que la musique, seule, plus tard, dans la rencontre aléatoire, magique et nécessairement chanceuse des œuvres, pourra reconnaître et par conséquent réveiller. D’une musique informulée mais ressentie jusqu’à celle cette fois-ci vécue et comme hypnotisée, mais on préférera aimantée, ainsi se laisserait deviner l’arc que dans son effort tend l’existence.


    Et ce que la musique et désormais notre condition musicale révèlent peut-être par-dessus tout consiste dans la finitude. Celle-ci est révélée comme jamais en ce que nous recevons la musique, en ce que nous n’en sommes pas les créateurs. En nous portant vers elle, dans le même élan ou la même retenue, nous entrevoyons toutefois dans cette finitude même une infinité, celle précisément qui s’annonce à nous comme une étoile qu’il faudrait suivre dans notre voyage incertain sur terre. Cette finitude se couple avec la limite que constitue la représentation, dans laquelle la musique est d’une part recueillie, qu’elle ne parvient pas à percer dans le désir d’atteindre le bonheur qu’elle semble promettre, mais dont, d’autre part, elle possède dans le constat de sa propre insistance et de toutes les figures de la répétition par laquelle elle se manifeste tout de même l’Idée.
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