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Présentation


Le chien serait-il notre seul véritable ami ? Telle est la question que pose cet opuscule cocasse et attendrissant de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) qui brosse le portrait de son inséparable compagnon, un petit épagneul nommé Favori, et narre ses combats, ses amours et ses joies, de la naissance à sa fuite dans les tropiques.

Derrière la parodie des éloges académiques et de la grandiloquence, l’amoureux de la nature et homme des Lumières, qui créa la Ménagerie du  Jardin des Plantes, se joue avec bonheur de nos préjugés de civilisés. Il propose un humanisme ouvert à toutes les formes de vie, qui fait écho aux interrogations de notre époque.
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Préface



Dans un coin du Jardin des Plantes, le promeneur attentif découvre une statue inattendue : celle de Bernardin de Saint-Pierre. Pourquoi un écrivain sentimental dans ce lieu dévolu aux sciences ? Que vient faire l’auteur de Paul et Virginie dans cette arche de Noé en pleine ville ? 


C’est que Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) dont nous célébrons cette année le bicentenaire de la disparition, ne peut pas être cantonné à la peinture des passions naissantes ni au pathos de l’exotisme. Sa personnalité intellectuelle, certes originale et fantasque, fut d’une grande étendue et d’une grande richesse. Son Voyage à l’Île de France (1773) recueillait déjà nombre d’observations stimulantes, de la zoologie à la botanique, en passant par la critique sociale : on y trouve les pages les plus fortes et les plus belles jamais écrites contre l’esclavage. La tradition veut que l’on raille les « causes finales » qu’il croyait voir partout, parfois sans grand discernement, dans le vaste massif de ses Études de la nature (1784). Certes, mais dans cette vraie fausse naïveté s’accroît déjà une idée visionnaire de l’écologie, de l’écosystème et des équilibres fondamentaux, ce que l’écrivain a nommé, dans son langage poétique, les « harmonies de la nature ». Bernardin de Saint-Pierre tâtonne indubitablement, mais son effort pour promouvoir une autre conception du savoir que celle qui règne au siècle des Lumières fera école, du romantisme à l’évolutionnisme. Il tient l’analyse pour desséchante et l’anatomie pour macabre et erronée dans son principe. Il cherche à promouvoir une vision d’ensemble, où toutes les parties du 
monde s’enchaînent et s’harmonisent et entrevoit une véritable science de la vie et de l’environnement, des intuitions méthodologiques qui ont eu une belle postérité.

Nul hasard donc de croiser la statue de Bernardin de Saint-Pierre au bas du « labyrinthe » du Jardin des Plantes, non loin surtout de la Ménagerie que l’écrivain y a lui-même installée, lorsqu’il fut nommé Intendant du Jardin Royal en 1792 par la Révolution française1. Et rien de fortuit non plus si, aux pieds de ce successeur de Buffon, on retrouve les deux fameux amoureux des tropiques. Or, à leurs côtés apparaît un personnage plus menu et plus discret : un petit chien2.

Dans ce petit chien, les lecteurs de Paul et Virginie auront reconnu Fidèle.

C’est à lui que le « noir Domingue » donne à flairer les habits des deux héros égarés dans l’île luxuriante. C’est lui que Paul regarde chercher en vain la trace de sa maîtresse, embarquée pour la France. Lui que Virginie n’oublie pas, dans sa correspondance lointaine : « Caressez pour moi Fidèle, qui m’a retrouvée dans les bois. » Lui, enfin, qui, fidèle jusqu’au bout aux siens et à son nom, « était mort de langueur à peu près dans le même temps que son maître3 ». Sur la planche mélancolique réalisée par Isabey pour la somptueuse édition Didot de 1806, « Les Tombeaux », le petit compagnon n’est pas davantage omis : « On voit, un peu en avant de [la tombe] du milieu, le squelette d’un chien : c’est celui de Fidèle, qui est venu mourir de douleur, près de la tombe de Paul et de Virginie », commente, dans un long préambule, Bernardin de Saint-Pierre lui-même4.

Or, le modeste héros de cet Éloge historique et philosophique de mon ami5 republié ici pour la première fois depuis le début du XIXe siècle, est, lui aussi, un petit chien. Certes, il ne s’appelle pas Fidèle, mais Favori ; il n’en est pas moins l’un des rares rejetons rescapés d’une matrone exemplaire qui, elle, se nommait bien Fidèle6. Si ce n’est elle, c’est donc son chiot… Favori appartient à la grande famille des chers animaux de Bernardin de Saint-Pierre, ceux qui forment ou devraient former « harmonie » avec nous, leurs frères humains, leurs collègues terrestres.

Par chance, ce bref Éloge de mon ami nous présente l’auteur de Paul et Virginie sous un jour différent de son image maladroite. Il se montre ici féru d’ironie autant que de sentiment, habile à envelopper la tendresse dans le sourire, capable d’une louange au troisième degré de son « ami ». On n’attendait pas Bernardin de Saint-Pierre dans cette veine distanciée, héritée des rhéteurs et de l’« éloge paradoxal », cette façon joviale de vanter les qualités des choses incongrues et les mérites des défauts, depuis la Mouche (Lucien) jusqu’au Tabac (Sganarelle chez Molière) en passant par le plus célèbre, la Folie (Érasme)7.

Du reste, cet éloge parodique, qui plaisait tant à Julie de Lespinasse8, suggérant que l’écrivain aurait pu avoir tout l’esprit de son siècle, s’il n’avait déjà eu les passions du suivant, vise plus juste qu’il n’y paraît. Il se moque gentiment d’un genre alors en vogue, « l’éloge historique », qui s’était constitué peu à peu, depuis les premiers moments de l’Académie française, par contraste avec « l’oraison funèbre ». L’éloge historique est moins déclamatoire, plus factuel, comme son nom l’indique, que l’oraison9. Il 
ne sert pas uniquement à célébrer les mérites d’un grand homme, mais aussi à fixer à jamais, pour l’Histoire, sa biographie. Le genre fut brillamment illustré par Fontenelle10 avant que d’Alembert ne reprenne le flambeau11. La date de naissance du héros, 176212, quatre ans après la réforme des prix de l’Académie française, laisse penser qu’il a été rédigé dans des années où l’éloge est au cœur de la littérature de l’Ancien Régime finissant, au moment où Antoine-Léonard Thomas commence à rénover le genre, préludant à la « naissance du Panthéon » de cette France entêtée de Vertu antique13 : la référence prêtée à Plutarque suggère que le futur disciple de Rousseau a bien senti ce mouvement et n’en est pas ici tout à fait dupe14.

L’éloge paradoxal a toujours été un jeu qui consiste à sourire des deux côtés, tout autant – sinon plus – de la pompe des louanges que de l’objet insolite encensé. Cet équilibre essentiel au genre, dont l’élément fondamental est l’ambiguïté, ce texte toutefois le perturbe, en le faisant basculer plus que de coutume du côté de la sincérité. L’éloge, si excessif soit-il quand il convoque les empereurs romains pour célébrer un épagneul, apparaît de moins en moins paradoxal. Comme si le sentiment dont Bernardin de Saint-Pierre deviendra le chantre infléchissait déjà cette forme pour l’incliner vers la tendresse, explorant la possibilité d’une ironie harmonieuse. Un siècle plus tard, au déclin du romantisme et non plus à son aurore, Anatole France s’en souviendra lorsqu’il nommera l’enfant qu’il fut, à la suite de l’auteur de cet Éloge sans doute : « mon ami15 »…
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