Du même auteur

Pomponne de Bellièvre (1529-1607). Un homme d'État au temps des guerres de Religion, Paris, École des chartes, 1998. [Prix Joseph-du-Teil de l’Académie des sciences morales et politiques.]

Les Entreprises éditoriales liées aux archives du Saint-Siège. Histoire et bibliographie (1880-2000), Rome, École française de Rome, 2003.

La Nonciature de France (1819-1904) et ses archives, Cité du Vatican, Archivio segreto Vaticano, 2006.

La France et le pouvoir pontifical (1595-1661). L'esprit des institutions, Rome, École française de Rome, 2011.

Mazarin l'Italien, Paris, Tallandier, 2018. [Prix Saintour de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.]

Une éducation savante. Lettres de Marie-René de La Blanchère à Auguste Geffroy (1878-1886), Rome, École française de Rome, 2020.

L’École nationale des chartes. Deux cents ans au service de l’histoire, Paris, Gallimard-École nationale des chartes, 2020. (Avec Jean-Charles Bédague et Michelle Bubenicek.)

Pour Jean, Thomas et Guillaume,
mes trois mousquetaires.

Directeur de collection
Charles-Éloi Vial

Pour Perrin

Direction éditoriale
Christophe Parry

Création graphique
Ursula Held

Fabrication
Sylvie Montgermont

Photogravure
Point 11

Pour la Bibliothèque nationale de France

Direction éditoriale
Marie-Caroline Dufayet

Coordination éditoriale
François Férole

Suivi et coordination iconographique
Franck Bougamont et Gwennina Lussot

© Perrin/Bibliothèque nationale de France, 2021

Illustration de couverture : Simon Vouet, Portrait de Mazarin,
pierre noire et pastel sur papier beige, [vers 1642-1643].
Musée du Louvre. © RMN-Grand Palais (musée du Louvre)/Michel Urtado.

Perrin, un département de Place des Éditeurs
92, avenue de France, 75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN Perrin : 978-2-262-08589-6

Bibliothèque nationale de France
Quai François-Mauriac
75706 Paris Cedex 13

ISBN BnF : 978-2-7177-2893-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction
Une figure de roman

« Jeune homme, étudiez l’histoire, étudiez l’histoire. C’est dans l’histoire que résident tous les secrets de l’art de gouverner. »

Winston Churchill à James C. Humes, 29 mai 1953.

« L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines. » Dans sa dénonciation des effets délétères de l’histoire, Paul Valéry semble toucher juste. Pourtant, on oublie trop souvent que l’histoire n’est ni un jugement du passé, ni un modèle pour le présent, encore moins un outil de prédiction de l’avenir. Elle est tout à la fois un récit, un métier, une science, avec ses évidentes séductions, ses exigeantes méthodes, ses inévitables imperfections. Elle ambitionne moins de tout savoir que de mieux comprendre. Le chemin de la biographie a ainsi été souvent emprunté, pour le meilleur et pour le pire, car il offre l’horizon rassurant d’une existence humaine, nécessairement bornée. Mais comment tout dire d’un personnage historique ? Comment même oser imaginer pouvoir le faire ? L’histoire est et reste un choix.

Giulio Mazzarini – Jules Mazarin pour les Français – a depuis longtemps séduit mémorialistes, écrivains et historiens. Chacun en a dessiné les contours selon ce qu’il en percevait, ce qu’il désirait montrer, ce que ses capacités lui permettaient de décrire, ce que ses inclinations l’amenaient à privilégier. Ce livre n’échappe pas à la règle. Le Mazarin qu’on s’apprête à retrouver ici est avant tout l’homme au travail, que son milieu, ses études, ses goûts, ses expériences ont progressivement formé à assumer une tâche pourtant imprévisible, en l’occurrence le gouvernement de la France entre 1642 et 1661. Ministre, certes, mais encore capitaine, diplomate, cardinal, mécène : Mazarin a été tout cela, successivement puis conjointement durant les deux décennies de son ministériat où il a fait la guerre et recherché la paix avec un même entrain. Et s’il a été l’agent et le ministre du pape puis du roi de France pendant plus de trente ans, il a aussi été l’obligé des familles des Colonna ou des Barberini, mais encore de Richelieu ou d’Anne d’Autriche. Et tous l’ont à leur tour servi, d’une manière ou d’une autre. L’existence de Mazarin se présente ainsi sous les aspects entraînants de la vie si bien mise en scène par Max Ophüls d’après la pièce d’Arthur Schnitzler dans le film La Ronde, où un meneur de jeu expose l’enchaînement l’une à l’autre de rencontres galantes entre divers personnages.

Prolifique auteur courtisan, régulièrement brocardé pour sa propension à la flatterie, Jean Puget de La Serre ne pouvait manquer de dédier une de ses œuvres à Mazarin et de faire suivre son portrait de vers louangeurs : « On l’ayme en le voyant, on le craint sans le voir. / Toutes ses actions sont autant de merveilles, / Ses conseils ont réduit l’Espagne au désespoir / Et la France ne doit son repos qu’à ses veilles. »

Gilles Rousselet, portrait de Mazarin, pour Le Nouveau Parnasse de Jean Puget de La Serre, 1646, gravure aquarellée de l’exemplaire de dédicace. BnF, Arsenal, 4-BL-3461

Contemporaine des deux premiers tiers du XVIIe siècle, l’existence de Mazarin n’épouse pas les contours simplistes et faussement rassurants d’un règne, d’un siècle ou d’une guerre. À vrai dire, Mazarin a transcendé toutes ces divisions historiques aussi commodes que factices. Grandi politiquement sous trois papes, il a gouverné sous deux rois de France, et son action politique ne se laisse enfermer ni dans la guerre de Trente Ans (1618-1648) ni dans le quart de siècle de conflit entre la France et l’Espagne (1635-1659). Son ministériat (1643-1661) dura aussi longtemps que celui de Richelieu (dix-huit ans) et il gouverna alors que Louis XIV était déjà majeur. Mazarin a donné corps aux ambitions du premier et a installé la gloire du second.

Oui, mais voilà : il ne possède pas leur aura. La vulgate du récit national français n’aime rien tant que les lignes claires, faites de sens uniques annonciateurs de la suite ou de tragédies concluant une destinée extraordinaire. L’ascension de Mazarin n’est pas irrésistible. Ses victoires ne lui ont pas toujours assuré un pouvoir paisible. Son pain noir, il l’a mangé à plusieurs reprises, dans sa jeunesse comme dans son âge mûr, et s’il est mort sereinement dans son lit, au sommet de son art politique et après avoir accompli peu ou prou toutes les missions dont on l’avait chargé vingt ou trente ans auparavant, rien n’était évident. Avec ces allers et retours, ses succès et ses vrais échecs, le Mazarin de l’histoire est déroutant et fascinant. Le Mazarin de fiction ne l’est pas moins.

Mazarin héros de roman, sujet d’histoire

Si le monde entier le connaît, ce n’est pas tant pour la place qu’il a tenue dans l’histoire, mais plus sûrement pour ce qu’Alexandre Dumas en a dit. Puissance infinie du littérateur ! Quoi qu’ils fassent, dans leur confrontation inégale avec les (bons) écrivains, les historiens auront toujours le dessous. À plus forte raison si leur compétiteur s’appelle Dumas. L’écrivain a en effet mêlé à la saga de ses célèbres mousquetaires la figure de Mazarin, dont il fit habilement, dans Vingt ans après (1845), un patron et un opposant, parvenant même à les diviser sur sa personne. Ce faisant, il conféra une stature de chef de gouvernement à ce « souple, adroit et dangereux ami », selon les mots de Voltaire. Quoiqu’il reprît les qualificatifs propagés par les ennemis de Mazarin durant la Fronde – « avare », « pleutre », « cuistre », « faquin », « ladre », etc. – et qu’il en fît un personnage de vaudeville dans la partie finale de son roman, il le réhabilita quelque peu en vieux et sage conseiller du jeune Louis XIV dans le premier tome de son Vicomte de Bragelonne (1847).

Jean Adolphe Beaucé, « Vous venez de chez la reine, dit Mazarin en regardant fixement d’Artagnan », gravure pour l’édition illustrée de Vingt ans après, d’Alexandre Dumas, Paris, 1852. BnF, LLA, Y2 2298, p. 45.

Le Cardinal Mazarin, dessin de Charles-Abraham Chasselat, gravure de Léon Mauduison pour Le Plutarque français, t. 3, 1846, p. [434 bis]. BnF, Arsenal, 4-H-3597 (3).

En choisissant de livrer au public des pages de l’histoire de France du temps de Mazarin, Dumas accompagnait en fait un mouvement d’étude historique sur ce ministériat qui ne s’est plus arrêté depuis lors. Dans son Louis XIV et son siècle (1844), l’écrivain reconnaissait du reste sa dette à l’égard des sources des historiens qu’il citait volontiers in extenso dans un récit qui devait avoir « toute la gravité de l’histoire, tout le caprice du roman, tout l’intérêt des Mémoires ». Des milliers de pages ont ainsi été consacrées à l’édition de la correspondance de Mazarin, à l’étude de ses rapports avec ses contemporains, pages qui aujourd’hui encore constituent un puissant socle de connaissances. La somme des papiers (correspondances, mémoires, actes) qu’il a laissés est proprement énorme et constitue un ensemble exceptionnel qui n’a pas beaucoup d’équivalents pour d’autres hommes d’État en France à l’époque moderne. C’est sur eux que s’est appuyé l’intense mouvement d’études et de recherche lancé sous la monarchie de Juillet. Encouragé sous le Second Empire et la Troisième République, il a permis de lui élever des monuments d’érudition qui constituent encore le socle sur lequel repose en partie les travaux des historiens. Grâce à eux, le « fourbe Italien » encore décrit par Jules Michelet a acquis aussi la stature historique d’un homme d’État célébré pour ses succès diplomatiques.

Tout en lui reconnaissant une part dans la construction de l’État absolutiste moderne, les manuels scolaires de la Troisième République, reprenant des poncifs qui traînaient depuis le XVIIe siècle, ont popularisé cette image de Janus : un fidèle ministre du roi, mais un étranger au royaume, soucieux de s’enrichir et volontiers menteur. Comme le soulignait l’« instituteur national » Ernest Lavisse : « Il ne faisait peur à personne, parce qu’il voulait plaire à tout le monde. On se moquait de lui parce qu’il n’avait pas les manières françaises ; il prononçait mal le français. […] Il voulait tromper tout le monde, et il mentait à peu près toutes les fois qu’il parlait. Il aimait beaucoup l’argent et il s’en procurait par tous les moyens1. » Ces relents d’affairisme dont Mazarin semblait avoir l’exclusivité ont été depuis relativisés, non tant pour en diminuer l’importance, réelle, que pour battre en brèche leur prétendue singularité : Mazarin fut bien loin d’être le seul à avoir goûté à ces fruits qui n’étaient en fait défendus à personne dans le gouvernement des rois du Grand Siècle, pas même à l’« icône » Richelieu2.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, les historiens ont ainsi fini par s’accommoder du nabab aux origines douteuses pour mettre en avant plutôt la figure du mécène avant-gardiste et curieux. Celle-ci accompagna ainsi la grande exposition que lui consacra la Bibliothèque nationale pour le tricentenaire de sa mort en 19613. Le moment était en effet venu d’emprunter des voies qui permettaient de replacer le cardinal dans son temps : le ministre, l’homme de communication, l’Italien ou l’artiste du rétablissement politique, autant de figures de Mazarin, différent mais toujours le même en vérité. La dimension qui reste malgré tout la plus impressionnante est probablement celle d’un esprit capable de maîtriser les problèmes d’un royaume et d’un continent tout entier, une « tête à gouverner quatre empires4 ». Prendre Mazarin au sérieux dans son rôle d’homme d’État, loin des épithètes louangeuses des surtitres ou des sous-titres (« homme de paix », « maître du jeu », etc.), revient à se pénétrer d’un homme et d’une époque avec laquelle il se confond.

Gouverner par gros temps : les années Mazarin

Les tumultes à la fois bien connus et compliqués de la Fronde (1648-1653) ne sauraient résumer une existence commencée un demi-siècle plus tôt dans la Rome pontificale de la Réforme catholique et achevée par l’avènement absolutiste du Roi-Soleil. Certes, ces années centrales du ministériat de Mazarin constituent un moment exceptionnel où se dénoue une crise politique et sociale intérieure en germe bien avant qu’il n’arrivât au pouvoir. La France comme l’Europe y trouvent l’aboutissement de conflits, de tensions, d’expériences politiques engagés depuis des décennies et auxquels Mazarin a participé d’une manière ou d’une autre, au service du pape ou aux côtés de Richelieu. La sortie de la Fronde, cette « décennie gangrenée5 » où l’État s’abîme dans des pactes mortifères avec des financiers toujours plus voraces, est aussi le moment où Mazarin construit patiemment et sûrement les conditions de l’absolutisme de son royal filleul à qui il laisse un royaume en paix en 1661.

Mazarin n’est pourtant pas mal préparé à comprendre les données territoriales, nationales et internationales de son temps. Il possède une expérience personnelle de l’Europe dont peu d’hommes d’État de son calibre peuvent se prévaloir. Né dans les Abruzzes et éduqué à Rome, il connaît bien la péninsule italienne dont il a parcouru le centre et le nord avant l’âge de trente ans. Il a également séjourné en Espagne, un cas unique sans doute dans l’histoire des grands hommes d’État de la France durant les deux siècles qu’aura duré l’affrontement avec les Habsbourg de Vienne et de Madrid. Plus surprenant encore, il connaît directement la plupart des provinces du royaume de France : avant son décès en 1661, il y a peu de villes et de territoires qu’il n’aura pas traversés et où il n’aura pas séjourné. Voir n’est pas forcément comprendre, mais les voyages ne forment pas que la jeunesse. L’acculturation européenne et française de cet enfant d’Italie lui a sans doute ouvert des horizons qui échappaient à certains de ses contemporains. Elle lui a aussi facilité une forme de gouvernement à distance quand son esprit était tout entier accaparé par les jeux de cour.

La carte de l’Europe du célèbre cartographe et imprimeur hollandais Willem Blaeu (1571-1638), publiée à titre posthume, est encadrée sur chaque côté par cinq couples de personnages (à gauche, « Angli », « Galli », « Belgi », « Castiliani », « Venetiani » ; à droite, « Germani », « Hungari », « Bohemi », « Poloni », « Graeci »). Une bande supérieure propose la représentation de neuf villes (Amsterdam, Prague, Constantinople, Venise, Rome, Paris, Londres, Tolède et Lisbonne). On notera que cette carte emblématique de l’âge d’or de la cartographie hollandaise est prise en défaut par la représentation, classique entre 1560 et 1660, de l’île mythique de Frisland, située entre l’Islande et le Groenland.

Europa recens descripta, par Willem Blaeu, 1640.
BnF, Cartes et plans, GE D-12057.

Dans cette intense période où s’affrontent des groupes et des individus aux intérêts tantôt convergents, tantôt contraires, la vie de cour semble parfois résumer les enjeux du gouvernement des hommes. Elle a souvent été confondue avec une scène où la tragédie et la comédie le disputent au vaudeville sur fond de prévarication et d’ambition. À cet égard, les romanciers ont souvent suivi les mémorialistes, tels Madame de Motteville ou le cardinal de Retz, sur la voie de cette chronique entomologique. Mazarin, dans ses lettres et plus encore dans les notations parfois psychologisantes de ses carnets personnels, paraît d’ailleurs accréditer la thèse d’une ménagerie où grands fauves et frêles créatures se côtoient, s’aiment, se détestent ou se déchirent. Lui-même donne parfois le sentiment d’être un chat qui, toujours, finit par retomber sur ses pattes. L’analyse historique impose pourtant de dépasser ces descriptions faites de passions, parfois teintées de mots d’esprit semés pour mieux séduire ou détruire. Sans nier la perception des acteurs du XVIIe siècle, l’historien s’attache aussi à révéler des structures, cachées ou plus visibles, qui se mêlent à l’infinie richesse de la conjoncture et de la nature humaine. La Cour, parfois présentée comme le creuset de l’État, est ainsi à la fois une institution, avec ses règlements et son protocole, mais aussi le lieu d’une société politique mouvante.

L’homme d’État au travail

Qu’est-ce que gouverner ? La question a sans doute peu d’intérêt si on l’envisage comme un invariant de l’activité des sociétés humaines. César, Napoléon ou Charles de Gaulle sont à cet égard incomparables, non pas tant en raison de leur génie propre que des circonstances et des marges de manœuvre qui leur étaient laissées. Et au cours d’une période identique, là encore, comparaison n’est pas raison. Qu’y a-t-il de commun au temps de Mazarin entre un roi de Danemark presque absolu, un Cromwell « lord-protecteur » d’Angleterre, un roi de Pologne élu par des magnats, un doge de Venise ou encore le pape ? Certes, le pouvoir du roi de France n’est pas mince et celui qui l’exerce en son nom dispose de multiples moyens d’action.

Gouverner pourrait en effet paraître simple dans une monarchie où le principe unifiant du monarque réglerait tout. Pourtant, en période de guerre continentale ou en cas de minorité du souverain – Louis XIV n’a que cinq ans quand son père meurt – rien n’est simple, surtout quand les deux se conjuguent, comme Mazarin l’a éprouvé de 1643 à 1651. L’autorité de ceux qui gouvernent est alors défiée et minée par les rapports de force, les faiblesses des hommes, les revers de fortune, les mutations du corps social. Au quotidien, le gouvernement du royaume résulte de la combinaison entre l’action des institutions créées ad hoc, dont certaines plongent dans la nuit des temps médiévaux (chancelier, Parlement), et l’irréductible part des procédures informelles.

Mazarin a incarné une figure moderne du favori, ministre de prédilection bénéficiant de liens personnels forts avec la famille royale, la mère et le fils. Le concert est européen car la poussée trop brutale des prétentions absolutistes a généré d’abord des paratonnerres, avant de laisser la place à une administration solide : en matière de favoris, le pape a ainsi son cardinal-neveu, le roi d’Espagne son valido, le roi d’Angleterre son duc de Buckingham. C’est ce choix librement consenti par le monarque et imposé par lui à son royaume qui a permis à un Italien de le gouverner pendant tant d’années. Mazarin, produit d’influences parfois contradictoires, fait d’un apprentissage politique romain, effectué au contact de l’Espagne, a su s’accommoder d’une nouvelle donne française. Cette faculté d’adaptation remarquable, il la tire moins d’un goût pour la théorie gouvernementale que d’un art de l’exécution dans lequel il est passé maître.

Depuis sa disparition, le Mazarin de la légende noire, le cardinal du roman de cape et d’épée et la figure de la science historique se sont mêlés au point parfois de se confondre. Il est vrai qu’il a été environné de figures de héros qu’il a réellement côtoyés ou qu’il a eus à son service – ainsi d’Artagnan. On lui a prêté tous les mots et tous les visages : comédien, voleur, parrain, amant, mécène. Tout cela est vrai, à condition de bien replacer l’homme dans son temps et dans sa société. S’il a joué la comédie à la Cour, il n’a pas été le seul et a plutôt bien tenu son rôle ; s’il a volé les finances du roi, il a suivi l’exemple de toute l’élite sociale de la France, dévots compris ; parrain, il l’a été d’un roi qu’il a choisi de servir ; il a été pour sa mère Anne d’Autriche, une étrangère comme lui, un conseiller et un confident solide et passionné ; il a enfin été un mécène sachant compter ses investissements et n’aimant les arts et la littérature qu’autant qu’ils le servaient. Sur tous ces points, sans complaisance et sans emphase, ce livre s’expliquera.

Mazarin a été accusé par ses détracteurs d’avoir de « petites vues même dans ses plus grands projets » (La Rochefoucauld). Tout portrait à charge a sa part de vérité. Prendre au sérieux Mazarin, c’est le regarder travailler avec ses outils, ses hommes, ses rythmes, en revenant aux sources, et tout particulièrement aux manuscrits, aux gravures, aux médailles et aux livres anciens conservés aujourd’hui au sein de son ancien palais, devenu le site Richelieu de la Bibliothèque nationale de France. Y dorment, entre autres trésors, une partie de sa correspondance politique ainsi que ses carnets personnels, sans lesquels nul ne peut prétendre écrire l’histoire de sa vie.

Quelques mois avant le mariage de Marie-Thérèse et Louis XIV (9 juin 1660), Mazarin veille aux moindres détails et corrige au besoin de sa main les lettres préparées par ses secrétaires. Se prévalant de l’autorité royale, il ordonne à son intendant Colbert d’accélérer les préparatifs pour que tout soit prêt à temps : « Mais avec tout cela, il faudroit que au plus tard tout feust arrivé à la frontière le 20 du mois prochain et Leurs MMtés m’ont fort chargé de vous en escrire cecy de leur part. »

Lettre de Mazarin à Colbert, corrigée et signée autographe, Aix-en-Provence, 9 mars 1660. BnF, Manuscrits, Baluze 332, fol. 256 vo-257 ro.

Loin des exagérations de Dumas, ces documents renvoient l’image d’un cardinal bien différent et permettent d’évoquer en détail son quotidien au cœur du pouvoir. Sans jamais se lasser, faisant fi des révoltes et des guerres, Mazarin s’occupe des moindres affaires de l’État, soit qu’elles lui profitent directement, soit qu’elles importent à la grandeur du monarque qu’il sert. Alors même que l’on a retenu ou voulu retenir de son passage dans l’histoire de France une suite de manœuvres, de filouteries, de faiblesses ou de désordres, une analyse plus approfondie montre qu’il a en réalité posé les bases d’une nouvelle forme du gouvernement des hommes, l’absolutisme, à laquelle il a donné les conditions et les hommes pour la servir. Une vie y a à peine suffi. Mais quelle vie !

1. Ernest Lavisse, Histoire de France. Cours moyen, nouvelle édition, Paris, A. Colin, 1912, p. 96.

2. Joseph Bergin, Pouvoir et fortune de Richelieu, Paris, Robert Laffont, 1987.

3. Mazarin, homme d’État et collectionneur, 1602-1661, Paris, Bibliothèque nationale, 1961.

4. Madeleine Laurain-Portemer, Études mazarines, t. II, Une tête à gouverner quatre empires, Paris, de Boccard, 1997.

5. David Parrott, 1652. The Cardinal, the Prince and the Crisis of the Fronde, Oxford, Oxford University Press, 2020, p. 266 et suiv.