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1. Incommencements

LE QUOI QUI NE VA PAS ?
Quand la corne de lambi sonne c’est qu’il est déjà
l’heure. Ou moins. Ou plus. De toute manière, la
corne aura toujours raison. La paille conserve l’en-restant de rêves tièdes. Pourtant, c’est jamais bon
de rêver... Elle prenait soin de ne jamais rêver. Si le
rêve vous enivre cela vous casse les bras et vous
rend molle toute la journée. Jamais bon d’être molle.
Tenir raide dans le jour, et la nuit battre sans rêve...
mais quoi qui ne va pas ?...
 
Le ciel pâlit mais il fait noir. La nuit est là, en commerce incertain avec l’avant de l’aube. Des pépiements se ravalent en soupirs. Les oiseaux semblent
inquiets de savoir si le jour va venir. Si elle en avait
connu le mot, ou même l’idée, elle aurait pu se dire
que, dans cette fin de nuit, comme à chaque fin de
nuit, ces bestioles devaient nourrir de gros problèmes
d’identité. Au lieu de le penser, elle souffle dans la
paille : Quoi qu’être oiseau si le jour ne s’ouvre pas ?
Et quoi que le jour si l’oiseau ne vole pas ?... Offrant
ses yeux à la pénombre, elle bredouille encore : ...
mais quoi, qui ne va pas ?...

L’APPEL À L’AUBE
Le plus difficile c’est de se trouver l’identité sous
l’œil fixe d’un dimanche, me dit Sylvain au téléphone.
Il sait de quoi il parle. Il s’occupe d’une association
située dans l’ancienne Habitation Gaschette, quelque
part dans le nord de la Martinique. Son association
s’appelle : la Sainte Famille. Elle recueille, sous mandat
de justice, parfois des orphelins, mais souvent des
enfants blessés ou mis en danger par des parents
calamiteux. Placés à la Sainte Famille, ces filles et ces
garçons sont entourés de travailleurs sociaux. Le
jour, ils quittent ce lieu de vie pour leur scolarité, leur
formation ou bien leur stage. Ils y reviennent le soir,
y dorment la nuit, y restent les jours fériés, et surtout
les dimanches. C’est une sainte famille de remplacement qui leur est proposée.
 
Quand Sylvain m’appelle à l’orée d’un dimanche
de grande pluie, j’ai comme une tremblade. Le
dimanche, il lui faut occuper les enfants, et, comme
les situations difficiles génèrent des enfants pas
faciles, le petit peuple de la Sainte Famille est toujours
difficile à tenir. Mais quand il pleut c’est pire, m’a
toujours dit Sylvain : ne pouvant sillonner le jardin,
les placés se retrouvent confinés dans les espaces
de vie, en face d’eux-mêmes et des éducateurs, mais
surtout au fin fond d’une affreuse solitude. Dans
leur mémoire remplie de maltraitances, il n’y a rien,
du moins pas de quoi se constituer une idée de soi-même. Il y a donc parfois fort à faire au chapitre
de l’ordre et de la discipline. Sylvain reste persuadé
que ma notoriété d’écrivain, associée à ma pratique
d’éducateur, fait de moi un personnage intéressant
en la matière. Alors, quand il m’appelle le dimanche,
je tremble et me dérobe : si un dimanche difficile
de Sylvain parvient à joindre le mien, mieux vaut
craindre le pire.
 
Ce dimanche-là (alors que je me démultipliais dans
ce roman débile) Sylvain veut à tout prix évoquer le
cas d’une de ses pensionnaires. Une fillette insolite.
Fille de parents poly-toxicomanes, placée depuis
quelques semaines, elle ne parvient pas à s’acclimater. Elle fuit les autres enfants. Boude les activités.
Ne parle pas ou très peu. Ne sait ni rire, ni sourire,
ni pleurer. Ne fixe personne de face. Elle semble
vieille avant l’heure et morte le reste du temps. Et
pire : la nuit, le jour, feintant les surveillances, elle se
réfugie sous une ruine de cette Habitation. Je n’ose
dire à Sylvain qu’à la place de cette enfant j’aurais
agi pareil, surtout pour me sauver d’un dimanche
ou d’un vide en moi-même... Comme ce n’est pas
avouable, je lui soupire ce que je trouve de plus
compatissant : « Ah bon ?! »
LE CRISTAL FUMIGÈNE DU DIMANCHE
Sylvain a raison : difficile de se trouver l’identité
sous l’œil fixe d’un dimanche. Et quand il pleut, c’est
pire : on est planté en soi sans échappée possible.
En semaine, on dispose des compulsions que le capitalisme occidental nous a mises dans les os. Mais le
dimanche, l’intensité des pubs et des centres commerciaux s’atténue quelque peu. On est alors victime
d’un refoulé d’humanité qui vous plante en béance.
Bien heureux qui sait combler ce temps de vérité
par ces manières que prônent les magazines : dormir,
jogger, danser, footballer, bricoler, Internéter, téléphager, bains, cuisine, balades, musique, ciné, belote
et compagnie... Mais bien heureux surtout les angelots du Prozac, béatifiés sous le Xanax, qui s’exonèrent en douce d’un conflit avec leur existence...
Quant aux autres (envasés sur le front), ils ne peuvent
que mâchonner ce que m’a dit Sylvain : difficile de
se trouver l’identité sous l’œil fixe d’un dimanche...
 
La salsa est la musique la plus triste du monde. Elle
prenait possession du négrillon que j’étais il y a bien
longtemps. Je devenais, à mon corps défendant, le
salsero le plus désespéré de la Caraïbe. L’animateur
de l’unique station de l’époque se prenait pour un
latino et s’arrangeait pour que nous le devenions
tous. Dimanche après dimanche, sans rémission
aucune, la salsa devenait l’âme des postes de radio.
Elle hantait les maisons hébétées, latinisait la ville
livrée aux chiens galeux. Les rues se contemplaient
elles-mêmes dans le vide du dimanche. Leur tristesse
avalait la salsa qui l’avalait aussi, et m’avalait avec.
Le dimanche nous tombait dessus dès le samedi
treize heures, se poursuivait jusqu’aux prétextes à
exister que les taxis de commune nous ramenaient le
lundi. Un jour, j’ai vu le grand poète de la Négritude,
M. Aimé Césaire, arpenter une rue de dimanche
latino, dos courbé, mains croisées dans le dos,
portant une charge dont les dieux eux-mêmes n’auraient pu l’exempter. Les poètes entendent ce que
taisent les dimanches dans leur beuglante vérité.
 
En semaine, je vis dans un petit pays privé d’autorité
que l’on dit d’outre-mer (je suis un ultramarin). Une
métropole nous administre de loin (je suis un ultrapériphérique). Des agents d’un ministère lointain
nous développent de budget compatissant en budget
bienveillant (je suis le produit anesthésié d’une technocratie postcoloniale)... Parvenir au dimanche dans
un endroit pareil, c’est avoir enduré mille figures
compulsives : consommateur très vif, allocataire
habile, subventionné soucieux, abonné pour bouquet
satellite, condamné au tourisme, écologiste shooté
au développement durable... Comme bien d’autres,
j’ai communié lundi aux ferveurs libérales qui
servent de politique ; mardi, j’ai figuré au jeu de ces
pouvoirs locaux qui veulent se croire réels ; mercredi,
j’ai admiré la science des télé-sociologues qui nous
dissèquent sous la modernité. Jeudi et vendredi, j’ai
pleuré dans le mélo-médiatique à l’occasion d’une
catastrophe, et (constituante aubaine) me suis réjoui
d’être matière vive pour fines cellules psychologiques... Comme les autres, je n’en sors que dans la
vacuité d’un dimanche. La scène perd ses décors.
Le rideau tombe sans grâce. Chacun est alors en soi-même sous un oxygène devenu asphyxiant. Pour
tout peuple livré aux dépendances, le dimanche est
un metteur en scène qui ne donne rien à jouer, ni
en dedans ni en dehors. Et en oblique même pas.
 
Mais ce n’est pas fini, juste pour dire à quel point
mon Sylvain a raison. En semaine, je suis démultiplié par mes livres qui se font lire n’importe comment.
J’assume du mieux possible cette espèce d’« écrivain » que l’on a fait de moi. Tel lecteur me sacre
gardien de nos mémoires. Telle lectrice s’agenouille
(sans me voir) devant le dieu Goncourt qui m’aurait
sanctifié et gommé ma personne. Telle autre m’intronise nostalgique de nos belles traditions. Un club du
troisième âge me nomme sergent d’honneur des
vieilles oralités. Une triade militante me décrète fantassin des langues créoles. Dans deux ou trois salons,
je suis ou bien l’ayatollah ou bien le pape d’un coffre-fort identitaire où chacun entrepose ses problèmes...
Bien entendu, en délicieuse lâcheté, je confirme
volontiers ce fatras et m’enfuis d’un pas mal assuré
dessous la charge nouvelle...
 
Je porte aussi le masque (par bonheur moins visible,
sauf peut-être à Sylvain) d’une sorte d’éducateur. Je
suis affecté à de jeunes délinquants. Broyés par les
logiques économiques, ils échouent sur la balance
d’une Justice rédemptrice. Auprès de ceux-là, il me
faut composer jour après jour de sincères pantomimes : croire au juste, à l’injuste, au Bien contre le
Mal, à la solidarité, aux lois républicaines, au droit
pénal, à la croissance, à l’Europe, au lien social, aux
psychothérapies, à l’emploi jetable, aux stages merdiques et, bien entendu, à la réinsertion... Mais le
dimanche, soudain libre, redevenu informe, je m’affecte à l’Écrire. Et dans l’Écrire, hélas, il n’y a que le
monde et ses incertitudes. Je ne peux que questionner
ce monde qui maintenant s’est refermé sur nous ; et
qui, dans cette fermeture, nous a ouverts à lui. Écrire
me dit que le monde nous déroute depuis les infinis
de ses complexités. Qu’on le veuille ou pas, c’est
l’événement majeur, il miroite dans chaque mot de
toute langue, dans chaque ligne de tout livre, chaque
reflet des écrans du Windows. Le monde est maintenant un prisme imprévisible qui diffracte les recoins
de nos imaginaires. Il les change, les échange, les
décentre à l’extrême, les globalise de l’intérieur, les
expose aux catharsis de longs dimanches qui n’ont
plus rien de chrétien.
 
Du Marqueur de Paroles au Guerrier de l’Imaginaire
(ces masques dont je m’affuble pour décrocher les
autres), chacun de mes livres a fixé ces dimanches.
Chacun de mes livres fut une ivresse inquiète : un
décentrement maximal. Et quand il pleut, l’ivresse est
haute. La dérive est totale. Je m’abandonne à ces ego
que je fabrique, et que j’habite, et qui me squattent
plus que nécessaire : ils vont en moi, je vais en eux,
pour explorer ce que le monde nous fait en dehors,
en dedans. Je suis explosé d’écriture. En mots et en
images. Chaque mot : un univers à inventer. Chaque
image : un pays à trouver sans territoire et sans
frontières. Cette diffraction de mon être essaie de fréquenter l’autre épaisseur du monde : une terre-matrie
possible dessous l’imaginaire marchand. Il faut
m’imaginer alors en zombi multiforme dont on ne
voit qu’une silhouette immobile, animée du bleu froid
d’un écran. Et cela, durant ces milliers de dimanches
que nécessite une page ou l’échec d’un roman.
Sylvain s’en moque, pourtant, dans mes cauchemars,
toute forme romanesque échoue de ne pas atteindre
le seul contexte qui vaille : ce monde dans lequel
nos vieux pivots communautaires et nos récentes
individuations ont explosé immenses.
 
Quand il pleut, l’eau vive, l’eau libre, informe et disponible, coule partout de partout. Elle fait perle sur
les fleurs. Tout bouge dans des reflets fragiles. Les
ombres et les lumières se jouent au même endroit.
Toute pluie de dimanche charroie mon être dans un
étant liquide. Toute pluie hachurant un dimanche est
un allant extrême pour mes identités. L’autre monde
se dessine, me dessine, sous le cristal fumigène de la
pluie.
Il pleuvait ce jour-là...
L’ANGOISSE DU SIEUR MOREAU DE SAINT-MÉRY
Je vis en terre créole américaine. Dans cette zone,
l’identité est drôle : pas comique, non, juste difficile
à comprendre. Le premier à en vivre l’énigme fut
un nommé Moreau de Saint-Méry. D’origine européenne, né en Martinique, il fit ses études en France
et s’installa comme avocat dans la partie française
de l’Isle de Saint-Domingue qu’il entreprit de
décrire maille par maille. C’était au XVIIIe siècle, en
pleine horreur esclavagiste : les colons européens, les
caraïbes et les nègres africains s’entrechoquaient
sans fin. Dans cette géhenne, à leur insu, aveuglés par
Éros et les foudres coloniales, ils mélangeaient leurs
gènes et leurs absolus. Dès les premières années
avaient surgi des êtres à teintes variables, ni blancs, ni
nègres, ni vraiment caraïbes, que les vainqueurs
ne pouvaient pas comprendre. Une prolifération de
phénotypes bizarres, se chevauchant à des degrés
extrêmes. Notre observateur entreprit d’en dresser
une nomenclature aussi pesante que cette perplexité
qu’il essayait de dissiper.
 
Je ne résiste pas au plaisir d’évoquer trois-quatre de
ses cogitations. D’un Blanc et d’une Négresse, dit-il,
dégringole un Mulâtre... Surprise. Le monde est
ébranlé mais demeure sur ses bases : le Mulâtre laisse
en place les absolus imaginaires du Blanc pur et
du Nègre... Mais les choses se gâtent : d’un Blanc et
d’une Mulâtresse déboule un Quarteron. D’un Blanc
et d’un Quarteron surgit un Mamelouque... D’un
Mamelouque et d’un Quarteron... Et il dévale ces
avalasses croisées, alignant les Sacatra, les Marabou,
Griffonnes et Griffes, les Mulâtres-francs, les Nègres-jaunes, moult combinaisons en zigzag dans des
teintes mouvantes. Le premier cas de métissage (le
simple mulâtre) qui dépassait les vieilles catégories
était d’emblée désamorcé par l’infini imprévisible.
Ces arcanes jetaient notre homme dans la déroute.
Ils menaçaient le beau cristal de son esprit. Le monde
connu n’était plus maîtrisable.
 
Moreau de Saint-Méry fit de son mieux pour ne
pas se dissoudre dans un tel marécage. Sans doute
sa crainte majeure. Il s’efforça de décrire, de lister,
de dresser des lignes nettes et d’hermétiques casiers.
Mais ces emprises n’en finissaient pas de s’entrecroiser pour engendrer de l’indéfinissable. Il se mit
à inventer des « caractères » susceptibles de normer
ce délire. Le Mulâtre (et donc ses dérivés) fut déclaré
feignant et vicieux, amateur de plaisir ; le Câpre
(et ses engeances) fut décrété comme ci et comme
ça... La conquête, l’esclavage, les colonisations
avaient relié le monde en une pelote qui, sous les
yeux effarés de notre bougre, défilait mille possibles.
Les fils se nouaient, chaque nœud se démultipliait
hors de toutes prédictions. Dans un Sacatra ou dans
un Mamelouque, se déclenchait une globalisation
soudaine, un ouvert déroutant, qui explosait les
« puretés » initiales. Dans un seul Griffe, le monde
laisse entrevoir sa haute complexité. Par la présence
d’un Griffe, le monde suggère l’infini d’un dimanche :
celui de sa diversité toujours inépuisable.
 
Moreau de Saint-Méry ne sut jamais que le monde
s’était fermé sur lui, l’avait ouvert à lui. Il demeura
dans le cachot de son esprit. Ce cachot se rapetissait à mesure qu’il l’emplissait de certitudes géométriques et d’axiomes mécaniques. Il ne fut pas
le seul. Durant la colonisation des Amériques, le
monde explosa dans chaque race en présence : il
les mélangea sur la même gamme de variations. Aux
États-Unis, pour y échapper, on créa une ligne séparant deux absolus imaginaires. White man. Black
man. On était d’un côté ou de l’autre de la ligne. La
moindre goutte de sang non blanc vous précipitait
sans appel dans l’inhumanité. Mais la ligne, immense
abîme, avalait bien des âmes. Elle nous donnera
Faulkner, surnommé Bill, whiskytoxicomane précieux, écrivain déterminant du XXe siècle, bien seul et
magnifique devant cette damnation. William Faulkner fut tout un dimanche visionnaire du vieux Sud.
 
Ce fut (je le décrète) un dimanche que Rosa Parks
refusa de se lever dans ce bus d’Alabama comme
devait le faire tout nègre à la demande d’un blanc.
Ça ne pouvait être qu’un dimanche. Fasciner son
cachot, défaire les murs, ouvrir le monde relève du
dimanche. Rester assis en face de l’injonction, défaire
le voile, ouvrir ce monde qui vous ouvre, appartient
au dimanche...
 
Aux Antilles, il n’y eut pas de ligne. Juste une crispation raciste des blancs créoles dans une marée de
métissages imprévisibles. Cette crispation communautaire nous donnera malgré tout Saint-John Perse
qui s’éleva comme un Prince au plus haut qu’il
pouvait : arqué dans la chimère d’une pureté universelle qui lui ouvrait le monde autant qu’elle l’en
privait. Perse fut un vaste dimanche dans la décadence des planteurs antillais.
 
En Afrique du Sud, on voulut conjurer le monde
en séparant les développements colons et indigènes.
Pourtant, sans toucher à l’illusion des races, même
avec très peu de métissages, le monde s’y diffusa lentement. À l’insu des vainqueurs, il maintenait vivant,
dans un cachot, lors d’un dimanche de vingt-huit ans,
la patience de Nelson Mandela... Descartes séparait, divisait et classait. Pascal voyait un tout et tentait
d’appréhender l’ensemble par la jonction de chaque
partie. Le cristal de la raison, le poétique de la vision.
Depuis, chacun choisit son camp. Chacun fait comme
il peut dans le cachot de sa semaine. Mais le monde
continue de faire monde, sans fin, se refermant sur
nous et nous ouvrant à lui, perçu ou pas perçu, vu
ou pas vu comme dans le jeu welto. Mais un jour
peut surgir, survient toujours, le cristal poétique
d’un dimanche...
UN ENVOÛTEMENT
Sylvain n’a pas senti que je ne l’écoutais plus. Il veut
me persuader. Ce dimanche de pluie, halète-t-il, la
fillette a été retrouvée au fondoc de la ruine. Sylvain
a voulu l’en sortir. Il a tout essayé : la menace, la douceur, la ruse psychologique, un poster de hip-hop,
la dédicace d’une chanson de Patrick Saint-Éloi...
Puis l’idée bizarre lui est venue de me proposer
de parler à l’enfant ou de venir seulement considérer
le phénomène. Je m’apprête à lui rappeler que le
dimanche je ne suis plus éducateur, que je me rapproche plutôt du mollusque chimérique. Mais ce qu’il
dit m’alerte : l’enfant semble envoûtée par la voûte... Un abri
de pierre, une ruine dont on ignore l’usage. Les enfants
ont toujours coutume d’y serrer leurs grappilles, mais
la fillette, elle, s’y réfugie des heures durant, sans
craindre la nuit. Quand elle s’y trouve, on la perçoit
sereine, me dit Sylvain, comme si cette ruine lui procurait un bénéfice immense. Si on l’en sort, elle redevient diablesse, soudée sur un désastre intime, parfois
très agressive. « Ah bon !? » dis-je encore à Sylvain
qui ne voit pas cette fois que je lève un sourcil.
LE ROMAN DE CE QUE NOUS FAIT LE MONDE
Ce dimanche-là, j’avais commencé à cerner les
thèmes et les motifs de ce roman. J’en étais aux élucubrations en espérant surprendre une demi-bonne
idée. J’essayais d’imaginer un personnage d’une
vieille ethnie, mâle ou femelle, ou entre les deux,
pour le précipiter dans trois époques utiles (montrer
ainsi le concassage des temps qui relève du monde).
Comme d’habitude, je griffonnais une série d’idioties
que je laissais surgir de mes mangroves mentales1.
Tant et si bien qu’à l’instant de l’appel de Sylvain
j’étais plongé dans les angoisses suivantes : Comment
oublier ces élucubrations et mettre cela en spirale
romanesque ? Comment dire de tout cela ce que
seul un roman peut en dire ? Comment maintenir le
tout, invraisemblable, léger et jamais très sérieux ? Et
puis, pourquoi écrire ?... Hein !?... Driiinnnnng !...
Ah bon ?!...
L’HABITATION GASCHETTE
L’Habitation Gaschette était une sucrerie esclavagiste. Elle est située en hauteur, dominant la commune du Robert et sa baie magnifique. Des bâtiments, il ne reste qu’un squelette d’enceinte, des
chicots de murs, des moellons levant de terre comme
des crânes enterrés dans le fleuri des arbustes et des
arbres. La Sainte Famille a construit ses locaux
au cœur de l’âme ancienne. Elle s’est configurée
dans la configuration invisible de la sucrerie. Dans
la beauté du lieu, sous l’éclat de la pluie, je perçois
le terrible palimpseste.
 
Sylvain parle de la fillette à l’éducateur bidon (moi)
qu’il reçoit comme un prince. Mais celui-ci n’entend
que les rumeurs qui ont cours sur Gaschette. Des
flibustiers ont habité ce lieu pour mieux guetter la
baie et y auraient serré des choses. Le premier
propriétaire esclavagiste y commettait des cruautés
dont nul ne fut témoin mais que personne n’oublie.
Innombrables, ceux qui viennent y flamber des
bougies, prier, enfouir de sombres conjurations.
D’autres affectionnent la chapelle de l’endroit pour
s’enlever un maléfice par un retour à l’envoyeur : tout
lieu de malheur est bon catalyseur pour et contre
le malheur. On y a retrouvé, m’avait dit Sylvain, au
gré des constructions, au fondoc d’une ravine, un
cimetière d’esclaves. On y a retrouvé (au bout d’une
pente qui rejoint les bambous) des restes humains,
fossilisés sur des fibres de tonneaux et des centaines
de clous. Le Maître esclavagiste avait dû enfermer
quelques rebelles dans ces tonneaux cloutés qu’il
lâchait dans la pente autant de fois que nécessaire.
Il enfouissait la marmelade finale sous les touffes
de bambous, en regrettant sans doute d’avoir dû
sacrifier un quelconque bon tonneau.
 
Gaschette est aussi connue pour son trésor. Une
obsession pour des chercheurs venus de la Caraïbe :
mages, quimboiseurs, voyants, devineurs de toutes
sortes... Tous viennent par vagues, année après
année, cogiter sur les alignements des neuf manguiers du plateau intérieur. Une de leurs combinaisons indiquerait pile l’emplacement du trésor. On
vient, on circule, on mesure, on fouille avec ou sans
autorisation, on échoue, on s’en va, on revient, on
espère autant qu’on désespère...
 
Sylvain a cherché lui aussi. Il a tiré mille combinaisons autour des manguiers séculaires, écouté les
révélations de quelques vieux de la région qui savent
ce que personne n’aurait pu leur confier. En vain.
Le trésor est là en quelque part, naviguant dans la
terre, suivant les traces de cet abbé Morland qui
posséda l’endroit en des temps reculés. L’abbé, amateur d’exorcisme, s’était initié à des sapiences au sujet
du passé. On dit le voir parfois, à la pleine lune,
flotter spectral sur l’herbe fine du plateau intérieur
où ricanent les manguiers. On dit que l’abbé a charroyé le trésor depuis longtemps déjà. On dit aussi
qu’il ne l’a jamais trouvé : c’est pourquoi, Jésus-Marie-Joseph, il rôde encore...
 
Sylvain parle de la fillette au supposé éducateur qui,
faussement attentif, regarde surtout où il dépose les
pieds sur cette terre de zombis. Il n’a même pas voulu
consulter le dossier.
LA CHOSE
Il me guide à travers l’Habitation et me montre les
manguiers. Autour, la pluie fifine. Les enfants sont
réfugiés avec leurs éducateurs dans les espaces de
vie. On entend des chœurs montant de la chapelle,
du ragga vers la bibliothèque. Du zouc aussi, que
l’alizé décroche d’un morne lointain pour l’épandre
jusqu’ici. Des bruits d’ustensiles de cuisine me rappellent où se trouve la cantine. Les manguiers sont
de vieilles personnes. Ils épinglent l’endroit comme
des gardiens qui auraient oublié en quoi consiste leur
tâche. Derrière eux, s’étale un vieux ciel grisaillé où
se reflète leur âme. Partout, des restes de fondations
me surveillent à fleur de gazon, me lorgnent parmi
les fleurs. Quelque chose m’accable d’une invisible
grimace dans la sérénité pluvieuse.
 
Sylvain radote que l’enfant se prénomme Caroline.
Qu’elle est étrange, peut-être toxicomane comme
ses parents, droguée à on ne sait quoi. Elle avait dû
quitter sa chambre après la dernière ronde, on ne
sait comment, et s’était réfugiée dans le bout de ruine
pour achever la nuit. On avait commencé par l’oublier à cause de la panique que provoque la pluie à
l’orée d’un dimanche. Puis on l’avait cherchée pour
la retrouver dans l’ombre de cette ruine. Elle avait
refusé de sortir, ne paraissant ni troublée ni inquiète,
mais langoureuse et apaisée. L’enlever de là, insiste
Sylvain, c’est comme l’extraire du paradis pour le
feu de l’enfer. Le problème c’est qu’on ne peut pas
l’y laisser, conclut-il en savourant d’avance ce que
mon prétendu génie éducatif allait lui proposer...
 
Voici l’hypocrisie que j’avais dans l’idée : faire plaisir
à Sylvain par une ronde de politesse et adios amigo...
Hélas, quand il me désigna la ruine où se trouvait
l’enfant, je sus tout de suite que je n’aurais jamais
dû venir...
CAROLINE
Il y a une vieille biguine du plus étonnant de nos
chanteurs, Francisco le Magnifique. Cette chanson
s’ouvre ainsi : Karolin sé an ti fanm ki dou, Karolin sé an ti
fan ki cho... Traduction : Caroline est très appétissante,
Caroline est très chaude... C’est ce que je fredonnai
pour réprimer une bouffée d’angoisse devant la
construction qui m’était désignée. Du coup, j’eus
l’envie de rebrousser chemin, et pivotai déjà. Mais
Sylvain me rappela sans pitié que la fillette se trouvait
là-dedans, enfoncée dans cette ombre. J’eus du mal à
l’entendre. Et j’avais reculé de trois pas. Devant cette
voûte de pierres d’où s’élevait un jeune figuier
maudit, j’avais perdu toute assise rationnelle.
 
Sylvain s’était accroupi devant la voûte sombre. Il
avait introduit la tête dans une ouverture étroite.
Même ainsi, il ne voyait pas l’enfant. Il l’appelait par
son prénom, Caroline, doucement, d’un ton rassurant. Moi, pétrifié à six mètres de là, j’aurais voulu
hurler qu’on la sorte de force, sans plus attendre.
Qu’on la dégage de cette horreur ! Mais Sylvain n’aurait
pas compris. Elle n’était bien que là-dedans. Elle y
trouvait un apaisement que rien d’autre ne pouvait
lui donner. L’idée généreuse de Sylvain était d’en
profiter pour nouer le contact avec elle. Ma présence
serait un plus : l’enfant m’avait peut-être vu à la télé,
ou rencontré un extrait de mes livres dans ces lectures obligatoires que les maîtres d’école infligent aux
êtres humains.
 
En tombant à genoux, je rejoignis Sylvain qui me
pressait de venir. L’ombre moisie m’avala à moitié. Mon imagination (devenue maladive à force
d’aller jouer aux extrêmes) me précipita dans une
pénombre aux formes souffrantes, diluées dans les
racines qui crevaient le mortier. Dans cette déroute,
je ne voyais pas l’enfant. L’enfant ne m’intéressait
pas. Il n’y avait que cette gueule de pierres qui menaçait mon existence et celle de toute l’humanité.
 
Et je la vis. Une forme, calme, fragile. Une petite
chabine, maigre, aux yeux morts, marquée des signes
de maltraitance ancienne. Sur son visage : les stigmates de la drogue et d’une claustration intime, peut-être irréversible. Mais il émanait d’elle une sérénité tellement incroyable dans un pareil endroit
que je crus me trouver au-devant d’un prodige.
 
Caroline regardait Sylvain. Elle craignait qu’il ne la
sorte sans ménagement comme les surveillants
avaient dû le faire bien souvent. Sylvain se fit bienveillant pour lancer un dialogue. L’enfant ne réagit pas.
À bout de ressources, il attendit que j’intervienne.
Mais quoi faire, et comment ? Cette ruine m’épouvantait mais cette enfant s’y trouvait bien. Pourquoi
l’en arracher ? Et comment songer à l’y abandonner ?... Sylvain m’avait collé mon propre masque
d’éducateur. Comment me dérober ?... Je m’entendis
lui grommeler de me laisser avec elle : les déroutes
sans témoins sont plus faciles à vivre. Il s’en alla sans
chercher à comprendre, me laissant au regret d’avoir
parlé trop vite. Et je me retrouvai seul dans l’ombre
de la voûte, à quatre pattes devant cette Caroline qui
fixait l’abominable convulsion des racines.
 
Je me tortillai. Le dos au mur, le cou rentré loin de
la voûte hideuse, chaque fibre du corps resserrée
pour ne pas trop m’étendre. Et voilà, j’étais dans
une ruine affreuse, en compagnie d’une fillette dont
je ne savais rien, en train de perdre mon temps alors
que j’avais un roman en souffrance. Je cherchais
quelques mots à lui dire. La seule phrase qui tournoyait dans mon esprit n’aurait pas eu grand sens :
les dimanches sont vraiment des moments difficiles...
IDENTIFICATIONS
Cette ruine m’enlevait à la réalité. Un lent empoisonnement déconstruisait mes cartes cérébrales.
Ma pauvre conscience ne parvenait plus à relier des
perceptions disjointes qui pulsaient de partout.
Devenue irréelle, l’ouverture ne laissait voir qu’un
rideau de pluie muette. Ce cloaque que je ne voulais
pas voir finit par me magnétiser.
 
Le temps passait : mon téléphone portable avait
sonné douze fois2. Son écran projetait sur la voûte
des plis de vieilles paupières et des clins d’œil
bleutés. En plus, j’en avais mal choisi la sonnerie :
un couinement diabolique trop accordé à l’ombre
et aux fils d’araignée... Il y a le portable de semaine
et celui du dimanche. Celui de la semaine connaît
les masques. Tel un commandeur, il veille à vous
y cantonner. Celui du dimanche en principe est
réduit au silence, mais il s’efforce de demeurer actif,
et c’est vrai qu’on ne sait plus comment l’éteindre : il
continue parfois à distribuer des rôles. Je l’avais
allumé à contrecœur pour sortir sous la pluie en
direction de Gaschette, et j’étais en finale bien
heureux qu’il me distraie de cet endroit.
 
Caroline n’écoutait pas mes borborygmes dans
le portable : elle regardait les pierres obscures avec
l’air de déchiffrer un texte. Je réalisai que les parois
n’étaient pas si ténébreuses que cela : elles étaient
labourées de traces qu’un mystère avait pâlies. Certaines se mélangeaient pour suggérer des graffitis
à moitié effacés. Je compris ce que l’enfant blessée
avait fait à chacun de ses séjours ici. Elle avait
gratté les parois. Elle avait décroché des stalactites de
fougères sèches et de toiles d’araignée, soulevé des
plaques de mousse humide... Les pierres en certains
points exposaient une vieille peau de dragon. Et je
vis une griffure. Des griffures ! Partout. Comme des
traînées hurlantes.
 
Recherchant une assise, mes doigts compulsifs
avaient fouillé la terre sous la couche d’humus. Je
heurtai de la paume une forme de terre morte et de
rouille millénaire. Je la déracinai sans peine. La
lueur pluvieuse de l’ouverture ne permettait pas
de la voir. L’écran de mon portable me servit de
loupiote. J’époussetais ma trouvaille tandis que
Caroline soudain s’intéressait à moi. L’objet l’intriguait mais ses yeux, redevenus mobiles, conservaient l’opercule terne des marigots. Je vis sur son
visage une ancienneté que son âge ne pouvait lui
permettre. Je chassai l’idée qu’elle puisse être possédée par une diablesse sans dents, et m’appliquai
à nettoyer l’objet. Cela m’offrait une contenance.
Mobilisait aussi un peu de ce sang affolé que mon
désordre cardiaque propulsait n’importe où. Des
caillots de rouille s’effritèrent sous mes doigts qui
tremblaient. Une structure se précisa. Et ce que je
crus reconnaître me fit griller le cœur.
 
Je n’aime pas toucher à ces objets anciens, surtout
à ceux qui gisent dans des terres sans mémoires. À
leur contact, ma conscience s’émiette entre l’immédiat et le passé, et ne relie plus rien. Il y a quelques
années de cela, un vieux nègre m’avait ramené des os
retrouvés dans les bois. J’avais touché à ces reliques
tombées de l’esclavage : mille personnalités avaient
rué en moi !... et j’avais dû écrire, écrire durant des
jours pour m’en débarrasser3. Si cette ruine de
Gaschette ne m’avait pas troublé, mes mains n’auraient jamais quitté mes poches. Je voulus retrouver
un aplomb en regardant l’enfant et lui montrai ma
découverte :
— Cela sort de très loin..., lui dis-je.
Je vis qu’il y avait enfin quelqu’un dans son regard.
Cette chose ancienne l’éveillait. Toute cette construction l’éveillait. L’enfant ignorait la nature de cet abri
de pierres mais y trouvait une renaissance. Cette
« résurrection » était le rêve de tout éducateur. Rien
n’est pire que d’avoir la charge de ces enfants que le
malheur a foudroyés : ils ne font que durer dans
ce cadavre qu’est devenu leur être. En sortir relevait
du miracle. Je l’avais rarement vu. Il y avait donc
de quoi se réjouir devant ce que vivait là cette petite
Caroline, mais je ne pouvais m’empêcher de trouver
cela malsain. C’est pourquoi je voulus tout brusquer :
Cet endroit est un cachot... un cachot effrayant !... Et, soulevant mon horrible trouvaille, je hoquetai encore :
Et ça, c’est son cadenas...
LES CACHOTS EFFRAYANTS
Je refuse de décrire ces cachots que les esclavagistes
appelaient « effrayants ». Ils balisent une ténébreuse
mémoire. Ils émergent dans mes livres, juste
nommés : ceux qui les ont construits doivent en
assumer seuls la damnation. Quand Sylvain m’avait
montré le petit édifice, mon cœur avait sauté.
Depuis, il gigotait dans ma poitrine. Je n’avais jamais
su qu’il en existait à Gaschette. Posé là de toute éternité, en dessous du plateau, derrière les bâtiments,
pas très loin des manguiers. Invisible dans les racines
de ce figuier maudit qui s’avitaille dans son horreur.
Les cachots effrayants servaient aux Maîtres-békés à
briser leurs esclaves. Ils y jetaient un quelconque
indocile qui devenait, alors, l’exemple à ne pas suivre
durant les mois d’une agonie. Dans l’estomac des
pierres, l’exemple s’en allait au chemin des souffrances. Il endurait, comme l’aurait dit Faulkner. Il
finissait en cendre de folie ou s’achevait lui-même.
Cela figeait les sangs sur des lieux à la ronde, semant
l’obéissance dans les Habitations. Les cachots terrorisaient souvent. Longtemps. Tomber sur l’un d’entre
eux relevait d’une malchance : impossibles à définir
et à rien d’autre semblables, difficiles à reconnaître
et de raide évidence. Pour ceux qui les avaient croisés,
ils restaient à jamais inconnus en suscitant pourtant
l’inoubliable malaise. Quasi intacts parmi les ruines,
ils résistent toujours mieux que toute l’Habitation.
Peut-être parce qu’ils concentrent ce qu’il y a de plus
virulent dans le principe esclavagiste.
 
J’avais écrit sur des esclaves encachotés mais en
veillant à ne jamais me rapprocher d’une telle
situation. L’expérience directe ne vaut rien pour
l’Écrire : elle cache le plus précieux de l’existence
qui souvent ne s’accorde qu’aux fabulations expérimentales. J’avais donc vu les cachots de loin, jamais
entré dedans, touché à peine, juste capté leur existence
pour, un jour, être capable de l’explorer à l’infini :
agrandir ce qu’ils sont, tenter de les comprendre, et
de les exorciser...
DISSOLUTION
Je tendis la vieille ferrure à Caroline. D’un geste
prudent, elle la posa près d’elle et revint sans attendre
à son observation. Elle accomplissait quelque chose
sans vouloir perdre de temps. Elle n’attendait rien de
personne ni du reste du monde.
Je compris qu’elle rêvait.
La rêverie est un des boucliers de l’enfance brisée. La
maltraitance arrête le cheminement de ces petites
consciences qui se retrouvent bloquées au-devant
d’un abîme : fixes dans le paysage d’une souffrance
impraticable. La rêverie devient un baume, un ange
bienveillant, mais qui peut se transformer en diable :
emporter l’enfant dans une absence définitive. Le
cocon de sa rêverie me la rendait inaccessible malgré
cet utérus fétide qui nous jumelait.
Je la regardais.
Elle aurait pu être très jolie. Elle aurait dû être dans
un beau lit, une belle chambre, avec des parents affectueux, plein de frères énervants. La maltraitance
n’avait pas tout brisé. Une innocence s’opposait
encore aux balafres du destin. La vie, enterrée au fond
d’elle, nimbait son masque d’une douceur. Qui était
cette enfant ? Que comprend-elle à ce cachot ? Était-ce de la folie ou de la clairvoyance ? Pourquoi n’avoir
pas lu son dossier comme Sylvain me l’avait proposé ?
 
Pour m’arracher à cette hypnose, je tâtais autour
de moi en des gestes convulsifs. Mes mains butèrent
encore sur une chose, craquante comme un vieux
parchemin. La bouger fit s’élever une odeur de poisson millénaire. Elle m’effraya. La faible lueur de
l’entrée disparut : un nuage avait obscurci l’épais
rideau de pluie. Une brume effaçait le dehors. Nous
voguions désormais sans amarres.
 
J’appuyai sur mon téléphone pour disposer d’un
halo de lumière. Toute clarté devenait oxygène. Mais
les portables répugnent à rendre de vrais services : il
s’éteignit au bout de trois secondes. Et je passai mon
temps à l’allumer de trois secondes en trois secondes,
chaque fois plus affolé. Ce cachot nous mâchouillait
lentement... Nous diluait, et nous réunissait dans
une gémellité mortifère... Nous ne pourrions jamais
plus en sortir... Sylvain nous avait peut-être déjà
oubliés... Ce cachot resterait introuvable... Il faudrait
dix mille ans pour retrouver une miette de nos vertèbres... Une petite part de mon esprit constatait
mon délire, mais l’essentiel de ma conscience s’effrayait d’une emprise sur ma peau. Une succion
m’aspirait vers le fond de la voûte. L’entrée semblait
maintenant à quinze années-lumière. Pour ne rien
arranger, la sérénité rêveuse de Caroline devenait
effrayante. Je détournai la tête pour ne pas voir ça,
mais du coin de l’œil je crus distinguer, dans les traits
juvéniles, les rides d’une démone abîmée dans une
transe... Je réprimai l’envie d’appeler les pompiers et
mobilisai un reste de raison...


1 Dans le premier temps, le héros est éjecté de ses dieux, de sa
genèse et de ses mythes fondateurs. La déferlante des conquérants
européens referme le monde sur lui. Il s’affuble d’un des masques
ancestraux de la vieille tribu. En fait un heaume de guerre contre
les envahisseurs. Mais ce masque se transforme en cachot. Son
combat y dégénère en un cycle désespérant de violences et de
contre-violences, parfois tellement aveugle que le respect des
droits humains semble passer dans le camp des vainqueurs. Lors
d’un dimanche (ah bon ?), une lueur fissure le vieux masque et
réveille son visage jusqu’alors oublié. Un visage que notre héros
ne reconnaît plus, mais où rien d’essentiel ne s’est dénaturé. Notre
rebelle ne sait plus quoi faire. Garder le masque et mourir sans
fin dans une guerre sans fin ? Retrouver ce qui lui reste de visage
et se faire massacrer ? Ou rester tel quel et mourir dans la lutte
entre son masque et son visage ? Comme c’est un héros tragique,
il tente d’arracher le masque. Mais celui-ci résiste, lui emportant
presque les yeux. Il tente de le laisser en place, mais son visage ressuscité ne supporte plus cette charge immobile. Sous cette tension,
il se met à errer tel un autre Don Quichotte, recherchant une incertaine manière d’être présent au monde entre son masque et son
humanité..., etc.

2 Ma sœur la Baronne m’avait appelé pour exiger un conte
sur Noël aux Antilles à destination d’une enseignante d’Alsace en
délire exotique. Puis ce fut Antoine Gallimard soucieux de ce roman
promis depuis dix ans. Puis une traductrice italienne inquiète de la
signification du mot « koker » en français. Puis Édouard Glissant
qui s’était vu en songe en train de se noyer au rocher Diamant. Puis
un ami indépendantiste qui me convoquait au secours d’une rivière
menacée. Puis Raphaël Confiant qui n’avait pas trouvé assez de
mots créoles dans mon dernier dialogue de film. Puis un membre
du Comité économique et social qui m’engageait dans un colloque
fondamental sur « insularité et mondialisation ». Puis la Baronne
encore qui me rappelait l’heure d’aller nettoyer la tombe de Man
Ninotte, notre pauvre manman. Puis mon pêcheur de Taupinière,
au Diamant, qui mettait à l’encan deux-trois kilos d’oursins et des
œufs de daurade. Puis...

3 L’esclave vieil homme et le molosse.
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Patrick Chamoiseau

Un dimanche au cachot 

Un dimanche de pluie, une petite fille se réfugie sous une voûte
de pierre, dans le jardin du foyer qui l'a recueillie. Terrassée
par une souffrance indépassable, elle reste prostrée dans
l'ombre et ne veut plus en sortir. On sollicite alors Patrick
Chamoiseau, écrivain, Marqueur de Paroles, et surtout
éducateur en matière de justice. Mais tandis qu'il vient au
secours de l'enfant, il devine ce qu'elle ignore : cette voûte de
pierre n'est autre que le plus effrayant des vestiges. C'est un
cachot dont les parois balisent une ténébreuse mémoire, qui
dérive loin dans les impensables de l'Histoire, dans
l'intransmissible de l'esclavage, ce crime sans châtiment.
Désemparé, l'éducateur lui raconte d'abord ce qui lui vient à
l'esprit (sous les auspices de Faulkner, Saint-John Perse et
Glissant). S'ensuit une histoire de chair et de sang, une
tremblante évocation qui se déplace dans le réel et l'imaginaire,
dans le présent et les temps anciens de l'Habitation où vivait
L'Oubliée, l'esclave rebelle... Car c'est l'œuvre du Marqueur de
Paroles de capter les signes et les traces, les langues et les
cultures, de considérer les présences qui nous habitent, ce qui
s'est abîmé ou s'est effacé, et qui pourtant nous fonde et nous
initie...
Qui sait ce que le cachot le plus effrayant peut refléter, ou
libérer, de l'éclat du monde ?
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