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Le travail scientifique est-il menacé dans l’une de ses fonctions vitales : sa propre information ?
 
Une masse toujours plus énorme de connaissances circule aujourd’hui, notamment grâce à Internet. Mais les moyens d’en repérer les données et de les atteindre, ou seulement d’en avoir connaissance lorsqu’on en a besoin, ne suivent pas : ils restent gravement déficitaires au niveau même des techniques offertes à cette fin. Est-on encore fondé à se vanter de « connaissance exacte », dès lors que l’on n’est plus capable de savoir avec exactitude où se trouvent ces connaissances ?
 
L’ouvrage tente d’apprécier l’effet de cet état de choses sur l’idée nouvelle que nous nous faisons aujourd’hui du savoir. Il s’interroge en profondeur sur ses causes. Certaines apparaissent dès le début de l’application de l’ordinateur au traitement des données (les systèmes d’indexation ; les fameuses « bases de données »). Mais la conjoncture en exagère et en exaspère les lacunes. Les sciences « dures », qui ont été les premières à se convertir aux nouvelles technologies de la diffusion électronique, sont celles qui en subissent aussi le plus gravement le déficit résiduel.
 
Ne s’agit-il que d’une mauvaise passe, d’un seuil technologique à franchir – après quoi tout rentrera dans l’ordre ? Nombre de signes indiquent que nous sommes à la veille d’innovations majeures destinées à répondre aux nouvelles donnes de la « recherche de l’information ». L’ouvrage en étudie en détail un exemple actuel : celui des techniques de l’information retrieval en dimension multimédia.
 
Au-delà des techniques cependant, c’est toute une nouvelle culture scientifique qui reste à réinventer.
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Prétexte
 
Comment savoir ?
 
Il est exceptionnel qu’avant un exposé, on ait à parler... de ce que l’on ne dira pas ! Mais « Comment savoir ? », pour un titre, cette annonce est bien courte ! Ou alors, qui engage beaucoup trop.
 
Une rédaction plus juste serait : 


« Comment savoir ce qu’on peut savoir ? »

 
1. En premier rang, cette interrogation convient pour le présent « essai ». Il y sera question de l’accessibilité aux documents, livres, écrits, etc., dans lesquels ce savoir est consigné. Comment savoir où trouver tout cela, lorsqu’on en a besoin ? Comment en repérer l’existence, quand l’information dont on dispose est trop imprécise ? Ces questions-là sont limitées. Dans ce contexte, ce que « je ne sais pas », c’est « ce qui est su » ailleurs : il est toujours loisible d’y aller voir.
 
Problème technique et professionnel, donc ? Mais pas seulement : le chercheur y a sa part ; et plus généralement, dans son ensemble, la Recherche elle-même. À l’heure présente, ce problème se pose avec une acuité particulière, du fait précisément des mutations technologiques qui affectent nos instruments de repérage. Ceux de ces instruments de travail auxquels la science était habituée depuis plusieurs siècles se voient préférer de nouveaux outils. Apparemment secondaire, cette petite révolution interne est loin d’être sans incidence sur l’idée que l’on se fait aujourd’hui de la science et de ses aléas.
 
 
2. Or justement, à un second niveau, « Comment savoir ?.. », c’est aussi l’interjection, ou la moue, le haussement de poitrine, par lesquels s’exprime la perplexité courante des hommes face aux incertitudes de tout ce dont, ici et là, les uns et les autres, nous souhaiterions être sûrs.
 
Demander : 


« Comment savoir ce qu’on peut savoir ? »

 
c’est donc également, de façon inévitable, évoquer la « limitation » de nos connaissances possibles. De ce second aspect, cet essai ne traitera pas de façon fondamentale. Mais il ne saurait en ignorer l’enjeu.
 
En effet, au niveau des connaissances scientifiques, la question est bien là : les mutations en cours dans nos moyens d’information, et les perturbations qu’elles y entraînent, ne seraient-elles pas pour quelque chose, à leur rang, dans un certain désenchantement contemporain à l’égard de la science dans son ensemble ? Désenchantement – on va jusqu’à dire pessimisme ou scepticisme – actuellement fort répandu, et dont les médias se font volontiers les pourvoyeurs. Ces mêmes médias qui seront les premiers, demain, à nous annoncer glorieusement les nouvelles conquêtes de « notre » savoir !
 
I
 
Du temps de Socrate 


« Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ! »

 
cette affirmation avait un sens. C’est l’époque où l’esprit public hésitait devant les premiers dévoilements d’une science à peine en train de naître. Même à l’aube de la Renaissance, alors que la science n’est pas encore tellement confortée dans l’évidence de ses moyens, la mélancolie d’un Dürer, les sarcasmes d’Hamlet, l’ironie 
de Montaigne expriment, chacun à leur façon, un moment légitime dans la vie de l’esprit.
 
Aujourd’hui, ces attitudes sont devenues intenables. Le monde où nous vivons est trop plein d’objets, de connaissances, d’informations pour que nous puissions prétendre n’en avoir jamais rien su ! Si même notre esprit s’exerce parfois à ce travail de sape, notre comportement s’y refuse et le réfute. Il y a désormais « trop de choses sur la terre et dans le ciel », dont nous nous servons chaque jour, pour que nous puissions souhaiter en rejeter, d’un mouvement d’épaule, le savoir tout prêt que nous en cumulons. C’est, au contraire, comme si notre activité en vérifiait quotidiennement le bien-fondé.
 
Le « sens commun » va plus loin encore. Pour lui, rien de ce qui se produit dans le monde ne saurait se produire sans cause. Il veut une explication à tout. Le sens commun est naturellement « scientiste ». Et c’est la science qui en vient parfois à l’agacer, de n’être pas aussi sûre d’elle que nous la rêvons !
 
La science est elle-même, en effet, infiniment plus prudente. Au Doute, elle n’a pas substitué la Certitude mais le Savoir. Un savoir d’autant plus assuré à ses yeux, ici et là, qu’il inclut la « connaissance exacte », à chaque fois, des limites de ce qu’il sait. Et même si le travail de la science est de repousser sans cesse plus loin ces limites (confirmant ainsi, à chaque pas, le bien-fondé des acquis antérieurs), le savant sait qu’il se meut dans les conditions d’effectivité d’une connaissance qui se doit de rester constamment vérifiable. Son horizon est, à tout jamais, celui d’un savoir fini : d’un savoir dont on voit de mieux en mieux qu’il doit ses conquêtes à sa finitude même. Rien n’eût jamais été su, s’il nous était donné, d’une seule vue, d’embrasser l’univers.
 
 

 
 
Dans les dernières décades de ce qu’on est convenu d’appeler notre « second millénaire », cette réflexion aux limites a pris une tournure radicale à l’intérieur de la science. Il ne s’agit plus seulement de préciser toujours mieux, chemin faisant, les contours exacts de telle ou telle connaissance particulière. « Comment savoir ce qu’on peut savoir ? », cette interrogation est passée, de la cathèdre des philosophes, 
à l’état d’investigation précise en laboratoire. C’est maintenant, ici et là, la limite du connaissable – et de proche en proche, la limite de toute connaissance possible – dont nous entendons prendre, une bonne fois, la mesure.
 
Moins connues que tant de découvertes sensationnelles de premier rang, les réponses à ces questions sont de nature fondamentale. À ce plan spéculatif qui est le leur, ce sont elles qui donnent sa physionomie dominante à la science de notre temps. Elles représentent, dans leur ordre d’importance, des conquêtes intellectuelles théoriques à quoi rien d’autre, ni aujourd’hui ni dans le passé, ne peut être comparé. Le haut paradoxe qu’elles constituent n’est assurément pas niable : c’est en approfondissant systématiquement les données de sa propre limitation que la science a marqué là ses avancées les plus décisives !
 
Des noms dès l’abord peu engageants désignent ces découvertes. C’est qu’ils en soulignent le caractère, non pas proprement négatif, mais bien limitatif : théorèmes d’incomplétude ; relations d’incertitude ; relativité générale ; quanta d’énergie ; entropie d’information ; test d’intelligence (ou de non-intelligence ?) de Turing ; vitesse limite ; zéro absolu ; limite (temporelle, physique, biologique) de toute computabilité ; complexité ; catastrophes ; chaos ; fractales, etc. Chacun de ces concepts se rapporte à quelque propriété spécifique et fondamentale d’un domaine déterminé, et y a fait l’objet d’une démonstration rigoureuse, mathématique. Démonstration datée, certes, mais dont l’acquis de vérité est, dès lors, définitif. Pourquoi donc, bien loin de brider la science, ces contraintes, ces limitations sont-elles pour elle libératoires ?
 
Parce qu’elles y représentent, à chaque fois, un gain et un gage d’exactitude inégalés :
 
 — Les théorèmes de Gödel, pour toute une génération de logiciens et de mathématiciens, ont sonné le glas d’une immense espérance. Ils ont clos à jamais l’entrée promise au « Paradis » de Hilbert : celui-ci n’était qu’un rêve, non seulement hors de portée humaine, mais sans consistance tenable en soi. Toutefois, parce que les propositions d’un système formel ne sont pas toutes décidables à 
l’intérieur d’un tel système, et par les seuls moyens de ce formalisme, reste à trouver, à la vérité de ces propositions, d’autres conditions de prouvabilité que l’application un peu paresseuse de ce modèle. Toute la théorie fondamentale des mathématiques, à commencer par la théorie de la preuve, en est relancée. Les réussites, par exemple – à la limite de toute limite imaginable – , des mathématiques non standard ne sont guère compréhensibles qu’après Gödel.
 
 — Le dilemme « onde-corpuscule » semblait installer, au cœur des quanta, une source de confusion et un échec insurmontables. Théorisant et mathématisant cette dualité, les relations d’incertitude d’Heisenberg ont rendu ces phénomènes de première ampleur au calcul possible et à la mesure : toute « mécanique » nouvelle en découle.
 
 — Toute transmission d’information se voyait menacée d’une incertitude sans remède par le phénomène, longtemps tenu pour parfaitement capricieux et non maîtrisable, du bruit. Les théorèmes de Claude Shannon établissent qu’il y a, à chaque fois, un seuil quantitatif de bruit dans la limite stricte duquel la fidélité d’une information structurée peut toujours être comprise – ce qui implique qu’elle puisse être d’abord calculée. Les informaticiens de tout grade dans le monde appliquent quotidiennement ces théorèmes, si même ils n’en ont jamais eu la moindre idée.
 
 — Turing est quelque chose comme l’Homme-Sphinx de la science actuelle : par son côté le plus essentiel, sa théorie de l’automate parfait nous reste encore sur la conscience, comme une énigme indéchiffrable. Pourtant, c’est bel et bien ce modèle limite qui est à l’origine de toutes les théories des langages formels : sans elles, l’informatique ne serait toujours que balbutiement.
 
 — Fantaisies apparentes d’une nature inventive, mais sans frein, les profils des fractales ne sont plus aujourd’hui des échecs à la rigueur : Julia, puis Mandelbrot ont appris à en commander les pires complexités à partir d’équations classiques, augmentées d’une variation d’une simple petite décimale.
 
La limite du chaos est, à son tour, susceptible d’être explorée efficacement aujourd’hui. D’un milieu voué intrinsèquement au 
hasard, on peut établir en effet, par simulation mathématique, que le passage du désordre à l’ordre, et vice versa, ne se fait jamais lui-même par pur hasard : il s’effectue de manière probabiliste à la limite d’une crête, au point de passage d’une arête vive, aussi tranchante (mathématiquement) que le fil du rasoir. Et c’est justement aux limites de ce site inconfortable – the edge of chaos – que la vie en général rencontrerait sans doute ses meilleures conditions d’émergence...
 
 

 
 
« L’art vit de contraintes, et meurt de liberté » aurait dit quelque part André Gide. Combien il est plus vrai encore de le dire de la science ! Dans tous les exemples ci-dessus – et il y en aurait à citer beaucoup d’autres ce sont précisément les contraintes d’une limitation radicale dans la possibilité des calculs qui leur confèrent les conditions de leur effectivité.
 
Par contre, ce n’est plus tout à fait ces évidences qui s’imposent, à partir du moment où l’on s’éloigne, si peu que ce soit, du champ d’applications où ces vérités sont opératoires. On oublie alors les conditions pour ne plus voir que les limites. On généralise et on enchaîne sans vergogne – comme si tous ces théorèmes si distants se tenaient ensemble par la main dans le fil d’un seul système – et l’on décrète que c’est la Science qui avoue là sa « relativité », l’ « incertitude » irrémédiable de ses résultats, l’ « incomplétude » de toutes les théories et explications qu’elle a pu inventer et qu’elle inventera jamais : bref que n’importe qui peut désormais faire ce qu’il veut des vérités de la science.
 
Dans ces entreprises de démolition, s’entend ici et là l’écho des craintes, pas toujours infondées, qu’imposent au progrès humain les résultats de techniques souvent presque trop puissantes. Mais il y entre aussi quelque désarroi à l’égard de la science même, et de sa capacité de connaissance, revers de l’immense attente dont elle est l’objet. La critique, à son tour, se fait alors radicale, à l’instar de ces propositions dont elle s’inspire et dont elle voudrait bien égaler la rigueur.
 
Le comble est atteint le jour où le travail démonstratif de la science se voit assimilé à une production sociale parmi d’autres, ses 
œuvres à des textes aussi arbitrairement nécessaires à la vie en commun que le sont les inventions de la littérature ou les manifestations de la « culture ». Là où la science est la première à déclarer son incomplétude, pourquoi ne pas reconnaître, en effet, en arrière-plan des « certitudes » qu’elle nous procure, la force dominante ultime du lien social ? Des intellectuels de première envergure offrent leur renom à l’orchestration systématique de ces vues.
 
Il n’entre pas dans notre propos de les réfuter, pas même de les discuter. Du moins est-il indispensable d’en faire état ici, afin de marquer la distance et de prévenir toute confusion. C’est l’objet de ce « Prétexte », quelque peu surajouté.

 
II
 
Le présent essai sera, à sa manière, une exploration aux limites. Au quotidien, c’est sans importance. Aller jusqu’au bout d’un inventaire en vue de joindre à ce qu’on sait tout ce que l’on peut apprendre d’ailleurs, c’est une entreprise tout à fait aléatoire : nul n’envisage de s’y attacher concrètement. Le problème est donc théorique. Mais il a un sens dans ce champ concret qui est celui de la recherche d’information ; et même, il y connaît une urgence intellectuelle renouvelée du fait des techniques présentes et de leur conjoncture inédite.
 
En cette situation décapante, sans équivalent antérieur, ce qui est en question, c’est notre modèle du Savoir, considéré jusqu’aux ultimes frontières de son accessibilité. Toutefois, d’autre part, c’est justement grâce à ces techniques nouvelles d’approche que l’interrogation cesse d’être gratuite et verbale, et qu’elle peut être formulée et abordée à son tour comme problème.
 
L’entreprise n’en est pas sans risque, au niveau des confusions et des mésinterprétations possibles. Dire du Savoir que sa définition doit désormais s’exprimer en termes d’information, c’est ouvrir le champ à tout ce que le mot comporte à présent de variétés et de marginalités : celles-ci n’ont pas attendu la conjoncture technique que 
nous évoquons, pour se faire entendre. Le champ intellectuel est donc en partie déjà occupé. Et donc, avant même d’avoir rien prouvé, c’était un livre dix fois plus gros qu’il fallait mettre en chantier, si l’on devait dénoncer une à une tant d’approximations, voire de contresens.
 
Dans les pages qui suivent, par exemple, il sera abondamment question de textes, dont on peut bien dire, en effet – sans grand risque de se tromper ! – , qu’ils sont des « productions sociales ». Toutefois, il y a texte et texte ; et le moment est aujourd’hui atteint où le texte scientifique se différencie résolument de tous les autres modèles. Non point tant, comme on persiste à le dire, par ses contenus propres (dont il est difficile de donner une caractérisation universelle), mais d’abord par son mode de traitement en techniques d’édition et de prospection. Déjà, la spécificité des logiciels de PAO appliqués aux textes de science, ainsi que leur rapide succès auprès des usagers, sont révélateurs. À ce niveau, il y a adéquation réussie entre la structure du « document électronique » et les conditions d’accès aux contenus – on peut dire : aux modes propres de leur intelligibilité. Mais c’est plus encore au niveau informatique (qui nous intéresse dans ces pages) que la différence se révèle irrésistible.
 
L’Internet n’est pas seulement plus ouvert, plus convivial, plus rapide (en fait, ce n’est pas si sûr !) : il offre surtout la dimension universelle dans laquelle une information indispensable à un travail sur données situé dans un certain champ, même très ponctuel, peut être appréhendée et présentifiée : par exemple, dans la forme du texte attendu, ou de son fragment, ou de ses seules données utiles, sur écran. Que, dans le cas du texte scientifique, ce traitement en « hypertexte » n’abolit pas le texte – alors qu’il est mutilant pour toute autre espèce de texte – , mais en exploite et en développe jusqu’aux virtualités non immédiatement apparentes, c’est la spécificité d’un mode de structuration du « rédigé » dans les sciences qui en rend possible l’articulation préservée. L’invention en est technique, soit ! – mais comme telle elle serait faible et de peu d’avenir, si elle ne remplissait à point nommé les réquisits d’une réalité intellectuelle particulièrement typée. Il n’est pas trop fort de parler ici de nécessité épistémologique.
 
 
« Que pouvons-nous savoir ? », demandions-nous. On l’aperçoit maintenant : cette question a un sens, en ce qu’elle est relative aux conditions de l’information ambiante au travers de laquelle on peut espérer en obtenir la réponse.
 
Et là est bien, aussi, l’actuel paradoxe de l’information scientifique, et un motif légitime de son mal-être. La disposition d’instruments de communication plus sophistiqués que jamais coïncide avec ce moment historique où, parce qu’elle sait et pour ce qu’elle sait, la science est plus que jamais soupçonnée dans sa capacité d’améliorer fondamentalement le cœur des hommes, dans sa vocation à perfectionner la nature humaine par le moyen du savoir. Cette fois, c’est l’excès de charge de la science (cet excès de savoir disponible, mais dont chacun mesure aussitôt qu’il ne viendra jamais à bout) qui nourrit l’idée maladive, « saturnale », d’une défectuosité terminale de la science...
 
À notre sens, le rapport est incontournable entre ceci et cela : entre l’aspect dit technique de l’information scientifique et la contestation, larvée mais quelquefois également véhémente, dont est l’objet l’entreprise de la science dans nos sociétés. La raison tient en quelques mots : découvrir, inventer en science, c’est créer l’information, au sens le plus absolu. La science n’est pas d’abord – selon son modèle traditionnel – un Savoir caché parmi les arcanes de l’Être, d’où de temps à autres comme d’une bouche d’oracle, s’échapperaient quelques fumerolles d’information. Elle est information de part en part. De l’information, elle partage les caractéristiques et propriétés, y compris son élongation, sa distance, ses contraintes, sa précarité même.
 
 

 
 
La théorie Internet du Savoir a nécessairement un caractère radical.
 
D’un côté, « ce que je sais » compose un certain nombre de lignes, écrites ou à écrire, peu ou beaucoup. Peu importe, en effet, que ce nombre ne puisse être évalué avec une absolue précision : car il est inévitablement très petit, voire infime, par rapport au reste. Mais il peut bien être positif ou négatif (car mon « savoir » contient sans 
doute beaucoup d’erreurs), il n’est jamais nul, il n’est jamais « quantité négligeable ». Désignons-le par la minuscule grecque σ.
 
En regard, « ce qui est su », c’est l’ensemble de tous les livres, écrits, papiers, documents, brouillons, images, schémas de toute sorte qui ont jamais été composés dans un intérêt de connaissance. C’est un ensemble « très grand », mais lui aussi fini. On peut le réputer intégralement présentifiable, non point d’un coup, mais successivement, sur l’écran de tout ordinateur futur. Au total, c’est encore un certain nombre de lignes ou traits, ou si l’on veut descendre jusqu’à la dernière unité, de pixels. Appelons-le {Σ 1} (Sigma 1).
 
À vrai dire, cet ensemble est un peu trop grand. Au regard de « ce qui est su », il y a là une quantité élevée de redondances. Ainsi, le savoir recelé dans les lignes d’un livre est ce qu’il est, quel que soit le nombre d’exemplaires de ce livre présents dans le monde. L’ensemble Σ 1 est fait de beaucoup de copies, et de copies de copies ; d’ébauches, de repentirs, de ratures, etc. L’ensemble « Ce qui est su » est nécessairement un ensemble {Σ 2} plus compact que Σ 1.
 
On demandera tout de suite comment cette « compaction » peut être obtenue. Sans s’y attarder davantage ici, puisque c’est l’objet de tout ce livre, on répondra que le travail « bibliographique » est précisément cette fonction de la science qui a pour objet de délimiter Σ 2 dans son rapport à Σ 1 : autrement dit, l’ensemble restreint qui est « à savoir » ou à rechercher à travers toutes les variétés de formats, de supports, d’expressions matérielles dans lesquels ce savoir est exemplifié. (On ne tentera pas de préciser si ces deux « ensembles » sont surjectifs, si l’un est l’ « image » de l’autre, etc. L’important est de garder à l’esprit la relation où ils sont toujours l’un par rapport à l’autre. Ils se signifient l’un l’autre à travers cette relation : Σ 1 est l’ensemble dans lequel est présent l’un des exemplaires disponibles pour vous à quoi se réfère Σ 2).
 
Ce savoir {Σ 2} est-il autre chose que la somme de tous les savoirs élémentaires ci-dessus : de tous les σ ? On sera tenté de le dire. Mais – même en comptant que cette somme est faite de plus et de moins – cette façon de parler offre l’inconvénient de présenter encore le Savoir comme une Somme, comme un Grand Total. Dire 
qu’il peut faire somme, c’est dire en effet qu’il est « totalisable », i.e. qu’il existe à chaque instant d’une certaine manière comme actualité pleine, fût-ce à quelques lacunes près. L’expérience du travail informationnel, notamment sur Internet, ne ratifie pas cette vue.
 
À « ce qui est su ailleurs », je puis espérer accéder valablement. puisqu’il est su. Mais il ne fait pas somme. Il ne sera jamais atteint et rejoint que dans la forme et sous la condition de l’élémentaire = σ : la présentation actuelle d’un texte, ou d’une constellation de données, dans l’étroite fenêtre d’un écran. Par l’effet de cette « présentification » même, en arrière (et en avant) d’elle, se « virtualise » tout ce qui a la capacité d’être su d’autre part – mais qui n’est, pour l’instant, le savoir d’aucun. (De l’adresse où cela peut être su, i.e. de la référence comme telle, on peut dire qu’elle est comme la pile Wonder : « elle n’existe que lorsqu’on s’en sert ». Hors de là, elle est l’ombre d’une ombre : elle s’abolit dans la propre virtualité de ce à quoi elle renvoie dans le monde.)
 
Tel est donc le statut de ce qu’on peut attendre du Savoir, lorsqu’on le mesure aux conditions de son effectuation comme contenu informationnel : savoir, c’est se trouver dans un rapport de type « virtualité / actualité », lequel s’engendre des conditions d’une présentification (= « ce qu’on peut savoir » ici et maintenant), mais qui ne sera jamais, même idéalement, effectuable sur le même plan en totalité.
 
 

 
 
L’intérêt de cette vue est de nous aider à comprendre comment peuvent nous être donnés des éléments de savoir (actuellement absents pour nous) auxquels nous accéderons avec certitude – c’est-à-dire, aussi bien, comment nous pouvons les appeler. Le virtuel informatique est une modalité de l’actuel, et réciproquement, puisque l’un se commande à partir de l’autre. Toutefois, c’est à la condition aussi de s’exclure : on ne se déplace pas, on ne communique pas dans le plein. C’est parce qu’il refoule en arrière-plan le virtuel duquel il se déprend, que l’actuel m’est actuellement présent et connu. Ce que je ne sais pas, le « non su » au-delà de mon élément σ, n’a pas besoin d’être su directement d’un autre pour devenir un élément intégrable de mon savoir.
 
 
À l’inverse, c’est-à-dire à l’échelle générale, on peut aussi voir par là pourquoi on n’a jamais fini de savoir. N’étant que l’information que l’on en peut actuellement former, le savoir – au sens premier de « ce qu’on peut savoir » – n’est pas à l’abri d’une information future, d’une découverte : création d’information « non-encore-sue-par-quiconque ». Création, pourtant, qui pourra venir s’adjoindre sans inconfort dans la suite logique, i.e. la virtualité ouverte, de ce qui est su – mais qui pourra aussi l’infirmer, en tout ou en partie. Toutefois, de cette dernière alternative (« tout/partie »), il n’y a pas lieu d’exagérer la déchirure. Infirmer une virtualité, ce n’est pas la détruire, c’est en appeler une autre à sa place, c’est imposer une recomposition. Dans ces limites, par contre, si l’on voulait continuer à évaluer « ce que nous savons » comme le total d’un « acquis », comme une « positivité » en or massif que nous pourrions thésauriser, il ne nous restera bientôt plus grand chose à compter...
 
Si ces vues sont exactes, l’information n’est pas un à-côté du savoir – un moyen en vue de sa fin : c’est son matériau constitutif, son élément. Il n’y a pas de vérité par coïncidence, mais par récursion-réflexion : réinvestissement critique de l’acquis dans le nouveau, ou plutôt dans sa recherche et son réexamen – tel est le statut de l’information scientifique.
 
Est savoir ce dont on est assuré de pouvoir toujours acquérir l’information.

 
Il faudrait un nouveau Shannon pour démontrer que, bien structurée bibliographiquement (condition essentielle), l’information scientifique véhicule une certitude qui tient dans une marge d’approximation excellente, pouvant aller parfois jusqu’à l’exhaustivité. Disons plus modestement : optimale, i.e. supérieure à tout ce que les aléas de l’expérience peuvent nous fournir ou nous recommander en exemples d’autre part.
 
 

 
 
L’idée de savoir n’est pas une idée vide, une idée creuse. Mais incontestablement, il y a du vide, du creux dans notre savoir : une béance qui ne se comble jamais par simple cumulation. Elle se 
recreuse au contraire à chaque fois que nous passons d’un élément (donné) de connaissance à un autre élément de connaissance (nouveau). Deux à deux, ou de proche en proche, quelques-uns de ces tronçons peuvent faire synthèse, c’est-à-dire s’assembler pour ne faire ensemble qu’une seule donnée connaissable nouvelle, encore manipulable à ce titre. Jamais toutefois, de proche en proche, et pas même à la limite de tout savoir imaginable, on n’atteindra ainsi à un remplissement, à une clôture finale : ce serait contradictoire.
 
Un savoir comme total actuel est contradictoire. La virtualisation de notre Savoir d’ensemble possible {Σ 2}, en arrière-fond de la visée σ de ce qui en est actuellement su (par tel ou tel, ici ou là), c’est une fonction de projection essentielle à la mise en perspective présente de « ce qui est su ». Rien ne serait su (pour quiconque, fût-ce Dieu même) s’il fallait, pour le lire, s’immerger dans la masse compacte, increvable, d’un Savoir actuellement plein, à chaque instant totalement donné à lui-même, puis aller le saisir là comme on va à la pêche !
 
On ne cherchera pas à tirer ici la moindre analogie entre cette structure « virtualisante/actualisante » de l’Internet, et la structure de notre conscience – ce qu’on appelle la Subjectivité. Celle-ci est bien en effet comme une sorte de « creux au sein de l’être ». Mais c’est aussi ce creuset où s’élabore le savoir, par la découverte et l’exploration de ses entours. Ni Internet ne fonctionne tout seul, ni il ne se borne à fournir à une Conscience d’au-delà du monde l’ingénierie des connaissances indispensables à son incarnation relative dans le monde. L’Internet est un instrument essentiel de virtualisation du monde comme monde connaissable, de mise en perspective réciproque (et même récursive) du « su » et du « non su ».
 
Sans cet instrument, la conscience assurément peut fonctionner, percevoir, jouir du monde, etc. – mais hors de sa connivence avec l’outil, la conscience est incapable désormais de projeter naturellement une « vision du monde » : un horizon de savoir. Parce que d’abord, la conscience humaine ne brasse pas à elle seule assez de « mémoire » pour avoir la disponibilité naturelle de ce qui est, pour elle, actuellement non su : que si, en effet, la conscience n’en 
enveloppe pas au moins la mémoire virtuelle, ce « non su » est strictement alors comme s’il n’était pas. Et dès lors, s’il est familier à la conscience naturelle de s’actualiser et de s’exercer sur le fond d’un environnement prochain (l’horizon du perçu par exemple), il est aussi peu naturel que possible à cette conscience « en situation dans le monde » de s’affranchir assez de cette situation, de ce « perçu » dans lequel elle est engluée, pour projeter devant elle le monde comme « objet de connaissance » possible, indéfiniment renouvelable et précisable, c’est-à-dire pour ouvrir cette percée en direction du monde sous forme d’information disponible, mesurable et vérifiable, au-delà d’elle.
 
Il faut qu’une conscience or s’investisse dans une structure informationnelle à partir du monde – un instrument de connaissance – pour qu’elle se mette en état de savoir. Le savoir n’est pas l’empire d’une subjectivité souveraine en son étendue intérieure. Et ce n’est pas davantage le monde comme totalité en soi. Le savoir, c’est le chemin d’une information en marche (en expansion), comme le monde lui-même.
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LE DÉFICIT BIBLIOGRAPHIQUE
 
Parler de déficit bibliographique paraît une dérision. Les deux dernières décennies n’ont-elles pas connu un accroissement extraordinaire de l’information en tout genre, et dans son sillage un accroissement de l’information bibliographique à son tour ?
 
Pourtant, il n’est pas difficile de faire, en regard, le petit calcul suivant : la masse de l’information produite s’accumulant chaque jour, en hauteur, au-dessus de nos têtes, la capacité des techniques signalétiques destinées à permettre de rejoindre cette information lorsqu’on en a besoin augmente aussi, sans aucun doute mais non point aussi vite que la première, en sorte que lentement, mais sûrement, l’écart se creuse entre ceci et cela, et l’information bibliographique est tirée de plus en plus vers le bas. C’est ce qu’on entend ici par l’expression : « déficit bibliographique ».
 
Le fait est-il bien réel ? Peut-on en mesurer l’impact et en évaluer les conséquences ? Ou ne s’agit-il pas d’une illusion d’optique – comme lorsque, installé dans votre train en attente du départ, vous ignorez pendant quelques instants si c’est bien votre rame qui s’ébranle vers l’avant, et non pas plutôt l’autre rame, sur la voie d’en face, qui commence à l’éloigner de vous vers l’arrière ?
 
 

 
 
Entre l’information produite et les moyens qu’il faut mobiliser pour la rejoindre, l’écart n’est pas seulement de fait, mais de droit. Il est inhérent à la nature d’une information dont l’intervention vient 
nécessairement après la première. Il faut qu’une information soit produite d’abord pour que, au prix d’un certain délai, soient à leur tour produits et encryptés les signes, les codes, etc., grâce auxquels l’information produite pourra être reproduite, à volonté.
 
Cette information seconde, bibliographique ou signalétique, n’est pas un surplus, à la rigueur négligeable : elle est indispensable à l’information pour se constituer comme information. Celle-ci s’écroule, nulle et non avenue, si ne lui sont pas accolées, dans le moindre délai, les conditions de sa réédition, de sa réitération. Cela est vrai de toute information, quelles que soient les époques, l’état des techniques, etc. Ur ne se serait jamais endormie tranquille si ses documents n’avaient d’ores et déjà été classés, codés, etc. L’écart entre la source et le flux, entre la visée et la cible, existe bien, mais ce n’est pas tant une affaire de séparation physique que d’abord une distance mentale, ou mieux logique et intellectuelle : un écart dans lequel l’intelligence elle-même se constitue, en réinstituant comme visée ce qui lui est d’autre part déjà présent comme donnée. La signalétique de l’information accompagne donc l’information, ou celle-ci tombe au néant. Et pourtant, la distance est réelle et incompressible, même s’il ne s’agit d’abord que de la distance d’un temps logique.
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