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Extrait de la publication



La mort de Lucie

Représentation : faux cercueil de bois, couvert
d’un voile de deuil, autour duquel on allume
des cierges lorsqu’on fait un service pour un
mort.

FURETIERE, Le Dictionnaire universel, 1690.



Extrait de la publication



Un chagrin, ¢a ne dure pas.

Un chagrin, ¢a passe comme une pluie. Clest pas
comme les longues peines, prononcées pour cent
quatre-vingt-trois, quatre cent douze ou sept cent
vingt-huit ans par des tribunaux américains. Un cha-
grin bouffe le corps & regret pour une petite période
de temps, on s'en remet facilement. Reste son nom,
deux sons ensemble, la faune et la flore, chagrin.
Scansion du présent, il produit un effet de dévitalisa-
tion provisoire et soudain I'instant occupe la nuit des
temps. On le tient par la main, son chagrin, on lui
fait faire une petite visite du passé mais on reste avec
lui sur le seuil. ndulgence pléniere & quiconque entrera
dans ce liew une fois tous les trois mois pendant toute la
durée de sa vie. Des haricots, le chagrin. Avec fil sans
fil, on I'épluche comme on peut, il faut voir ce qu’il
en reste, comme de tout le reste et de 'amour, qui ne
dure pas, une petite pluie, tout juste. Ca fait des gale-
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ries dans le corps, comme les ferait une taupe de cou-
leur taupe toute coincée dans la terre. Il y a un 4ge ou
tout se creuse, les joues les rides le coeur, les paroles
non tenues, et puis le g s'enfonce dans le r de chagrin.

Marie ne voulait plus parler. Elle avait des yeux
assez grands pour contenir des récits et des mondes.
Marie avec tous ses deuils. « Il y a vraiment des gens
qui sont durement frappés, entendait-on a propos
d’elle, des gens qui ont un dréle de destin. » Marie
s'était levée ce matin-la dans la chaleur de ses deux
chats, sans méme ouvrir le store. Une suffisante lueur
pénétrait le tissu, déroulait un large ruban d’ouate
rose qui venait couper la piece et faisait comme
un dais, la protégeant de quoi? de la pression de la
lumiere accompagnant les jours, de la somme des
devoirs partagés et méme du retrait qu'elle formait. Le
dais accompagnait le défilé de ses pensées matinales
qui roulaient dessus sans en déranger ni la densité
éthérée ni la couleur tendre et il devenait le ruban rose
de ses idées noires n’y dessinant pas le moindre nuage
plus sombre. Dans sa téte Marie ne circulait plus
librement, consciente d’avoir trop parlé, la veille, le
jour d’avant, tous les autres jours d’avant, ses mots
comme les petites étoiles du kaléidoscope bouchaient
son champ de vision d’un écran variable. Longtemps
elle avait cru dans la voix, elle avait eu des dons pour
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¢a, mais c’était quoi ¢a? creuser le présent de paroles
creuses, tout se faisait se défaisait dans les dialogues,
elle n’aurait plus le dernier mot. Elle promenerait son
silence sur le dos de ses chats, ses doigts dans la four-
rure de ses chats, son rire ne ferait plus partir sa téte
loin derriere sa gorge, elle n’ouvrirait la bouche que
pour manger ou boire. Elle se leverait chaque matin
avec quelque chose a dire mais qu’elle ne dirait pas,
rien ne serait changé, le store, pas de dais rose les
matins gris, le bain un jour sur deux, le café, elle
pourrait fumer. Marie conserverait quelque chose de
doux dans le visage et une résistance a 'expression ;
en la voyant, on ne parlerait pas d’elle, sauf pour dire
quelque chose de général, sur les gens qui ont un
drole de destin. On ne sadresserait a elle que par
mégarde, voila, elle avait décidé ce matin-la qu’elle ne
parlerait plus, qu’elle vous laisserait tranquilles.
Comment était Marie? Marie n’était pas bien et
tout lui faisait mal, son prénom quand elle y pensait,
tous les chagrins qu’elle provoquait, avec ses mots
Marie blessait. Quel 4ge avait Marie? Celui qu’elle
n’avait plus besoin de dire, plus trés jeune et pas
encore vraiment vieille, '4ge du visage qu’elle avait
quand elle se sentait devenir vieille. Les matins avec
des rides, qui s’effagaient deux heures apres le premier
café — elle les appelait la vérité de 'aube : on pouvait y
lire un instant de beauté et d’allégresse qui avait gelé
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la. Et quand Marie pensait au bonheur, elle voyait des
guirlandes qui auraient eu quelque chose de liquide.

Mais un chagrin, ¢a ne dure pas. Le pere de Marie
était mort quand elle érait tres jeune, mais il avait eu
le temps de jouer avec elle aux animaux du monde.
Tous les souvenirs qu'elle avait de lui tenaient sur cha-
cune des cartes du jeu, le lion son rire, le singe un cos-
tume bleu, I'ara son pas dans le couloir, la tortue
géante des Galapagos sa marche arriere lorsque, pas-
sant son bras sur le si¢ge du passager, il se retournait
comme pour la regarder, le tigre la fois ou il I'avait
grondée, le serpent & sonnettes sa cravate a pois,
'émeu sa voix qui était devenue aussi indistincte dans
son esprit que I'apparence de cet oiseau. Son frere
ensuite avait quitté le paysage quand elle était déja un
peu plus grande mais lui était parti beaucoup plus
lentement : son corps s’était progressivement détaché
d’une terre qui n'était plus la sienne, plus il était léger,
plus il avait paru s'envoler sous la pression de la
lumiere. Et puis maintenant Lucie, son amie la plus
proche, était partie a son tour et tout était réveillé par
la mort de Lucie. Marie le pensait & chaque fois,
qu’elle ne pourrait supporter leur absence et rester
1a sans eux, qu'ils auraient di 'emporter avec, que la
mort est scandaleuse pour les morts mais aussi pour
les vivants. Dans sa vie il y avait plein d’avant et
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d’apres qu'elle n’avait pas voulus, les morts creusaient
le temps beaucoup mieux que les mots. Aussi Marie
ne parviendrait-elle pas a continuer longtemps, ni a
parler ni a résister a la pression de la lumiere. Il n'y
aurait plus de routes droites, que des chemins a se
faire soi-méme en pliant les branches basses pour se
protéger le visage des égratignures que font les aubé-
pines, les ronces sans fleur dans la forét o elles alter-
nent avec les mousses, les chitaignes tombées, et ins-
crivent en de petites blessures oli pointent a peine
quelques gouttes de sang les marques de la prome-
nade. Il lui arrivait aussi de laisser derriere elle ses
amis et de ne pas se retourner, ou quand elle le faisait
c’était déja trop tard. Il faudrait un art de vivre qui
consisterait a se retourner toujours au bon moment,
trois pas, cinq pas, autant de secondes ou un peu plus
de pas, de temps, selon la gravité du moment, se
retourner pour sauver la situation tant qu’il est encore
temps. Elle avait souvent laissé 12 les hommes qu’elle
rencontrait a cause de leur licheté, comme ¢a dans la
rue, dans un bar en train de boire un verre de quelque
chose parce qu'ils avaient dit des mots, & cause de la
peur qUils avaient d’elle, qu’elle ne pourrait supporter,
et méme lorsqu’elle s'était montrée encore bien plus
violente, elle ne s’était jamais retournée. Et c’étaient
encore d’autres deuils parce quelle avait manqué d’in-
dulgence et quelle n'avait pas le sens de la vie sans la
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mort. Mais elle n’était pas faible pourtant et ce qu’elle
disait lui semblait juste, pourquoi laissaient-ils tous
tomber sa main qu’ils tenaient bien serrée? ou bien
Cest elle qui les lachait pour qu’ils la rattrapent, au jeu
du chat elle était la souris préte a se faire ramasser par
le chat quelle aimait, mais quand il ne la rattrapait
pas elle se sentait tout bétement abandonnée, un cha-
grin de plus, elle avait trop parlé, ¢’aurait été si simple
de ne rien dire en plus, de le garder la bien au chaud,
de ne pas jouer a la souris. Elle savait parfaitement
qu’il aurait été préférable pour eux de ne pas parler,
de ne pas parler d’elle, d’eux, de laisser la vie faire a
leur place, les toucher, les faire rire, les articuler dans
Pespace comme des marionnettes, laisser les pantins
surgir du papier peint. Ce que ses amis voulaient,
Cétait la garder, méme 4 moitié sourde et muette, sur-
tout ne pas la perdre, I'avoir 12 quand ils rentraient,
étre certains de son existence raisonnable, quand elle
dormait sur le siege arriere de la voiture, la voir dans
le rétroviseur, la voir suffisait provisoirement a I'avoir,
c’était aussi simple que ¢a. Tout ce qu’elle savait ne
servait pas — poubelle elle pensait —, qu’a dire des
choses en trop. Méme belles, les choses en trop ne
facilitent pas I'existence, elles la privent d’espaces
vides ou vacants.

Le jour de I'enterrement de Lucie Larguier, en
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écoutant sa famille et quelques-uns de ses amis chan-
ter des hymnes qu’elle s’était efforcée depuis long-
temps d’oublier, Marie s’était dit qu’elle ferait peut-
étre mieux de se taire tout a fait. Elle n’aurait plus
d’histoires ou bien les vivrait 2 moitié. On continuerait
a lui servir ses petits déjeuners au lit, elle boirait le jus
d’orange et le café, dirait qu’elle n’avait pas faim.
Prendre son temps et son silence, le matin avec le
café, lui permettrait de mettre le jour en perspective,
d’en faire un écran maitrisable avec les yeux. Parler
¢’ était participer a la marche écoeurante du monde, au
banquet de la vie ol tout le monde se force a étre
joyeux, ce ne serait qu'une peine de plus. Mais apres
deux heures de voiture, lorsqu’ils se retrouverent a
quelques-uns dans un petit cimetiere de campagne ou
sans doute Lucie n’était jamais allée depuis 'enfance,
devant la tombe retournée encore vide jouxtant celle
de parents éloignés, une place pour elle la-dedans en
ce jour d’hiver ot le soleil et la nuit semblaient tom-
ber plus tard que d’habitude, alors Marie repensa a
tous ces tableaux o1 'on voit des femmes devant un
tombeau vide, la pierre roulée sur le coté, leur surprise
et leur joie, et elle sut qu'elle pouvait conserver pré-
sent, autrement, un petit bout de 'absence de Lucie.

Il faut beaucoup d’indulgence quand on est des
vivants. Des étres humains mortels et tres fragiles,
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mécaniques si cassables qu'on se demande pourquoi
on ne meurt pas tous les jours quand on se le
demande, mais il ne faut pas se le demander. On
assiste 4 un accident de voiture, il n’y a plus le
moindre espace entre le corps et 'habitacle, briilés
tous deux, rétrécis et emboités ensemble, dans la
méme disparition de leurs formes. Avoir devant les
yeux une explosion, le choc puis les flammes immi-
nentes d’un avion qui s'écrase, d’'un immeuble qui
prend feu, imaginer qu'un de ses occupants était en
train de se préparer une tisane, un autre ouvrant sa
porte a quelqu’un qui sonnait, « Qui est-ce? », et sa
demande est emportée avec le reste, d’abord les vitres,
le platre du plafond, puis plus rien parce que celui qui
a posé la question est soufflé a son tour par les
flammes imminentes, a-t-il bien fermé le gaz en par-
tant? c’est peut-étre la derniere chose a laquelle il
pense, mais a une bonne distance, rien ne 'indique,
pas méme a travers les images vues a la télévision,
cest un amas de pieces détachées réunies en méme
temps qu’éparpillées par le feu et par I'émanation,
c’est un homme plié par 'explosion et qui tombe en
avant comme s'il était en bois, un qui choisit de passer
par la fenétre, préférant 'air au feu, je reste libre de
choisir ma mort, je choisis mon voyage mon moyen
de transport, une derni¢re partie, un signe de ponc-
tuation. Mais souvent il suffit de heurter un arbre, de
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prendre une porte dans la figure, de se briler en sor-
tant un plat du four, de tomber au milieu de la rue,
de recevoir un pot de fleur sur la téte, de se pincer
fort, pour s'en rendre compte, il suffit d’avoir mille
raisons de mourir tous les jours. Cest pourquoi on
perd du monde. Cest pour ¢a qu’on est triste quand
on perd du monde. Quand bien méme on ne pourrait
pas étre tous ceux qui vivent, tous ceux qui meurent
pourraient étre soi et commencent a nous ressembler.
Non quon s’apitoie sur son propre sort, ni sur celui
du disparu qui est mort, mais dans ces moments-1a,
apres que nous nous sommes souvenus de représenta-
tions du monde ol tous les hommes sont réunis
autour de la méme tour ou rassemblés dans une fosse
commune, tombant les uns sur les autres, serrés les
uns contre les autres dans un mouvement sans fin,
nous avons le sentiment d’étre morts avec eux, parce
que nous sommes pareillement fragiles et que Cest
notre condition. Nous nous retrouvons seuls dans
notre chambre en croyant sentir 'odeur de celui qui
hier était encore vivant, en se condensant elle forme la
pierre que nous avons dans le ventre. Et notre tristesse
ne connait pas de lendemain, sans quoi notre corps
ne nous retiendrait plus. Nous continuons malgré
tout, malgré la pierre malgré 'odeur qui manque, a
faire attention 2 nous.
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D’autres disparitions qui ne sont pas des morts
nous font le méme effet. Nous manquons d’espace
pour entasser régulicrement les étres que nous avons
aimés et perdus en les maintenant chacun a leur juste
place, dans le temps, 'importance qu’ils ont eue. Cer-
tains d’entre eux frappent a la porte pour nous le rap-
peler. Leur ouvrir fait entrer des regrets a pleins flots,
« Pourquoi l'ai-je laissé partir? », « Comment ai-je pu
m’en aller? », « Retrouverai-je jamais tout ce que jai
perdu en le laissant filer ? », comme entre le soleil dans
la piece I'été, lorsqu’on a poussé les volets de la fenétre
au sud. Nous continuons a faire attention, mais nous
sommes tous les jours un peu plus lourds de ceux qui
nous ont quittés et qui ne nous feront plus rire, dont
nous ne retenons que I'éclat. Tristesse décomposée et
persistante qui nous vient avec I'age, trés différente
des premicres grandes douleurs dans lesquelles on ne
peut pas creuser mais qui, quand elles passent, arri-
vent a passer.



En poussant la grille du cimetiere, apres avoir tra-
versé les allées comme s'il s'agissait d’un labyrinthe,
en regardant les noms, les prénoms, en mesurant la
proximité du déces a la fraicheur, A I'abondance des
fleurs, en amarrant les dates aux siennes, ses dates
anniversaires, ses morts 2 elle, en se cachant derriére
une stele, elle jouait a cache-cache avec son frere, un
film muet accéléré, saccadé, elle appuya sur la touche
stop, en poussant la grille du cimetiere, elle trouva au
paysage quelque chose d’agrandi, de moins vague.
Peut-étre, tout a ’heure, ses larmes avaient-elles
contribué A le resserrer et a 'auréoler d’un flou, elle
ne se souvenait pas de I'avoir regardé, maintenant les
collines s'emboitaient parfaitement les unes dans les
autres, malgré leurs volumes différents, elles faisaient
des reliefs en hauteur et en épaisseur, venaient se
cogner au commencement de la nuit. Le cimetiere
se trouvait a mi-hauteur, sur la colline d’en face, il
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mettait la campagne a la mesure d’un jardin. Elle
entendait quelqu’un dire que c’était « quand méme
plus agréable de reposer la que dans un cimetiere pari-
sien », comme si ¢a devait changer quelque chose tan-
dis que ¢a ne change que pour ceux qui peuvent
encore trouver ¢a plus agréable, donc pour cette
femme qui parlait de la sorte et qui d’une certaine
maniere avait raison, les morts n’existent que pour les
vivants. Ainsi les lieux qu'on leur réserve. Jai long-
temps cherché une fable, avait écrit Lucie, Lucie qui
avait laissé quantité de petits papiers que sa mere avait
donnés a Marie, rien d’achevé, rien de véritablement
homogene, des phrases sur des post-it, des citations
recopiées a la héte, quelques fragments un peu plus
importants, elle inscrivait des choses comme ¢a,
comme on note sur des listes ce qu'on ne veut pas
oublier d’acheter ou de faire, changeant ainsi ses
phrases en petites épreuves de la banalité, en photo-
graphies d’un instant de pensée. Avoir mis sa vie en
liste 'exposait désormais a tout ce qu'elle n’avait pas
eu le temps de faire, 2 ce quelle ne ferait jamais.
Marie pourrait-elle trouver cette fable dans les plis du
paysage inaccompli qu’elle avait devant les yeux, dans
accident de Lucie? Pourrait-elle un jour faire une
fable de la mort de Lucie? Jai longtemps cherché une
[fable, je manque davant-plan.
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