
L E S  I N D U L G E N C E S

indulgences•BAT•JB  7/10/10  18:17  Page 3

Extrait de la publication



D U M Ê M E A U T E U R

Excès du roman
essai

Maurice Nadeau, 1999

La Cour des Adieux
roman

Maurice Nadeau, 1999

Météorologie du rêve
roman

Seuil, 2000

Littérature et Mémoire du présent
essai

Pleins feux, 2001

indulgences•BAT•JB  7/10/10  18:17  Page 4

Extrait de la publication



F i c t i o n  &  C i e

Tiphaine Samoyault

L E S  I N D U L G E N C E S
r o m a n

Seuil
27, rue Jacob, Paris VIe

indulgences•BAT•JB  7/10/10  18:17  Page 5



c o l l e c t i o n

« F i c t i o n  &  C i e »

D I R I G É E P A R D E N I S R O C H E

ISBN 2-02-055628-6

© Éditions du Seuil, février 2003

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une 
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

indulgences•BAT•JB  7/10/10  18:17  Page 6



À Laure

indulgences•BAT•JB  7/10/10  18:17  Page 7



indulgences•BAT•JB  7/10/10  18:17  Page 8

Extrait de la publication



La mort de Lucie

Représentation: faux cercueil de bois, couvert
d’un voile de deuil, autour duquel on allume
des cierges lorsqu’on fait un service pour un
mort.

FURETIÈRE, Le Dictionnaire universel, 1690.
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Un chagrin, ça ne dure pas.
Un chagrin, ça passe comme une pluie. C’est pas

comme les longues peines, prononcées pour cent
quatre-vingt-trois, quatre cent douze ou sept cent
vingt-huit ans par des tribunaux américains. Un cha-
grin bouffe le corps à regret pour une petite période
de temps, on s’en remet facilement. Reste son nom,
deux sons ensemble, la faune et la flore, chagrin.
Scansion du présent, il produit un effet de dévitalisa-
tion provisoire et soudain l’instant occupe la nuit des
temps. On le tient par la main, son chagrin, on lui
fait faire une petite visite du passé mais on reste avec
lui sur le seuil. Indulgence plénière à quiconque entrera
dans ce lieu une fois tous les trois mois pendant toute la
durée de sa vie. Des haricots, le chagrin. Avec fil sans
fil, on l’épluche comme on peut, il faut voir ce qu’il
en reste, comme de tout le reste et de l’amour, qui ne
dure pas, une petite pluie, tout juste. Ça fait des gale-
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ries dans le corps, comme les ferait une taupe de cou-
leur taupe toute coincée dans la terre. Il y a un âge où
tout se creuse, les joues les rides le cœur, les paroles
non tenues, et puis le g s’enfonce dans le r de chagrin.

Marie ne voulait plus parler. Elle avait des yeux
assez grands pour contenir des récits et des mondes.
Marie avec tous ses deuils. «Il y a vraiment des gens
qui sont durement frappés, entendait-on à propos
d’elle, des gens qui ont un drôle de destin.» Marie
s’était levée ce matin-là dans la chaleur de ses deux
chats, sans même ouvrir le store. Une suffisante lueur
pénétrait le tissu, déroulait un large ruban d’ouate
rose qui venait couper la pièce et faisait comme 
un dais, la protégeant de quoi? de la pression de la
lumière accompagnant les jours, de la somme des
devoirs partagés et même du retrait qu’elle formait. Le
dais accompagnait le défilé de ses pensées matinales
qui roulaient dessus sans en déranger ni la densité
éthérée ni la couleur tendre et il devenait le ruban rose
de ses idées noires n’y dessinant pas le moindre nuage
plus sombre. Dans sa tête Marie ne circulait plus
librement, consciente d’avoir trop parlé, la veille, le
jour d’avant, tous les autres jours d’avant, ses mots
comme les petites étoiles du kaléidoscope bouchaient
son champ de vision d’un écran variable. Longtemps
elle avait cru dans la voix, elle avait eu des dons pour

l e s  i n d u l g e n c e s

1 2

indulgences•BAT•JB  7/10/10  18:17  Page 12

Extrait de la publication



ça, mais c’était quoi ça? creuser le présent de paroles
creuses, tout se faisait se défaisait dans les dialogues,
elle n’aurait plus le dernier mot. Elle promènerait son
silence sur le dos de ses chats, ses doigts dans la four-
rure de ses chats, son rire ne ferait plus partir sa tête
loin derrière sa gorge, elle n’ouvrirait la bouche que
pour manger ou boire. Elle se lèverait chaque matin
avec quelque chose à dire mais qu’elle ne dirait pas,
rien ne serait changé, le store, pas de dais rose les
matins gris, le bain un jour sur deux, le café, elle
pourrait fumer. Marie conserverait quelque chose de
doux dans le visage et une résistance à l’expression;
en la voyant, on ne parlerait pas d’elle, sauf pour dire
quelque chose de général, sur les gens qui ont un
drôle de destin. On ne s’adresserait à elle que par
mégarde, voilà, elle avait décidé ce matin-là qu’elle ne
parlerait plus, qu’elle vous laisserait tranquilles.

Comment était Marie? Marie n’était pas bien et
tout lui faisait mal, son prénom quand elle y pensait,
tous les chagrins qu’elle provoquait, avec ses mots
Marie blessait. Quel âge avait Marie? Celui qu’elle
n’avait plus besoin de dire, plus très jeune et pas
encore vraiment vieille, l’âge du visage qu’elle avait
quand elle se sentait devenir vieille. Les matins avec
des rides, qui s’effaçaient deux heures après le premier
café – elle les appelait la vérité de l’aube: on pouvait y
lire un instant de beauté et d’allégresse qui avait gelé

l a  m o r t  d e  l u c i e
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là. Et quand Marie pensait au bonheur, elle voyait des
guirlandes qui auraient eu quelque chose de liquide.

Mais un chagrin, ça ne dure pas. Le père de Marie
était mort quand elle était très jeune, mais il avait eu
le temps de jouer avec elle aux animaux du monde.
Tous les souvenirs qu’elle avait de lui tenaient sur cha-
cune des cartes du jeu, le lion son rire, le singe un cos-
tume bleu, l’ara son pas dans le couloir, la tortue
géante des Galapagos sa marche arrière lorsque, pas-
sant son bras sur le siège du passager, il se retournait
comme pour la regarder, le tigre la fois où il l’avait
grondée, le serpent à sonnettes sa cravate à pois,
l’émeu sa voix qui était devenue aussi indistincte dans
son esprit que l’apparence de cet oiseau. Son frère
ensuite avait quitté le paysage quand elle était déjà un
peu plus grande mais lui était parti beaucoup plus
lentement: son corps s’était progressivement détaché
d’une terre qui n’était plus la sienne, plus il était léger,
plus il avait paru s’envoler sous la pression de la
lumière. Et puis maintenant Lucie, son amie la plus
proche, était partie à son tour et tout était réveillé par
la mort de Lucie. Marie le pensait à chaque fois,
qu’elle ne pourrait supporter leur absence et rester 
là sans eux, qu’ils auraient dû l’emporter avec, que la
mort est scandaleuse pour les morts mais aussi pour
les vivants. Dans sa vie il y avait plein d’avant et

l e s  i n d u l g e n c e s
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d’après qu’elle n’avait pas voulus, les morts creusaient
le temps beaucoup mieux que les mots. Aussi Marie
ne parviendrait-elle pas à continuer longtemps, ni à
parler ni à résister à la pression de la lumière. Il n’y
aurait plus de routes droites, que des chemins à se
faire soi-même en pliant les branches basses pour se
protéger le visage des égratignures que font les aubé-
pines, les ronces sans fleur dans la forêt où elles alter-
nent avec les mousses, les châtaignes tombées, et ins-
crivent en de petites blessures où pointent à peine
quelques gouttes de sang les marques de la prome-
nade. Il lui arrivait aussi de laisser derrière elle ses
amis et de ne pas se retourner, ou quand elle le faisait
c’était déjà trop tard. Il faudrait un art de vivre qui
consisterait à se retourner toujours au bon moment,
trois pas, cinq pas, autant de secondes ou un peu plus
de pas, de temps, selon la gravité du moment, se
retourner pour sauver la situation tant qu’il est encore
temps. Elle avait souvent laissé là les hommes qu’elle
rencontrait à cause de leur lâcheté, comme ça dans la
rue, dans un bar en train de boire un verre de quelque
chose parce qu’ils avaient dit des mots, à cause de la
peur qu’ils avaient d’elle, qu’elle ne pourrait supporter,
et même lorsqu’elle s’était montrée encore bien plus
violente, elle ne s’était jamais retournée. Et c’étaient
encore d’autres deuils parce qu’elle avait manqué d’in-
dulgence et qu’elle n’avait pas le sens de la vie sans la

l a  m o r t  d e  l u c i e
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mort. Mais elle n’était pas faible pourtant et ce qu’elle
disait lui semblait juste, pourquoi laissaient-ils tous
tomber sa main qu’ils tenaient bien serrée? ou bien
c’est elle qui les lâchait pour qu’ils la rattrapent, au jeu
du chat elle était la souris prête à se faire ramasser par
le chat qu’elle aimait, mais quand il ne la rattrapait
pas elle se sentait tout bêtement abandonnée, un cha-
grin de plus, elle avait trop parlé, ç’aurait été si simple
de ne rien dire en plus, de le garder là bien au chaud,
de ne pas jouer à la souris. Elle savait parfaitement
qu’il aurait été préférable pour eux de ne pas parler,
de ne pas parler d’elle, d’eux, de laisser la vie faire à
leur place, les toucher, les faire rire, les articuler dans
l’espace comme des marionnettes, laisser les pantins
surgir du papier peint. Ce que ses amis voulaient,
c’était la garder, même à moitié sourde et muette, sur-
tout ne pas la perdre, l’avoir là quand ils rentraient,
être certains de son existence raisonnable, quand elle
dormait sur le siège arrière de la voiture, la voir dans
le rétroviseur, la voir suffisait provisoirement à l’avoir,
c’était aussi simple que ça. Tout ce qu’elle savait ne
servait pas – poubelle elle pensait –, qu’à dire des
choses en trop. Même belles, les choses en trop ne
facilitent pas l’existence, elles la privent d’espaces
vides ou vacants.

Le jour de l’enterrement de Lucie Larguier, en

l e s  i n d u l g e n c e s
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écoutant sa famille et quelques-uns de ses amis chan-
ter des hymnes qu’elle s’était efforcée depuis long-
temps d’oublier, Marie s’était dit qu’elle ferait peut-
être mieux de se taire tout à fait. Elle n’aurait plus
d’histoires ou bien les vivrait à moitié. On continuerait
à lui servir ses petits déjeuners au lit, elle boirait le jus
d’orange et le café, dirait qu’elle n’avait pas faim.
Prendre son temps et son silence, le matin avec le
café, lui permettrait de mettre le jour en perspective,
d’en faire un écran maîtrisable avec les yeux. Parler
c’était participer à la marche écœurante du monde, au
banquet de la vie où tout le monde se force à être
joyeux, ce ne serait qu’une peine de plus. Mais après
deux heures de voiture, lorsqu’ils se retrouvèrent à
quelques-uns dans un petit cimetière de campagne où
sans doute Lucie n’était jamais allée depuis l’enfance,
devant la tombe retournée encore vide jouxtant celle
de parents éloignés, une place pour elle là-dedans en
ce jour d’hiver où le soleil et la nuit semblaient tom-
ber plus tard que d’habitude, alors Marie repensa à
tous ces tableaux où l’on voit des femmes devant un
tombeau vide, la pierre roulée sur le côté, leur surprise
et leur joie, et elle sut qu’elle pouvait conserver pré-
sent, autrement, un petit bout de l’absence de Lucie.

Il faut beaucoup d’indulgence quand on est des
vivants. Des êtres humains mortels et très fragiles,

l a  m o r t  d e  l u c i e
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mécaniques si cassables qu’on se demande pourquoi
on ne meurt pas tous les jours quand on se le
demande, mais il ne faut pas se le demander. On
assiste à un accident de voiture, il n’y a plus le
moindre espace entre le corps et l’habitacle, brûlés
tous deux, rétrécis et emboîtés ensemble, dans la
même disparition de leurs formes. Avoir devant les
yeux une explosion, le choc puis les flammes immi-
nentes d’un avion qui s’écrase, d’un immeuble qui
prend feu, imaginer qu’un de ses occupants était en
train de se préparer une tisane, un autre ouvrant sa
porte à quelqu’un qui sonnait, «Qui est-ce?», et sa
demande est emportée avec le reste, d’abord les vitres,
le plâtre du plafond, puis plus rien parce que celui qui
a posé la question est soufflé à son tour par les
flammes imminentes, a-t-il bien fermé le gaz en par-
tant? c’est peut-être la dernière chose à laquelle il
pense, mais à une bonne distance, rien ne l’indique,
pas même à travers les images vues à la télévision, 
c’est un amas de pièces détachées réunies en même
temps qu’éparpillées par le feu et par l’émanation,
c’est un homme plié par l’explosion et qui tombe en
avant comme s’il était en bois, un qui choisit de passer
par la fenêtre, préférant l’air au feu, je reste libre de
choisir ma mort, je choisis mon voyage mon moyen
de transport, une dernière partie, un signe de ponc-
tuation. Mais souvent il suffit de heurter un arbre, de

l e s  i n d u l g e n c e s
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prendre une porte dans la figure, de se brûler en sor-
tant un plat du four, de tomber au milieu de la rue,
de recevoir un pot de fleur sur la tête, de se pincer
fort, pour s’en rendre compte, il suffit d’avoir mille
raisons de mourir tous les jours. C’est pourquoi on
perd du monde. C’est pour ça qu’on est triste quand
on perd du monde. Quand bien même on ne pourrait
pas être tous ceux qui vivent, tous ceux qui meurent
pourraient être soi et commencent à nous ressembler.
Non qu’on s’apitoie sur son propre sort, ni sur celui
du disparu qui est mort, mais dans ces moments-là,
après que nous nous sommes souvenus de représenta-
tions du monde où tous les hommes sont réunis
autour de la même tour ou rassemblés dans une fosse
commune, tombant les uns sur les autres, serrés les
uns contre les autres dans un mouvement sans fin,
nous avons le sentiment d’être morts avec eux, parce
que nous sommes pareillement fragiles et que c’est
notre condition. Nous nous retrouvons seuls dans
notre chambre en croyant sentir l’odeur de celui qui
hier était encore vivant, en se condensant elle forme la
pierre que nous avons dans le ventre. Et notre tristesse
ne connaît pas de lendemain, sans quoi notre corps
ne nous retiendrait plus. Nous continuons malgré
tout, malgré la pierre malgré l’odeur qui manque, à
faire attention à nous.

l a  m o r t  d e  l u c i e
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D’autres disparitions qui ne sont pas des morts
nous font le même effet. Nous manquons d’espace
pour entasser régulièrement les êtres que nous avons
aimés et perdus en les maintenant chacun à leur juste
place, dans le temps, l’importance qu’ils ont eue. Cer-
tains d’entre eux frappent à la porte pour nous le rap-
peler. Leur ouvrir fait entrer des regrets à pleins flots,
«Pourquoi l’ai-je laissé partir?», «Comment ai-je pu
m’en aller?», «Retrouverai-je jamais tout ce que j’ai
perdu en le laissant filer?», comme entre le soleil dans
la pièce l’été, lorsqu’on a poussé les volets de la fenêtre
au sud. Nous continuons à faire attention, mais nous
sommes tous les jours un peu plus lourds de ceux qui
nous ont quittés et qui ne nous feront plus rire, dont
nous ne retenons que l’éclat. Tristesse décomposée et
persistante qui nous vient avec l’âge, très différente
des premières grandes douleurs dans lesquelles on ne
peut pas creuser mais qui, quand elles passent, arri-
vent à passer.

l e s  i n d u l g e n c e s
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En poussant la grille du cimetière, après avoir tra-
versé les allées comme s’il s’agissait d’un labyrinthe, 
en regardant les noms, les prénoms, en mesurant la
proximité du décès à la fraîcheur, à l’abondance des
fleurs, en amarrant les dates aux siennes, ses dates
anniversaires, ses morts à elle, en se cachant derrière
une stèle, elle jouait à cache-cache avec son frère, un
film muet accéléré, saccadé, elle appuya sur la touche
stop, en poussant la grille du cimetière, elle trouva au
paysage quelque chose d’agrandi, de moins vague.
Peut-être, tout à l’heure, ses larmes avaient-elles
contribué à le resserrer et à l’auréoler d’un flou, elle
ne se souvenait pas de l’avoir regardé, maintenant les
collines s’emboîtaient parfaitement les unes dans les
autres, malgré leurs volumes différents, elles faisaient
des reliefs en hauteur et en épaisseur, venaient se
cogner au commencement de la nuit. Le cimetière 
se trouvait à mi-hauteur, sur la colline d’en face, il
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mettait la campagne à la mesure d’un jardin. Elle
entendait quelqu’un dire que c’était «quand même
plus agréable de reposer là que dans un cimetière pari-
sien», comme si ça devait changer quelque chose tan-
dis que ça ne change que pour ceux qui peuvent
encore trouver ça plus agréable, donc pour cette
femme qui parlait de la sorte et qui d’une certaine
manière avait raison, les morts n’existent que pour les
vivants. Ainsi les lieux qu’on leur réserve. J’ai long-
temps cherché une fable, avait écrit Lucie, Lucie qui
avait laissé quantité de petits papiers que sa mère avait
donnés à Marie, rien d’achevé, rien de véritablement
homogène, des phrases sur des post-it, des citations
recopiées à la hâte, quelques fragments un peu plus
importants, elle inscrivait des choses comme ça,
comme on note sur des listes ce qu’on ne veut pas
oublier d’acheter ou de faire, changeant ainsi ses
phrases en petites épreuves de la banalité, en photo-
graphies d’un instant de pensée. Avoir mis sa vie en
liste l’exposait désormais à tout ce qu’elle n’avait pas
eu le temps de faire, à ce qu’elle ne ferait jamais.
Marie pourrait-elle trouver cette fable dans les plis du
paysage inaccompli qu’elle avait devant les yeux, dans
l’accident de Lucie? Pourrait-elle un jour faire une
fable de la mort de Lucie? J’ai longtemps cherché une
fable, je manque d’avant-plan.
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