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AUJOURD’HUI

En me proposant généreusement de publier

en livre – opuscule ou « plaquette » – ce qui

fut d’abord un article de journal, Jérôme

Lindon m’a donné à réfléchir l’alliance d’un

hasard et d’une nécessité. Jusqu’alors je n’avais

pas prêté une attention suffisante au fait qu’un

article, « L’autre cap », visiblement assiégé par

les questions du journal et du livre, de l’édi-

tion, de la presse et de la culture médiatique,

avait certes été publié dans un journal (Liber,

Revue européenne des livres, octobre 1990,

n

o

5), mais dans un journal singulier qui tente

d’échapper à la règle, puisqu’il est simultané-

ment inséré, de façon inhabituelle, dans d’au-

tres journaux européens (Frankfurter Allge-

meine Zeitung, L’Indice, El Pais, Le Monde) et

simultanément en quatre langues.

Or il se trouve, de façon apparemment

fortuite, qu’un autre article, « La démocratie

ajournée », traitant au fond de problèmes
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analogues, et d’abord de la presse et de l’édi-

tion, du journal, du livre et des médias (dans

leur rapport à l’opinion publique, aux libertés,

aux droits de l’homme, à la démocratie – et à

l’Europe) avait été lui aussi publié l’année

précédente dans un autre journal qui fut aussi

le même, à savoir Le Monde, et encore à part,

dans le supplément d’un numéro singulier : le

premier numéro du Monde de la Révolution

française (janvier 1989) qui parut douze fois

l’année du bicentenaire. Au-delà du partage

des thèmes et en raison de cette situation (un

journal dans le journal mais aussi un journal

comme tiré à part), j’ai donc imaginé qu’il y

avait quelque sens à replacer ces deux articles

tels quels, côte à côte et sous le même jour. Le

jour, justement, la question ou la réflexion du

jour, la résonance du mot aujourd’hui, voilà ce

que ces articles de journal gardent de plus

commun – à leur date, au jour d’alors. Les

hypothèses et les propositions ainsi risquées

s’en trouvent-elles pour autant datées aujour-

d’hui, en pleine guerre dite « du Golfe »,

au moment où les problèmes du droit, de

l’opinion publique et de la communication

médiatique, entre autres, connaissent l’urgence
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et la gravité que l’on sait ? Au lecteur d’en

juger.

Aujourd’hui se trouve être le premier mot

de « La démocratie ajournée ». Même si ce

n’est pas le dernier, surtout pas, il entre

peut-être en correspondance avec ce qui ré-

sonne étrangement dans l’apostrophe de Paul

Valéry, citée à l’ouverture de « L’autre cap » et

relancée de loin en loin : « Qu’allez-vous faire

AUJOURD’HUI ? »

Le 29 janvier 1991





L’AUTRE CAP

Mémoires, réponses et responsabilités *

Un colloque s’emploie toujours à oublier le

risque couru : d’être seulement l’un de ces

spectacles à l’occasion desquels, en bonne

compagnie, on juxtapose des discours ou des

dissertations sur un sujet général. Par exemple,

un spectacle culturel, justement, ou une repré-

sentation, à moins que cela ne reste un exercice

sur ce qu’on appelle de ce mot si obscur, la

« culture ». Et sur une question qui restera

toujours d’actualité, l’Europe.

Si cette rencontre avait quelque chance

d’échapper à la répétition, ce serait dans la

mesure où quelque imminence, chance ou péril

à la fois, ferait pression sur nous.

* Avant sa publication sous une forme abrégée dans Liber,

cette conférence fut prononcée à Turin, le 20 mai 1990, lors d’un

colloque sur « L’identité culturelle européenne », sous la prési-

dence de Gianni Vattimo, avec la participation de Maurice

Aymard, Vladimir K. Bukovsky, Agnès Heller, José Saramago,

Fernando Savater, Vittorio Strada. Les notes ont évidemment été

ajoutées après coup.
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Quelle imminence ? Quelque chose d’uni-

que est en cours en Europe, dans ce qui

s’appelle encore l’Europe même si on ne sait

plus très bien ce qui s’appelle ainsi. À quel

concept, en effet, à quel individu réel, à quelle

entité singulière assigner ce nom aujourd’hui ?

Qui en dessinera les frontières ?

Se refusant aussi bien à l’analogie qu’à l’an-

ticipation, ce qui s’annonce ainsi paraît sans

précédent. Expérience angoissée de l’immi-

nence, traversée de deux certitudes contradic-

toires : le très vieux sujet de l’identité culturelle

en général (avant la guerre, on aurait peut-être

parlé de l’identité « spirituelle »), le très vieux

sujet de l’identité européenne a certes l’anti-

quité vénérable d’un thème épuisé. Mais ce

« sujet » garde peut-être un corps vierge. Son

nom ne masquerait-il pas quelque chose qui

n’a pas encore de visage ? Nous nous deman-

dons dans l’espoir, la crainte et le tremblement

à quoi va ressembler ce visage. Ressemblera-

t-il encore ? Et à celui de quelque persona que

nous croyons connaître, Europe ? Et si sa

non-ressemblance avait les traits de l’avenir,

échappera-t-elle à la monstruosité ?

L’espoir, la crainte et le tremblement sont à
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la mesure des signes qui nous arrivent de

partout en Europe où, justement au titre de

l’identité, culturelle ou non, les pires violences,

celles que nous reconnaissons trop sans les

avoir encore pensées, les crimes de la xéno-

phobie, du racisme, de l’antisémitisme, du

fanatisme religieux ou nationaliste, désormais

se déchaînent, se mêlent, se mêlent entre eux

mais se mêlent aussi, il n’y a rien de fortuit à

cela, aux souffles, à la respiration, à l’« esprit »

même de la promesse.

Je vous confierai pour commencer un senti-

ment. Déjà au sujet des caps – et des bords

sur lesquels j’ai l’intention de me tenir. C’est

le sentiment un peu accablé d’un vieil Euro-

péen. Plus précisément de quelqu’un qui,

n’étant pas tout à fait européen par sa nais-

sance, puisque je viens du rivage méridional de

la Méditerranée, se tient aussi, de plus en plus

avec l’âge, pour une sorte de métis européen

sur-acculturé, sur-colonisé (les mots latins de

culture et de colonisation ont une racine com-

mune, là où justement il s’agit de ce qui arrive

aux racines). C’est peut-être le sentiment, en

somme, de quelqu’un qui a dû, dès l’école de

l’Algérie française, essayer de capitaliser la
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vieillesse de l’Europe tout en gardant un peu

de la jeunesse insensible et impassible de l’au-

tre bord. En vérité, toutes les marques d’une

ingénuité encore incapable de cette autre vieil-

lesse dont la culture française l’avait très tôt

séparé.

De ce sentiment de vieil Européen anachro-

nique, juvénile et fatigué de son âge même, je

ferai le premier axiome de ce petit discours. Et

je dirai « nous » au lieu de « je », autre ma-

nière de passer subrepticement du sentiment

à l’axiome.

Nous sommes plus jeunes que jamais, nous

les Européens, puisqu’une certaine Europe

n’existe pas encore. A-t-elle jamais existé ?

Mais nous sommes de ces jeunes gens qui se

lèvent, dès l’aube, vieux et fatigués. Nous

sommes déjà épuisés. Cet axiome de finitude

est un essaim ou un assaut de questions. De

quel épuisement les jeunes vieux-Européens

que nous sommes doivent-ils re-partir ? Doi-

vent-ils re-commencer ? Ou bien, départ de

l’Europe, se séparer d’une vieille Europe ? Ou

bien repartir vers une Europe qui n’existe pas

encore ? Ou bien repartir pour revenir vers

une Europe des origines qu’il faudrait en
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