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AUJOURD'HUI

En me proposant généreusement de publier
en livre — opuscule ou « plaquette » — ce qui
fut d’abord un article de journal, Jéroéme
Lindon m’a donné a réfléchir I'alliance d’un
hasard et d’une nécessité. Jusqu’alors je n’avais
pas prété une attention suffisante au fait qu’un
article, « L’autre cap », visiblement assiégé par
les questions du journal et du livre, de 1'édi-
tion, de la presse et de la culture médiatique,
avait certes été publié dans un journal (Lzber,
Revue européenne des livres, octobre 1990,
n° 5), mais dans un journal singulier qui tente
d’échapper a la régle, puisqu’il est simultané-
ment inséré, de facon inhabituelle, dans d’au-
tres journaux européens (Frankfurter Allge-
meine Zeitung, L'Indice, El Pais, Le Monde) et
simultanément en quatre langues.

Or il se trouve, de facon apparemment
fortuite, qu'un autre article, « La démocratie
ajournée », traitant au fond de problémes
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analogues, et d’abord de la presse et de I'édi-
tion, du journal, du livre et des médias (dans
leur rapport a 'opinion publique, aux libertés,
aux droits de '’homme, a la démocratie — et a
I'Europe) avait été lui aussi publié I'année
précédente dans un autre journal qui fut aussi
le méme, a savoir Le Monde, et encore a part,
dans le supplément d’un numéro singulier : le
premier numéro du Monde de la Révolution
frangaise (janvier 1989) qui parut douze fois
I'année du bicentenaire. Au-dela du partage
des thémes et en raison de cette situation (un
journal dans le journal mais aussi un journal
comme tiré 4 part), i’ai donc imaginé qu’il y
avait quelque sens a replacer ces deux articles
tels quels, cote a cote et sous le méme jour. Le
Jour, justement, la question ou la réflexion du
jour, la résonance du mot aujourd hui, voila ce
que ces articles de journal gardent de plus
commun — a leur date, au jour d’alors. Les
hypothéses et les propositions ainsi risquées
s’en trouvent-elles pour autant datées aujour-
d’hui, en pleine guerre dite «du Golfe »,
au moment ou les problémes du droit, de
I'opinion publique et de la communication
médiatique, entre autres, connaissent I'urgence
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et la gravité que l'on sait ? Au lecteur d’en
juger.

Aujourd’hui se trouve étre le premier mot
de «La démocratie ajournée ». Méme si ce
n'est pas le dernier, surtout pas, il entre
peut-étre en correspondance avec ce qui ré-
sonne étrangement dans I'apostrophe de Paul
Valéry, citée a I'ouverture de « L’autre cap » et
relancée de loin en loin : « Qu’allez-vous faire

AUJOURD’HUI ? »

Le 29 janvier 1991
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Mémoires, réponses et responsabilités *

Un colloque s’emploie toujours a oublier le
risque couru : d’étre seulement I'un de ces
spectacles a l'occasion desquels, en bonne
compagnie, on juxtapose des discours ou des
dissertations sur un sujet général. Par exemple,
un spectacle culturel, justement, ou une repré-
sentation, 2 moins que cela ne reste un exercice
sur ce quon appelle de ce mot si obscur, la
«culture ». Et sur une question qui restera
toujours d’actualité, I'Europe.

Si cette rencontre avait quelque chance
d’échapper a la répétition, ce serait dans la
mesure ol quelque zzzminence, chance ou péril
a la fois, ferait pression sur nous.

* Avant sa publication sous une forme abrégée dans Liber,
cette conférence fut prononcée a Turin, le 20 mai 1990, lors d’un
colloque sur « L’identité culturelle européenne », sous la prési-
dence de Gianni Vattimo, avec la participation de Maurice
Aymard, Vladimir K. Bukovsky, Agnes Heller, José Saramago,

Fernando Savater, Vittorio Strada. Les notes ont évidemment été
ajoutées apres coup.
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Quelle imminence ? Quelque chose d’uni-
que est en cours en Europe, dans ce qui
s’appelle encore 'Europe méme si on ne sait
plus trés bien ce qui s’appelle ainsi. A quel
concept, en effet, a quel individu réel, a quelle
entité singuliére assigner ce nom aujourd’hui ?
Qui en dessinera les frontiéres ?

Se refusant aussi bien a 'analogie qu’a I'an-
ticipation, ce qui s’annonce ainsi parait sans
précédent. Expérience angoissée de I'immi-
nence, traversée de deux certitudes contradic-
toires : le trés vieux sujet de 'identité culturelle
en général (avant la guerre, on aurait peut-étre
parlé de I'identité « spirituelle »), le trés vieux
sujet de l'identité européenne a certes I'anti-
quité vénérable d’'un théme épuisé. Mais ce
« sujet » garde peut-étre un corps vierge. Son
nom ne masquerait-il pas quelque chose qui
n’a pas encore de visage ? Nous nous deman-
dons dans I’espoir, la crainte et le tremblement
a quoi va ressembler ce visage. Ressemblera-
t-il encore ? Et a celui de quelque persona que
nous croyons connaitre, FEurope? Et si sa
non-ressemblance avait les traits de 'avenir,
échappera-t-elle a la monstruosité ?

L’espoir, la crainte et le tremblement sont a
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la mesure des signes qui nous arrivent de
partout en Europe ou, justement au titre de
I'identité, culturelle ou non, les pires violences,
celles que nous reconnaissons trop sans les
avoir encore pensées, les crimes de la xéno-
phobie, du racisme, de l'antisémitisme, du
fanatisme religieux ou nationaliste, désormais
se déchainent, se mélent, se mélent entre eux
mais se mélent aussi, il n’y a rien de fortuit a
cela, aux soulffles, a la respiration, a '« esprit »
méme de la promesse.

Je vous confierai pour commencer un senti-
ment. Déja au sujet des caps — et des bords
sur lesquels j’ai I'intention de me tenir. C’est
le sentiment un peu accablé d’un vieil Euro-
péen. Plus précisément de quelqu’un qui,
n’étant pas tout a fait européen par sa nais-
sance, puisque je viens du rivage méridional de
la Méditerranée, se tient aussi, de plus en plus
avec I'dge, pour une sorte de métis européen
sur-acculturé, sur-colonisé (les mots latins de
culture et de colonisation ont une racine com-
mune, 12 ot justement il s’agit de ce qui arrive
aux racines). C’est peut-étre le sentiment, en
somme, de quelqu’un qui a d{, dés I’école de
I’Algérie francaise, essayer de capitaliser la
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vieillesse de I’Europe tout en gardant un peu
de la jeunesse insensible et impassible de I’au-
tre bord. En vérité, toutes les marques d’une
ingénuité encore incapable de cette autre vieil-
lesse dont la culture francaise I'avait trés tot
séparé.

De ce sentiment de vieil Européen anachro-
nique, juvénile et fatigué de son age méme, je
ferai le premier axiome de ce petit discours. Et
je dirai « nous » au lieu de «je », autre ma-
niére de passer subrepticement du sentiment
a 'axiome.

Nous sommes plus jeunes que jamais, nous
les Européens, puisqu'une certaine Europe
n’existe pas encore. A-t-elle jamais existé?
Mais nous sommes de ces jeunes gens qui se
levent, des l'aube, vieux et fatigués. Nous
sommes déja épuisés. Cet axiome de finitude
est un essaim ou un assaut de questions. De
quel épuisement les jeunes vieux-Européens
que nous sommes doivent-ils re-partir ? Doi-
vent-ils re-commencer ? Ou bien, départ de
I'Europe, se séparer d’une vieille Europe ? Ou
bien repartir vers une Europe qui n’existe pas
encore ? Ou bien repartir pour revenir vers
une Europe des origines qu’il faudrait en
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