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La force se dissimule sous un air de faiblesse.
Les Trente-Six Stratagèmes chinois




Les derniers rayons du soleil plongent à l’oblique au travers des vitraux. Le feu de la cheminée s’est éteint mais l’enfant ne prête aucune attention au froid, il est assis par terre, il fait glisser son doigt sur les tomettes du sol, il en néglige le contour et décrit de grands cercles invisibles. Pour ne pas les oublier, il les trace avec un morceau de craie. Ainsi, il peut projeter ses formes mentales, écrire enfin autre chose que les lettres grecques et latines sur les feuillets d’exercice, autre chose que des formules rédigées, si lentes, si tortueuses et compliquées, alors qu’un trait continu est précis, efficace et incontestable.
À genoux, il plaque le bloc de craie sur le sol puis trace un cercle qu’il tente de faire aussi vaste que possible, accompagnant du buste le cheminement de son bras. Il aime les cercles, il les observe souvent se former à la surface de l’eau lorsqu’il lance des pierres dans l’étang, ils naissent au point de chute du caillou, puis grandissent et se répètent, une succession élégante de motifs s’engendrant les uns les autres, et personne, pas même son père, ne peut lui dire pourquoi ils sont si parfaits. Ce sont ces cercles naturels qu’il reproduit maintenant sur les tomettes du sol.
Il sait que les formes que sa main a fait naître ne sont pas de simples représentations, il sait qu’elles sont vivantes. Certaines choses palpitent secrètement, certains objets, certaines pensées contiennent en elles-mêmes des principes animés, en vérité tout ce qui nous paraît inerte n’est pas mort, et les formes, ces formes-ci, absolues, possèdent une personnalité propre, un souffle et presque un nom. C’est pour cela qu’il essaie encore, et encore, de les tracer parfaitement. Des cercles mais également des carrés, des rectangles, des triangles. Il trace des lignes, il ne sait pas encore qu’elles s’appellent en réalité des droites, il les interrompt et les fait rejoindre d’autres droites, puis il relie entre elles trois droites et il se sent joyeux. Trois angles formés par trois droites se croisant et voilà que le soleil qui jusqu’ici arrivait faiblement du dehors se met à redoubler de force, et la lumière sort à présent du triangle lui-même et des yeux de l’enfant admirant ce triangle.
Chaque angle répond aux deux autres angles, il n’est lui-même que parce que les deux autres sont là, ce n’est pas un-plus-un-plus-un égale trois, mais deux nécessiteront trois. Il ne trace ce qu’il dénomme ses trios d’angles que parfaits, avec les angles égaux, et les longueurs des droites aussi sont égales, tout s’équilibre, la beauté est présente, une beauté achevée, comme le sommeil, les fleurs et les feuilles des arbres, le lever du soleil, l’eau pure qui désaltère ou la musique des luths, les angles forment un accomplissement.
Il trace encore d’autres lignes, qui sont des droites intermédiaires à l’intérieur des formes elles-mêmes, et qui permettent de mesurer ces formes, et ce sont à présent les mécanismes de ces formes qu’il peut faire apparaître, sans effort, sans avoir à chercher, d’instinct et avec une évidence naturelle. Il voit le corps des formes, il voit le cœur des choses, ses yeux percent la matière et en révèlent les ressorts. Il expose la chair du monde physique, il dissèque tout cercle, triangle, rectangle, de tous les types possibles, cinq côtés, sept côtés, onze côtés, il sait quel carré possédera la même aire que le cercle et comment allier la circonférence au diamètre. Il trace des droites à l’intérieur des triangles et des arcs à l’intérieur des cercles, il découpe les surfaces en parcelles puis définit le rapport des aires entre elles. Quelque chose se cache ici et il sait que chaque minute qui s’écoule met davantage au jour la vérité, il sait qu’il dévoile les mystères, que le monde ne peut pas soutenir son regard d’enfant, que le monde ne peut rien lui dissimuler.
Il n’a pas été à l’école, c’est son père qui lui a fait l’école, qui lui a enseigné ce qu’il y a à savoir : parler, écrire, connaître la poésie, et les langues classiques, le grec et le latin. Son père lui a aussi donné chaque jour des leçons d’histoire, de géographie, mais jamais, jamais, jamais, il ne lui a enseigné les mathématiques ou la géométrie. Son père est un mathématicien amateur et très éclairé, ses amis parisiens s’appellent Mersenne, Descartes, Fermat, il est depuis toujours amoureux des chiffres et il sait combien la science mathématique peut consumer la vie, faire tout oublier, pousser à tout sacrifier, sa fortune comme sa famille. Ce père croit parfois que son épouse est morte, huit ans auparavant, non pas seulement de maladie, mais aussi de solitude parce qu’il l’oubliait en ne se consacrant qu’à ses théorèmes et ses démonstrations, qu’à ses discussions sans fin avec ses amis mathématiciens, et le petit Blaise, sa petite sœur Jacqueline et leur aînée Gilberte se sont retrouvés orphelins, Jacqueline avait un an, Gilberte avait six ans, et Blaise avait trois ans. Les mathématiques occupent l’esprit, emportent la vie, le père a décidé qu’il n’enseignerait à son fils, son unique garçon, la science mathématique que lorsque celui-ci aurait appris tout ce qu’il doit apprendre d’abord, c’est-à-dire lire et parler le latin et le grec. Étienne Pascal a donc caché à son fils jusqu’à l’existence des sciences mathématiques, des chiffres et de la géométrie, il ne lui a rien dit, et son fils n’en a rien su, Blaise a même ignoré que les chiffres existaient, il a ignoré qu’hors de la nature existaient des cercles parfaits, et des triangles, des carrés, des rectangles, les objets de la maison étaient eux-mêmes rarement parfaits, le père ne lui a rien laissé voir qui le serait, il lui a caché ses instruments, ses globes terrestres, ses lentilles oculaires, ses cubes gradués, ses équerres et ses compas. Le jeune garçon était censé grandir dans l’ignorance de l’immensité mathématique.
Mais quoi que fasse et quoi que croie le père, rien ne peut stopper la course débridée du monde, la pensée trouve toujours un chemin, le futur trouve toujours sa voie. En l’absence de son père et ignorant des secrets, Blaise trace ses triangles et ses cercles à la craie sur le sol, assis pendant des heures sur le carrelage de la salle à manger devenu pour lui une immense ardoise de calcul. Son père lui a caché le monde, mais lui il le recrée, il l’invente, et le fils poursuit l’œuvre du père.
Une fin d’après-midi, le soleil a commencé de décliner et l’obscurité monte partout dans la maison, quand Étienne Pascal entre dans la pièce où se trouve son fils. En le découvrant qui écrit sur le sol, il s’immobilise de longues minutes et attend sur le seuil, il le regarde, il l’admire, il l’aime, les larmes lui viennent, son fils est son fils et davantage que son fils, il est le fils d’autre chose, le fils de sa femme et un des fils de Dieu. Étienne n’est pas le plus croyant des croyants, mais il lui faut reconnaître pourtant que le Seigneur est grand qui a permis cela. Il continue d’observer son fils sans bouger, sans parler. Dix minutes peut-être s’écoulent, un quart d’heure, une demi-heure. Puis le père ressent l’envie d’aller parler au fils, de lui montrer qu’il est là. Il s’approche, lui demande ce qu’il fait. Blaise répond sans s’arrêter de tracer sur le sol ses droites et ses tangentes, de relier des points, d’écrire de drôles de signes qui ne peuvent être que des calculs, alors qu’il ignore pourtant le calcul. Blaise lui répond en disant seulement : Je crois avoir trouvé pourquoi.
Lui qui pose toujours des questions et n’est jamais satisfait des réponses qu’on lui fait, lui qui veut toujours davantage d’explications, cette fois il dit qu’il sait pourquoi. Tous les deux parlent encore et Blaise explique à son père qu’il est heureux de savoir à présent tellement de choses sur les formes du monde. Il lui explique qu’il est maintenant certain qu’un point est ce dont la portée est nulle, qu’une ligne est une longueur sans largeur, que la ligne droite est également placée entre ses points, qu’un triangle est une figure formée par trois points reliés par trois segments. Enfin, Blaise dit qu’il sait à présent que la somme des angles d’un triangle est égale à deux angles droits, et qu’il peut le prouver.
Le père est frappé à la fois d’effroi et de joie. Il a interdit à son fils d’ouvrir les livres de mathématiques et de géométrie, il les a cachés, lui a dissimulé l’existence des chiffres et des nombres, et les traités grecs sont enfermés dans la bibliothèque, jamais Blaise n’a pu les lire ni même les approcher. Mais aujourd’hui, le fils a trouvé seul l’existence de ce monde, il a inventé des cercles, des droites, des carrés, des triangles, et il les a nommés avec ses propres noms. Et il vient de fournir sans le savoir la démonstration de la 32e proposition du livre I des Éléments d’Euclide. Le monde vacille.
Le père avait compris que son fils était très intelligent, mais tous les enfants le sont aux yeux de leurs parents, à présent il découvre que le monde changera un jour sous l’effet de l’existence de son fils, que le fils dépassera et sauvera le père. Blaise a oublié qu’il n’avait pas le droit d’apprendre les mathématiques avant d’avoir atteint l’âge de seize ans et d’avoir d’abord maîtrisé le grec et le latin. Les droites l’appelaient, voilà ce qu’il explique, les formes et les surfaces voulaient que sa main les trace.
Devant lui, le père dissimule sa frayeur mais lorsqu’il quitte la pièce, et le soir au dîner, et la nuit suivante où il ne peut pas trouver le sommeil, et le lendemain matin où il court en parler à son meilleur ami, un mathématicien émérite comme lui, et le surlendemain, et les semaines suivantes, il est comme absent à lui-même, comme un fantôme, il est devenu l’élève du maître, il est devenu le fils de son fils, et il donnerait beaucoup pour pouvoir se tenir dans la tête de son enfant et observer ses pensées. Il va enfin lui enseigner les mathématiques, mais ce sera le père qui apprendra du fils.
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