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    Cleptomane des livres qu’il voudrait écrire et incapable d’engagement conjugal, l’auteur s’inscrit à un

club de rencontres pour tromper le dilemme où le

plonge un amour fraternel et un amour charnel qui

s’excluent, et le laissent seul. Il obtient trois rencontres gratuites, trois épreuves auto-infligées pour

sortir de la dépression (et de la petite cellule) où son

incapacité à trancher entre les deux femmes l’a finalement assigné (sans un sou). Les trois rencontres

s’avèrent évidemment trois échecs sordides qu’il traverse avec héroïsme, c’est-à-dire dans la peau d’un

autre. Voilà précisément ce qu’il lui fallait pour commencer d’écrire le livre qui le sauvera de son activité

de voleur de livres.
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Mon ami, tu as trop d’organes de circonspection. Ils te perdront.


Francis Ponge, La Crevette dans tous ses états




 

Une




 

Il commence par écrire le livre d’un autre. Peut-être

suffirait-il de s’en saisir pour y passer. Il commence à

écrire par le livre d’un autre, pour être précis. Se dit-il. Il

commence donc par cette matinée, si l’on peut dire,

car côté matinée il ne reste rien, remplie par le sommeil, achevée par la nausée du réveil à midi. Côté

matinée, voilà le genre d’expression qu’il trouverait,

dans le livre d’un autre, détestable. Il faut pourtant

bien commencer un jour, un beau jour, quand il fait

beau, quand il a fait beau toute la matinée dehors, et

froid, condensant une ligne de buée au bas de la vitre,

vision première, maintenant debout. Mentionner la

buée, pourquoi pas, il savait que ce serait d’abord dérisoire. Il lit dans la ligne de buée que le soulagement de

sa nausée ne donnerait que quelques gouttes de

sperme, pensée qu’il chasse, non, qu’il recherche au

contraire, pour ne plus souffrir de si peu, d’un si dérisoire commencement. Verticalement soulagé d’une

nouvelle nuit sans Têtue ne donne que quelques

gouttes d’eau, une ligne de buée, un petit nuage sur le

bas de la vitre. Il s’en réjouit presque, s’en rejoint.

C’est le but de l’opération. Se rejoindre, se reconstituer, dit Douce (et Têtue partie l’y pousse). Mais il a

peur de l’ampleur. Il craint n’avoir pas le souffle. Il

redoute de faire quelques pas dans le vaste qu’il pressent et repose de tout son poids sur dévasté, mot

d’appui pour sa paresse. J’aurais dû commencer plus

tôt, ce serait fini maintenant. J’ai l’âge de la maturité et

rien n’a mûri de moi. Le futur antérieur est son hamac,

il endort dedans ses dernières illusions, dos rond. Il

berce son désespoir. La nausée est un long fil de

chewing-gum qui relie la semelle de l’estomac au sol

du matelas. Quand il se redresse, il voit de lui

Duchamp. Il se sème une dizaine de fois dans son dos,

flou, le sommeil fait nuque dix ou douze fois de suite.

Il se succède dix ou douze fois d’empreinte beige. Nu

descendant un escalier, pense-t-il, et dans la journée

deviendra peintre. Ci-fait, puisque l’intention suffit.

Nu relevé de la nausée. Tu as le corps du modèle et le

visage du peintre, délice d’hier, noué ce matin, et

comme tous les matins depuis l’absence de son âme.

Existe-t-il au monde une autre femme inspirée, qui

dirait en le regardant nu, avant de lui promener son

visage sur le ventre : tu as le corps du modèle et le visage

du peintre. Rempli de chaud, le sac à bile est fermé par

un petit nœud, sans doute voilà pense-t-il d’où vient ce

nom pour le sexe mâle. Elle fait passer le chaud dedans

et ferme le nœud, quand elle s’est bien laissée. Quand

elle sait s’être bien laissée, voire lassée. Mais il a scrupule même seul, si délaissé d’elle, il a encore scrupule à

plaider sa cause. Il préférerait qu’un autre s’en charge,

se charge de lui, expose les méandres de sa sensibilité,

qu’il sait pour sa part (mais c’est tout entier lui et n’en

sortira pas) n’être qu’un sac empli d’impatience, des

impatiences, du vent dans le sang, qu’elle aspirait dans

son courant et que son absence a noué.

 

Il aimerait lui téléphoner pour lui dire je veux

vivre avec toi. Mais il ne sait s’il aimerait vivre avec elle

ou simplement par cet effet d’annonce obtenir de la

voir, c’est-à-dire la toucher. Je vais lui téléphoner pour

lui demander de la voir (pensant la toucher) et comme

elle ne veut me voir que pour vivre avec moi je ne

devrai pas dire je veux te voir mais je veux vivre avec

toi, se dit-il. Mais dans sa voix disant je veux vivre avec

toi il y aura te toucher (me suffirait), elle l’entendra et

refusera de le voir. Elle répondra qu’elle n’a pas

confiance en lui, qu’il essaye de gagner du temps, et

que la voir de cette façon c’est ne pas l’aimer telle

qu’elle est (désirant vivre avec lui), ne pas la reconnaître dans son désir, entretenir égoïstement sa souffrance. En attendant de pouvoir lui dire sans réserve je

suis décidé à vivre avec toi, à ne plus te quitter, il

s’abstient donc de téléphoner (elle lui reprochera sa

passivité). Dans cette attente, rien ne lui semble plus

mortifiant que le silence du téléphone. Combien de

fois n’a-t-elle pas téléphoné pour lui demander de le

voir (et le toucher), alors qu’un jour, deux jours (parfois dix jours, souviens-toi) s’étaient écoulés depuis la

décision mûrement pesée de ne pas se revoir, de se

laisser (son mot). Il s’étiolait alors, maigrissait, s’étriquait (j’entends là toutes sortes de jeux de mots

sexuels), faisant face à l’unique et terrible conclusion

qu’il ne pouvait aimer la femme que corps et âme

(mais par corps) il adorait. Il attend qu’elle lui téléphone, il attend de pouvoir lui téléphoner sincèrement

(je veux vivre avec toi) en consignant son dilemme.

 

Il n’aime pas cette attente. Il ne s’y aime pas. Raison de plus de la consigner, dit Douce, il y est

d’ailleurs lui-même consigné comme un écolier devant

un problème de mathématique, encore et toujours

tendre les verges pour se faire battre. Le dilemme suppose deux solutions également insatisfaisantes, il peut

en vérifier la définition puisqu’il incarne le problème.

Soit Têtue téléphone pour le repêcher. Soit il lui téléphone sa décision de se soumettre à son souhait. Si

elle l’appelle enfin c’est, estimant que le temps la dessert, qu’elle revient parer au plus pressé, c’est-à-dire

qu’elle vient le toucher (elle ne s’en cachera pas, en

plaisantera, comme pour se moquer de son désir, se

voyant prise dans une indigne nécessité qui contraste

avec la rigueur et l’intégrité de son amour pour lui).

Faible d’une longue abstinence, il acceptera de la voir

aussitôt, montrant quelle sorte d’amour il privilégie,

alimentant pour plus tard son discrédit. Elle peut à ce

point ne pas venir, ayant obtenu par la certitude de le

voir l’assurance qu’il pense à elle, qu’il brûle utilement

dans le sens de son désir. S’il appelle, ayant pris la

décision de céder à sa demande, il savent tous deux

que passé le moment où ils se seront touchés, il éprouvera la trame de leur vie commune comme un voile

obscur jeté sur le corps de Douce.

 

Il attend de se résoudre ou d’être entraîné, il

attend une des deux lâchetés : qu’elle le ramasse ou

qu’il mente. Elle sait probablement qu’il use de cette

attente pour la voir venir affaiblie. Elle ne peut que

lui en vouloir d’ainsi laisser pourrir leur amour. Est-ce que son misérable silence (à lui) lui donne la force

(à elle) de ne pas lui téléphoner ? S’il rompt le

silence, il lui ment (par anticipation). Il lui semble

qu’elle ne peut rien aimer de sa faiblesse et ce serait

par faiblesse (pour la toucher) qu’il l’assurerait de

son désir de vivre avec elle. Je te jure, reprenait-elle

après lui, je te jure que je vais changer ma vie, me

croirais-tu un instant si je te disais cela ?

 

Il commence donc par le livre d’un autre. Le livre

raconte comment il n’a pas été capable d’écrire le sien.

Exposé dans une vitrine luminescente du Forum,

plongé dans la nuit perpétuelle d’un hiver souterrain,

son livre brille. Il vient avec Douce pour le prendre,

dans leurs vestes, dans leurs gilets cousus par Douce,

gilets de chasse, aux cent poches, la vie dans les plis.

Douce et lui détournent à leur libre profit le sens des

échanges commerciaux, et les titres. Est-ce vraiment

l’indigence qui les a conduits à cet acte qu’ils regrettent

maintenant sincèrement en restituant la marchandise

sur le bureau de l’inspecteur ? Assumer, c’est prendre

sur soi. Il assume le livre qu’il n’a pas écrit dans le repli

de son gilet, dans les poches à Douce. Se réjouir sous

cape, il s’en serre de joie les bras, vieux geste. Enfant, il

se serrait les bras, s’enfonçait les mains au creux des

coudes, si l’on peut dire, avec une crispation tremblée.

Il se serrait dans ses propres bras lorsque la situation

l’en démangeait. Lorsqu’il tirait seul son épingle du

jeu, lorsqu’il obtenait un frisson de satisfaction, qui

l’aurait serré, sinon lui-même ? C’est ce qui fait de lui,

pour Têtue qui s’en est lassée, pour Douce qui s’en

amuse à distance, ou pour son vieux camarade blond

qui l’enserrait à son tour dans ses bras frères, un narcisse et maniaque. Au comble d’une intime impatience, glissé sous le pan, tombé de tout son poids dans

sa poche, cette forme qui lui colle à la hanche, contre

toute apparence et loi, c’est le livre qu’il n’a pas écrit. Il

le comprend. Il se répète je le comprends, en soupèse

l’expression. Et la nuit règne à la surface de nouveau

lorsqu’ils émergent du grand escalator, le frais présent

perdu. Est-ce vrai qu’il regrette maintenant sincèrement d’avoir volé Têtue dans les replis de sa double

vie ? Elle sentait bon la gomme blanche et sa bouche

était chaude, il voulait posséder la gomme blanche de

son visage. Ô Juge de mon indigence, le manque est

l’âme noire de ma vie, mon amour comme tu me

manques. Comment te ravirai-je à nouveau ?

 

Est-ce qu’elle m’aime assez pour continuer de

penser à moi comme je pense à elle ? Ne suis-je pas en

train de réciter les litanies d’une histoire enterrée ? Que

pense-t-elle en ce moment précis ? Elle détient seule la

réponse, en se ravisant soudain, en lui téléphonant (la

sonnerie du téléphone le soulagerait d’un continuel

bourdonnement nerveux) sous n’importe quel prétexte, comme elle l’a déjà fait à maintes reprises, ne

serait-ce que pour s’assurer qu’il est en bonne santé

(perverse), elle lui a déjà demandé, dix jours après lui

avoir juré qu’elle le laissait (une longue laisse). Aurait-elle voué tant d’efforts pour l’obtenir auprès d’elle et

finalement se satisfaire d’un constat d’impuissance ?

Elle a su l’entraîner dans les arguties de sa contagieuse

solitude. Il reste de Têtue ce discours laminant qui les

privant de se toucher dénonce une criminelle complicité avec Douce. Il n’est pas possible, il n’est pas acceptable que la littérature de notre amour soit cette ordonnance de psychotrope remplie consciencieusement par

le professeur Deruine. J’ai déjà avalé toute l’histoire, je

ne vais pas maintenant m’administrer deux fois par

jour une chimie pour en dissoudre dans mon cerveau

l’entretien dilatoire. Je n’aimerai jamais ce que j’écris

maintenant comme j’aime Têtue, je refuse de conjuguer j’aime à l’imparfait, car je commence juste de tenir

le siège, son expression lorsque je lui ai annoncé que je

ne quitterai pas ma petite cellule, oui mon amour je

tiens le siège, mais comme tu vois (tu verras ça), j’en

profite pour m’épancher.

 

Il occupe une chambre étroite, un réduit de

18 m2, il habite la cellule du manque, la case manquante. Dans le récit que son écœurement contrecarre

il n’était pas encore prisonnier de la déception. Il suivait le plan d’un unique lieu souterrain, une tour inversée à plusieurs niveaux, un cratère de béton où il descendait au moral et au physique, puis ayant touché le

fond, le livre convoité s’incarnait, l’inspecteur Palémon

l’encourageait à remonter avec l’histoire de son apparition, l’inspecteur écrivain devenu l’ami du roman de sa

rencontre l’accompagnait à l’air libre, où le secret des

poches de sa doublure était enfin livré, délivré. J’y

reviendrai. Mais pour commencer, je suis obligé de

rendre compte des deux femmes, vaste question,

d’autant que je n’ai plus à ce sujet d’opinion, pas

d’autre sentiment que mal au cœur, j’en parle un peu

tard. Tout ça relu lui ferait presque plaisir, tout ça,

presque rien, la plupart du temps prostré il pense je

vais téléphoner à Têtue, non je suis trop faible pour lui

téléphoner, attendre d’être fort, l’indifférence est le

bon état pour téléphoner, elle ne doit rien savoir de ces

heures de prostration à la désirer dans le vide, elle ne

doit rien savoir du manque dont je souffre qui n’est pas

elle, mais qu’elle remplit bien depuis qu’elle est partie.

Il n’est pas exact de dire qu’elle est partie puisque plutôt c’est lui qui s’est approché jusqu’à vivre seul à côté

d’elle. Elle ne peut pas ne pas y penser, voilà qui le

venge de son malheur, elle ne peut pas rentrer chez elle

maintenant sans avoir au moins une pensée pour lui.

Elle qui disait tant vouloir le voir, seulement te voir un

peu disait-elle, quand il habitait à trois cents kilomètres, n’a jamais si péniblement senti la figure de

Douce hanter les quelque cent mètres qui maintenant

les séparent. Approcherait-il ce soir le visage de Têtue

qu’elle verrait jusque dans ses rides flotter le sourire de

Douce, elle poserait sur lui son regard d’écureuil,

quelque chose cloche. Ce qui cloche, l’illusion sans

doute de l’effusion, elle le voit s’emporter seul et ce

n’est pas ce qu’elle veut, cette instrumentation.

 

Tu retrouveras Têtue lorsque tu auras cessé de te

morfondre, dit Douce. Tu la retrouveras lorsque tu

pourras lui apparaître sous des traits aimables et désirables, et non avec cette expression de chien battu. Il

faut donc que je cesse de désirer la voir pour satisfaire

le désir qu’alors je n’aurai plus (lui fait dire Douce). Il

faut oublier cette femme, son nom, son visage, son

odeur, les lieux que nous avons traversés ensemble, les

aborder sans elle et sans le moindre regret, ni souvenir, ni espoir, il faut effacer cette femme de sa

conscience et de son corps auquel elle convient si

bien. Alors, dans cette amnésie, étrangers l’un à

l’autre, vous saurez, lui dit Douce, s’il y a quelque

chose entre vous. Terreur. Il ne se voit pas survivre à

une pareille chute libre dans le néant. Et s’il parvient à

lâcher prise un instant : est-ce dans cette indifférence

qu’elle me vit elle aussi à présent, la question le précipite à nouveau vers elle (et ce n’est pas ce qu’elle veut,

cette précipitation).

 

Le livre d’un autre, c’est une bonne façon de

rompre (et commencer par les deux bouts). Puisque la

question première pour lui, restée sans réponse, se

pose ainsi : comment rompre avec le fil du regret de

n’avoir pas commencé à temps. Il n’est pas seul dans

ce cas. Le fil du regret remonte loin dans le temps

perdu (dont nous ne sommes plus, s’empresse-t-il de

s’amender, au siècle de la recherche). Le fil est fait

d’une succession de ce-serait-ça, d’un enchaînement

d’accès, d’une torsade de fibrilles multicolores, que

tresse l’esprit, qui s’accroche à l’arrière de l’esprit,

comme la corde de laine à la petite tricoteuse mécanique (enfantine). Chaque cordelette de laine est faite

d’une suite assez cohérente d’intentions, renoncée par

l’apparition de l’extrême tête d’une nouvelle cordelette

de laine qu’il roule entre ses doigts psychiques, entre

ses gras de doigts, ou lobes de cerveau, et déroule

comme le ténia des fesses (enfantines). Le tricotin

tourne entre les mains, ses aiguilles à piston comme

des bras d’automates militaires. Le problème est qu’à

force de faire ces cordelettes et d’y renoncer parce qu’y

manque la précédente. Le problème est qu’à force de

cordelettes renoncées, tressées mais dénouées net par

le manque d’un lien avec la précédente. Le problème

est qu’à force de se nouer l’âme dans l’absence de

nœuds entre les tresses. C’est la détresse qui finit par

faire le fil. Et la détresse est le plus long fil, le plus loin,

l’incomparablement loin, long fil. Aucun début d’histoire, aucun matin, aucun récit n’est comparable avec

la résistance de ce fil, un vrai nylon de pêche. Et c’est

le temps qui tend ce fil et relie maintenant-sa-tête au

moment qu’il aurait fallu saisir pour commencer à

écrire son histoire. Plus le temps tire plus le fil se tend,

plus dur est de se lever pour un nouveau jour, et gaiement raconter, hardi, ardent, raconter l’histoire d’un

manque essentiel qui devient douloureux désir et se

renonce en littérature. Chacun le sait, le fait sien, vous

l’avez fait vous aussi. C’est pourquoi.



C’est pourquoi il est bon de prendre dans sa

poche Retombées de sombrero, un livre de Richard

Brautigan. Et le train pour Chilly-Mazarin. Debout.

Allons voir la seconde femme du contrat. Même si

son visage se rapporte à son ramage, même si elle est

effectivement affectée du bec-de-lièvre que contient

sa voix téléphonée, toute l’aventure vaut d’aller la

voir. Brautigan en ferait un chapitre, qu’il intitulerait

Le bonnet de Chilly-Mazarin. Dans les années

soixante-dix tu n’allais déjà pas très bien, et pourtant

tu les regrettes, tu en regrettes les couleurs, la

lumière comportait plus de jaune et de rouge.

Aujourd’hui, fin des années quatre-vingt-dix, beaucoup de bleu froid, un bleu métal. Il suffit d’ouvrir

un Brautigan dans le train pour Chilly-Mazarin et

rejaillissent en chemin les couleurs des années

soixante-dix. Retombées de sombrero recoupe l’histoire

dont je voulais me divertir en lisant. Que dit Brautigan ? Que sa Japonaise adorée le quitte. Qu’il essaye

d’écrire, mais jette à la corbeille ses débuts de roman

parce que la dame resurgit dans son esprit, parce

qu’elle est l’incarnation du manque, l’objet privé de

son désir, l’objet de sa privation. Regardez comme

les mots tournent seuls en abordant la contrée de

l’abandon. Dans l’amour absent, qu’on appelle trop

vite le vide, les mots prononcés jouent sans nous, ils

tournent au-dessus de nos têtes en automates de

boîtes à musique. L’esprit assailli de directions nouvelles, continuer dans la langue demande un effort.

Je préférais commencer. Maintenant je suis dans le

ventre mou du milieu du jour. Tandis que la

mémoire organise ses souvenirs en armées, tient à ses

dates de batailles. Corbeille.

 

Partons pour Chilly-Mazarin un dimanche de

grève de transports parisiens. Dans l’attente sur le

quai d’un improbable train, je lis Retombées de sombrero, écrit par Richard Brautigan dans les années

soixante-dix, et qui correspond à ma situation présente, au deuil de ma Japonaise, mon asiatique Amélie, précédemment surnommée Têtue, qui s’entête à

ne plus me voir, à ne plus vouloir de moi (en elle, si

je laisse filer ma pensée, car si elle me laissait entrer

en elle, la nuit, sans faire de bruit, sans parler, sans

même partager une minute de lumière, son odeur de

gomme chaude me suffirait, et sa peau, et sentir ses

petits poils sur ses avant-bras, et sa bouche, j’inclus

sa bouche aussi dans la parenthèse), qui s’obstine à

ne plus vouloir me voir, et moi comme l’ami Richard

je tiens bon dans l’absence et la non-composition sur

mon cadran de son numéro de téléphone. Une

manière de tenir bon, pour Richard, consiste à

essayer d’écrire un roman, qu’il abandonne à la corbeille et que le chaos de la corbeille écrit soi-disant à

sa place, tandis que lui cherche dans les plis de la

moquette un cheveu de sa Japonaise perdue. Une

autre manière de tenir bon consiste à accrocher son

wagon au train de Richard, et lire Retombées de sombrero en attendant le Chilly-Mazarin. Il n’y a pas

grand-chose à dire sur la dame de Chilly-Mazarin.

Sinon qu’au téléphone sa voix nasillarde laisse augurer le pire, et qu’elle fait partie du triumvirat de ma

sordide errance, du triptyque de mon contrat de rencontres, trois rencontres gracieuses contre des frais

d’inscription lourds, suis-je naïf, oui par malheur, au

point de m’inscrire dans un club de rencontres pour

remplir l’absence de ma Japonaise à moi. En attendant (le Chilly-Mazarin), la Japonaise de mon ami

Brautigan mène au bec-de-lièvre du téléphone. Voyez

comme on se réconforte, comme on se serre soi-même dans ses propres bras, comme les mots servent

à ça, jetés à la corbeille, abandonnés, renoncés, ils

font des pelotes, il leur suffit de peu d’espace, ils

s’entendent sans nous. Plaisir de les laisser nous

déposséder de soi. Plaisir de les voir nous abandonner. On apprend par eux comment elle est partie. On

croit comprendre, c’est-à-dire prendre avec soi ce qui

est parti pourtant. Forcé d’aimer les mots que son

manque nous laisse. Vieille jeune fille. Mais tu aimes

ça, tu tiens à ta souffrance (sur un ton chantonné). Tu

aimes les mots. Et maintenant, vous êtes entre vous,

tout va bien puisque tu ne vis que pour eux. Rends-moi ma liberté, je te rends à ta chère littérature. (Les

conversations téléphoniques séjournent dans la

nuque.) La garce. Le train pour Chilly-Mazarin

n’arrive pas (jour de grève). En attendant, il faut

s’astreindre à lire sur le quai d’une gare souterraine,

grise et glaciale, les courts chapitres de Retombées de

sombrero. J’ai mon bonnet sur la tête. C’est un joli

bonnet noir, presque un chapeau de femme, que

j’hésitais à chausser, mais que mon amour avait vu et

voulu pour moi, et m’acheté et m’offert, et arrangé sur

ma tête dans la rue de ses propres petites mains

blanches et j’imagine qu’alors j’avais sa bouche à

proximité de ma bouche. Embrasse-la, embrasse-la

encore toi d’hier, si tu savais un peu que tu pleurerais aujourd’hui sur un quai de béton souterrain, de

compassion avec Richard Brautigan à quatre pattes

sur son tapis cherchant un cheveu, le seul cheveu

sauvé de sa Japonaise, et que tu rirais noir (c’est-à-dire brièvement et âcrement) en lisant sous sa

plume : Et dire que j’en suis réduit à être fou comme un

trou d’avoir paumé un misérable petit bout de cheveu

japonais alors que pendant deux ans j’en ai eu toute une

tête à portée de main !

 

Je ne vais quand même pas m’associer pour toujours au jour du bonnet perdu, à Brautigan et

Chilly-Mazarin, alibi de la paresse, n’est-ce pas ? Le

passé s’organise en jardin à la française où les

angoisses et les euphories métaphysiques font figure

de buis taillés. Dans son épaisseur le présent balance

au bout du bras un sac à l’effigie du Forum. De

temps en temps j’ouvre un livre prélevé sur une des

tables pour évaluer que je suis autorisé à m’exprimer

comme je le fais, à laisser venir ainsi le fil de ma

pensée. Prenons quelqu’un parmi tous ces auteurs

américains, et voilà où j’habite. C’est vraiment verrouillé. Je m’explique : d’un côté j’ai scrupule à

suivre mon fil, à emplir ma forme, de l’autre j’en

assume d’autant la bizarrerie, l’ondulation, qu’elle

se nourrit des livres que j’ai lus, qui n’ont donc plus

à être fabriqués, qu’il est même utile et respectueux

de consulter, ainsi au lieu de décrire un paysage,

l’auteur que j’imagine (être) se contentera de renvoyer à tel ouvrage où ce paysage est déjà disponible. On dira par exemple j’habite la chambre de

Jack Kerouac ou de Henry Miller, telle que son livre

la laisse imaginer, ou plus humblement : le personnage que je campe lorsque j’écris habite dans ce

livre. J’ai repris la chambre de Brautigan. J’occupe le

bureau de Retombées de sombrero, non que ce livre

soit inoubliable, mais parce que j’ai trouvé cette

adresse, parce que je m’y suis collé. Autrement dit je

l’ai pris par hasard, m’en suis rapidement saisi

(ayant préalablement approuvé d’un regard rapide la

succession de chapitres courts et titrés) et l’ai empoché dans une allée du Forum, ayant pris ce risque

de, littéralement, l’assumer. La littérature sert de sas,

de masque, ou d’alambic, si l’on préfère une référence alchimique (littérature alambiquée). La littérature permet de repasser par la troisième personne et

de s’en tirer. De sortir du Forum. Il en va donc du

succès de notre personnage qu’il sorte de moi, pour

sortir avec Brautigan en poche, fiché dans son gilet-Douce. Il traverse les arches magnétiques, qui restent heureusement silencieuses, et le voilà sur un

quai de train souterrain en route pour Chilly-Mazarin.

Il est passé par le Forum parce que sa propre fiction

l’asphyxiait, il lui en fallait une autre pour accéder à

soi. Il se pense insuffisant (indigents, a-t-il plaidé

devant le juge pour Douce et lui-même) pour mériter un livre, non qu’il lui manque les mots, les mots

lui manquent certes, mais surtout parce qu’il sait

qu’un livre forme boucle et qu’il n’a pas parcouru

toute la boucle ou que l’ayant intuitivement,

consciemment arpentée, il en connaît par avance

l’inanité. Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, livre le

plus substitutif de tous les livres des autres. Rien à

ajouter qui ne soit dedans déjà. Rien à dire qui ne

tombe sous le coup des versets. Rien, précisément,

de nouveau sous le soleil, sinon de faire sienne cette

constatation, et de la prendre sur soi. Comme il a

déjà été dit. Vaniteux bavardage, mais nous y

sommes contraints. C’est une des façons d’accompagner la boucle que d’ainsi dire. Prenant appui sur

son grand bâton d’aruspice, l’Ecclésiaste traverse les

arches détectrices du Forum.

 

Reprenons les deux raisons. Qu’il ne peut pas

écrire, découragé d’avance par la multitude où son

livre disparaîtra. Qu’il doit passer par celui d’un

autre, passer par soi le livre d’un autre, en le prélevant dans la multitude. Qu’ainsi subtilisé le livre entre

dans son texte, par exemple Brautigan s’il s’agit de

continuer d’attendre le train souterrain pour Chilly-Mazarin et un peu à la manière de Brautigan, avec

ses courts chapitres à titres. Qu’il détourne donc à

son profit l’incapacité dont il se sent frappé d’écrire

le livre de Brautigan, et pour cause. Qu’ai-je à faire

d’être Brautigan, moi Français de 1999, assis sur un

quai de RER ? Et voilà lâché l’affreux sigle qu’il fallait

substituer au joli train souterrain précédemment désigné. C’est la tâche qui m’incombe de nommer

l’immédiat. Et me voici dans mon livre, se dit-il, aussi

chaud et mien que l’est à ma tête mon bonnet. Assis

sur le banc du quai. Pourquoi ne me vivrais-je pas

comme un Brautigan à bonnet de Chilly-Mazarin ?

Le club de rencontres m’a coûté suffisamment cher

pour que je m’offre cette luxueuse fiction. Je rencontre ainsi l’écrivain que je serais si j’osais comme

Brautigan raconter ma Japonaise, Amélie-Têtue,

Amélie, mon Dieu que j’aime ce prénom, et il soupire. Il ne fallait pas prononcer le prénom, en effet

les larmes montent dans ses yeux, il s’apparaît mieux

à lui-même derrière ce rideau, voit la courbure de ses

globes, sent leur chaleur dans le bain salé, conscient

de pleurer sans raison visible, seul sur ce banc de

RER, un dimanche de grève, et cesse aussitôt,

s’essuie, se mouche. Tout seul avec mon dilemme,

voilà bien un récit qui me tomberait des mains dans

le livre d’un autre. Un pauvre homme vous confie sa

souffrance et l’on ne retient que la couleur de son

manteau, couleur qu’on ne choisirait pas, parce

qu’elle dénote un intérieur dont l’odeur épaisse nous

écœure, conclusion sa souffrance ne nous concerne

pas. Ainsi, se dit-il du ridicule pleureur, du chauve

pleureur sur le banc de la gare d’Austerlitz. Qu’il est.

Déchirant. Certes, aller à Chilly-Mazarin envoyé par

un club de rencontres est une aventure littéraire

méritoire, mais se voir, moi si miraculeusement

l’amant de Têtue, dans le bonnet même que mon

amour m’a donné et installé de ses doigts si délicieux

qu’à peine effleurés je flottais, maintenant seul

immobile sur ce banc, bientôt destiné à une femme-lièvre, comment traiter cette misère, comment supporter cette déchéance. Comment sinon je vous le

dis, se dit-il, en devenant à mon tour l’image d’un

autre, le personnage de son livre. Et lut Brautigan.

 

Brautigan qu’il avait pris, mettons le jour même,

au Forum (l’enfer ne ferme pas le dimanche).

Cherchons-nous toujours à refaire les livres que nous

avons lus, et ne jamais y parvenir serait écrire le sien ?

Habitons-nous (pour écrire) les livres qu’on se souvient avoir aimés, et furent-ils eux-mêmes autrement

écrits qu’avec l’esprit en arrière, l’esprit dans un autre

livre (pour vouloir écrire) ? Telles étaient les questions

qui, présent, lui traversent la tête, gardées chaudes

sous le boisseau de son bonnet. La littérature est sans

doute une contagion, où le voleur de parole à son

tour saisit le bâton de relais. Je prends mon tour. J’ai

le bâton dans la main. Je m’élance, mais dans mon

asthme. Je m’échappe. L’envie de rire et le doute me

ramollissent les jambes. Quelle confiance sérieuse il y

a dans ces allez Miller, allez Miller, allez, c’est à se

tordre. Soudée à l’angle opposé, ma petite équipe me

chatouille. Rire et courir en même temps coupe

l’élan, les fourmis vont plus vite dans mes veines que

mes jambes sur la piste sableuse. Il entre au Forum

(fourmillant). S’arrête net devant un présentoir.

Brautigan sous la paume, parcourt le cirque d’un

regard, évalue le risque. Si je prends Brautigan dans

un pli de mon manteau, si je le fourre dans ma doublure, c’est que je n’écris pas ce livre, je n’ose pas

plus écrire le mien qu’il n’ose dans le sien composer

le numéro de la Japonaise qui l’a quitté. Il a sur moi

l’avantage de l’écrire, que je compense en me l’intégrant. Aurai-je le cran, disons chargé par son livre, de

téléphoner à Têtue ? Je déclare Retombées de sombrero

dans mon champ. Un vol de mauvaise tenue passerait

sous silence la subtilisation, opérée de n’en pas faire

état, et de jouer le Brautigan au Forum, comme

l’illustrent, avec d’autres modèles américains, nombre

de petites frappes qui déambulent dans ces allées, et

se font de la sorte immanquablement repérer. Tandis

qu’en passant la ligne magnétique dans l’apparence la

plus française, démarche sobre ordinaire, ayant suffisamment assimilé la légende américaine pour ne pas

en démontrer, je suis assuré d’ingérer, d’insérer Brautigan (dans mon livre), je traverse victorieusement les

arches détectrices jusqu’à Chilly-Mazarin. Autrement

dit : en franchissant la ligne des arches détectrices

avec ma légende américaine rendue intestine, non

seulement je fais sortir du Forum Retombées de sombrero, mais j’y entre de plain-pied, en substituant mon

asiate Amélie à sa Japonaise. C’est à ce tour de passe-passe que sert la littérature (le faire et le dire d’un seul

mouvement). J’habite chez Brautigan en ce moment

(cheveu noir perdu dans la mythique moquette), la

loge que m’avait trouvée Têtue juste en face de chez

elle me rendant trop prisonnier de son voisinage

autant que de ma mémoire avec elle dans ce lieu. Il

s’agit moins de prendre que de se reprendre, disait

Douce au commissaire, qui pressentait de la provocation. Mais la caresse du glissement de sens préfigure

un monde moins hostile. La contagieuse activité n’est

pas d’un autre ordre.

 

Changer de livre est une façon d’oublier. Une

façon de faire porter le bonnet à d’autres. Tu ne

t’étais donc engagé qu’en toi-même, et tu t’élances à

nouveau dans un détour décisif. Tu sais que les saisons passent et qu’il est difficile d’occuper l’arrivée

du printemps avec un bonnet substitutif, et pourtant

tu es chaque matin disposé à te consacrer à l’unique

objet. Mais lequel ? (meurtriers milieux d’après-midi). Toutes les voix qui nous pressent, quand bien

même ont-elles l’alibi d’un unique objet, les voix

successives qui nous pressent de les écouter, d’y soumettre notre existence, d’y redistribuer les cartes,

même celles qui disent qu’il existe un unique mais

préférable objet (plutôt qu’un, et non pas par

exemple, bonnet) sont, se dit-il pour couper court

avec le vide du mais lequel, des incitations à la démission. Et je n’abandonnerai pas – même par jour de

grève, même sur tel gris quai souterrain, mon Chilly-Mazarin qu’une heure déjà n’a pas produit entre les

promontoires, dans les voies vides, aussi vides que la

pensée, que la réponse à mais lequel.

 

Comment une femme dotée d’aussi gros seins

peut-elle sans les excéder remplir ses fonctions de

contrôleuse ferroviaire ? La veste de son uniforme

caca d’oie cède à pareille forme, comme une double

boule débordant d’un cornet, deux gros seins-boules

serrés dans son corset, elle maîtrise le départ d’un

train sans nom, sans destination. Elle balance son

buste par la porte ouverte, un pied sur le marchepied, un bras tendu dissimulé dans la voiture pour

actionner le signal sonore. Elle rougit quand nous lui

demandons si par hasard ce train sans nom mènerait

vers Chilly-Mazarin. Qu’elle rougisse a sans doute à

voir avec ses seins qui nous arrivent au nez, le marchepied la piédestalisant. Qu’elle rougisse nous

donne l’idée qu’elle pourrait convenir en terme de

seconde femme du contrat de rencontres antidépressif. Elle nous invite à monter, c’est un signe. Sans

aller directement à Chilly-Mazarin, ce train n’en

détourne pas, constitue même un progrès en comparaison avec l’inertie des quais. Ce train de jour de

grève représente donc une aubaine, peut-être même

la rencontre de notre vie. Les gros seins ont sans

doute constitué pour lui une limite dans l’amour

absolu qu’il voulait vouer à sa chère Têtue, dotée

d’un corps de très jeune fille juste pubère, raison du

désir qu’associé à sa bouche charnue il trouvait étonnamment durable. Mais l’évocation d’un confort de

seins vastes pouvait le consoler des rapports orageux,

du jeu continuel des menaces, de la rupture promise

et fatale à quoi le souffle pris d’effroi opposait l’érection. Ou est-ce trop raccourcir ? Il serrait ce corps

enfantin qu’elle lui avait écrit, d’une fuyante et coulante encre bleue, craindre trop petit pour le combler. Les courbes de ses caprices, tracées par son

impossible psyché dessinaient associées aux effluves

de son parfum naturel entre nous des collines à

caresser autant dire, se dit-il, que de gros seins nous

nous passions bien (on dirait du Brautigan). Mais

maintenant que l’histoire est ce qu’il est convenu

d’appeler finie, donc toute à moi, qu’elle n’est là ni

pour me reprendre ni pour m’insupporter, c’est-à-dire maintenant que je puis pleurer avec Brautigan

d’une disparition japonaise qui vaut bien mon Amélie et me rappelle au passage, par cet avatar, qu’en

sus d’innombrables actrices brunes de petite taille,

Têtue avait, je lui disais parfois, quelque chose dans

le visage d’asiatique, voilà que les gros seins qui

firent si j’ose dire dans l’étouffoir de notre amour

exigu figure d’appel du large, se présentent, débordant littéralement l’étroite fonction, le cintre du

contrôle ferroviaire, mais en phase avec la fantaisie

sexuelle implicitement liée aux wagons-lits, rouages

graisseux propulsés frénétiquement dans la nuit, et

Blaise Cendrars. D’autant plus gros, d’autant plus

accusateurs à chacune de ses réapparitions de la

cabine de pilotage lui semblent les seins de la contrôleuse ferroviaire qu’ils dénoncent la part manquante,

et qu’entre hier l’âme aimée par un corps à force

d’enlacements toujours plus immatériel et ces deux

lourds seins anonymes du fourgon, il sait où se situe

clairement son malheur. D’affreux assemblages

témoignent du malheur tandis que le regard heureux

plonge partout et réussit ses mélanges. La déchéance

ou la révélation sont nos deux angles d’attaque. Les

mêmes événements constituent le spectacle de l’une

ou l’autre, mais pour autant la liberté n’est pas donnée de choisir son spectacle. On s’efforce d’accepter

les nouvelles formes, les nouveaux noms, les nouveaux éléments, on s’efforce de les intégrer.

 

Un autre est l’auteur, l’auteur est nécessairement

un autre, un autre qu’il n’est pas, tout le prouve en

essayant. Sa pensée reprend le même triste fil, il

s’épaissit de rien, tandis que défile un vrai paysage où,

comme accouché du tunnel, se déploie le train. Des

zébrures de soleil lui vibrent sur le visage, la robuste

contrôleuse, aux formes d’autant plus généreuses

qu’elle semble en ce jour de grève incarner seule la

circulation ferroviaire, l’absolument contrôleuse, sort

sporadiquement de la cabine (où s’aperçoit, qui pendouille et brinquebale, un vieux combiné téléphonique, une verge expurgée) et y replonge en quête

d’information sur l’état du trafic. Tout en maintenant

la porte de la cabine entrouverte avec la pointe d’un

pied, elle lui crie : vous allez devoir changer (une autre

femme lui a déjà dit ça souvent), ce train ne va pas à

Chilly-Mazarin. Il faut que vous descendiez à Juvisy.

Là vous trouverez une correspondance, vous prendrez

la direction de Versailles-Chantiers.

 

À ce point de l’expédition, à la faveur de notre

correspondance, il n’est pas inutile de marquer un

temps. Voire même de dévoiler le dénouement. Une

vertu (profitable à certaines maladies du sérieux) de

la littérature est d’inclure la déception de la fin,

d’anticiper sur la tristesse d’aboutir à si peu, tandis

que tant d’effort sur le choix de chaque mot, de

chaque moment, pouvait laisser supposer que l’enjeu

était de taille. Mais pour s’y appliquer, nécessité de

se déplacer vite, monter au filet, courir au fond du

court. À mesure qu’il se sent passer du bonnet de

voleur de livres à la casquette de vigile du Forum,

c’est-à-dire d’un auteur névrosé à un lecteur sourcilleux (l’auteur du forfait et son surveillant), deux

formes de manies, lui dira le professeur Deruine,

ajoutant je préfère cependant votre nouvel emploi,

car vous filiez jusqu’à présent un mauvais coton

(mais le Christ ressuscité ne devient pas jardinier),

donc à mesure qu’il dispose mentalement de son

volume en propre, même si traversé (tressé) d’identités antagonistes, une nouvelle menace mortifiante

grandit en contrepoint, qui le taraude. Comment

s’assurer que le livre auquel il voue sa vie ne va pas

tout bonnement échouer dans le bac d’un soldeur

des quais, ces caisses de bois exposées au froid, au

vent, sarcophages empoussiérés, les grands coffres

des bouquinistes parisiens qui chevauchent les berges

comme les péniches en contrebas chevauchent les

flots, nos couvertures jaunies par la vengeance du

temps toujours flambant neuf. Le lecteur absent,

c’est-à-dire le premier passant venu, habite la source

vive de ces livres, tous les sens de son corps baignent

dans la source dont ces livres ont hâtivement inscrit

une dérisoire conclusion. Ainsi l’émouvante et bruissante feuille de plastique dont ils sont étroitement

corsetés résume les vitrines où vingt ans plus tôt leur

impression fraîche brillait sous les spots. Un visiteur

de cimetière ne pourra se retenir de mêler à sa peine

un peu de condescendance navrée, lisant sur la

pierre le nom et ses dates, comme s’il pouvait être

satisfaisant de s’en tenir là, de choisir telle tranche

de temps, de s’y associer, de s’y obstiner, de n’en

pas démordre, et ne dirait-on pas vouloir (par là-dessous) du visiteur qu’il se fige à son tour devant un

petit lopin de terre ou une dalle de ciment, devant

un titre aussi lapidaire, trouve cela suffisant, et

contaminé par la terre humide, par les remontées

capillaires d’une idée fixe, qu’il s’arrête, se tienne là,

sans fin, dans la fin, dans la nuance infinie d’un jaunissement jusqu’au noir. Ce n’est pas du tout ce que

je m’apprêtais à écrire, mais j’y suis conduit par ce

principe qu’énonçait un aimable professeur de littérature, qu’il faut précéder la critique afin de la désamorcer, non seulement par vanité, pudeur et doute,

mais surtout parce qu’il est permis de préférer le jeu

à l’enjeu, tout honnête homme reconnaîtra que la vie

est le jeu dont l’enjeu est la mort, les choses étant

considérées comme elles se doivent d’être à chaque

instant, dans une perspective absolue, c’est-à-dire

courte, et l’angoisse, on le sait, est la matière du

court terme.

 

Il s’en passe des choses pendant ce temps, que je

n’ai pas le temps de consigner (de déplier dans leur

espace, l’espace mental de mon volume). Vous pourrez croire qu’il y a dans tout cela un plaisir du bavardage ou que j’aurais quelque nostalgie plagiaire à

l’endroit du Bavard de Louis-René des Forêts. Ce

n’est, pour ce que j’ai compris du bavard de ce livre,

pas du tout mon propos, le mien est plutôt sincèrement de me rattraper, de me ressaisir, même si

j’aperçois là encore une de ces illusions lyriques à la

Douce car il n’y a pas de moi ressaisi qui conviendrait à Têtue, laquelle entre-temps téléphoniquement revenue (au risque de briser mon élan littéraire) me rappelle que nous n’avons rien en commun

qui justifierait ma peine de l’avoir perdue. Cette

peine m’appartient, puisque, dit-elle, je ne la joue

sur rien qu’elle ait vécu (elle ment). Que la reconstruction qui justifie mon isolement dans la cellule où

je me suis enfermé est une autre forme entre Douce

et moi qui ne la concerne pas. J’en suis doublement

navré. N’en suis-je pas secrètement soulagé ? J’en

suis navré au point de vivre avec mon personnage

tenu depuis longtemps sous silence, et que le visage

de Têtue relaie maintenant dans l’absence. Il nous

faut, cher Richard, une femme du manque pour

nous rassembler, nous comprendre, nous former. Et

il faut, c’est juste ce que je voulais dire, beaucoup

d’en-avant-sans-impatience, d’incorporation psychique sans précipitation, de laisser-venir (ces formules lourdes desservent mon propos) pour ne pas

risquer à chaque ligne la menace de la déchéance et

le jaunissement des boîtes de soldeurs exposées au

vent et au froid. Il y a peut-être de la triche à le dire :

je crois qu’incorporer le risque ou la menace du vulgaire l’éloigne. Il y a peut-être de la triche à dire :

anacoluthe, mon salut.

 

Tout se déroule comme un paysage de banlieue

à travers la vitre d’un train pour Chilly-Mazarin. Où

nous sommes. Puisque nous sommes à l’extrême fin

du XXe siècle et que les normes du commerce et de la

distribution massive imposent pour s’adresser à ses

congénères de leur raconter des romans, où les plus

subtils moyens d’échapper au genre seront couronnés de succès lorsque le lecteur ébaudi conclura que

par extraordinaire, par rebondissement, par

d’insoupçonnables et imprévisibles détours, eh bien,

c’en est tout de même un, c’est un roman. Magnifique. Nous voilà rassurés. Et le Forum nous ouvre

ses portes, ses tables, ses rayonnages. Et Retombées de

sombrero glisse dans la poche de Henri le héros, par

incapacité à être Brautigan, comme les feuilles froissées glissent dans la corbeille de Brautigan par incapacité à écrire Retombées de sombrero, sa Japonaise

l’ayant quitté. Bluffeurs. De même que l’ombre chinoise de la Japonaise hante Retombées de sombrero,

ainsi Brautigan hante la poche de mon double. C’est

donc qu’il dérobe le livre à ma place et sort entre

deux vigiles assoupis (comme il peut arriver à certains livres de contourner les normes romanesques et

de tromper la vigilance des critiques les mieux exercés, sous l’apparence du roman, je passe ma poésie en

fraude, m’a dit Marc Palémon en haut du grand escalator, au jour et à l’heure de notre rencontre).

L’extrême insuffisance dont je me sens frappé me

pousse à préférer aux reproches de duplicité (Têtue)

le récit d’un détour par Chilly-Mazarin. Il en va sans

doute ainsi pour ces envoyés spéciaux, dépêchés par

leur rédaction sur le front d’une lointaine guérilla et

dont le visage lorsqu’il apparaît à l’écran traduit une

poignante inquiétude. Il n’est pas interdit de penser

qu’une torture amoureuse les a décidés à courir loin

de leur domicile, et ni cette expression de souffrance

ni la réserve de vitalité dévouée dont ils témoignent

ne perd en qualité par cet écart de la cause à l’effet,

l’émotion est au rendez-vous, le décalage n’ayant

jamais empêché les coïncidences. Au contraire.
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