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  PRÉFACE


   


  I.


  Anton Tchekhov est le dernier grand écrivain de la Russie prérévolutionnaire. Né à Taganrog, sur la mer d’Azov, en 1860, soit un an avant la libération des paysans, il est mort à Badenweiler, en Allemagne, en 1904, pendant la guerre russo-japonaise, quelques mois avant la fin de cette guerre et les émeutes, les grèves qui suivirent la défaite de la Russie et arrachèrent au gouvernement tsariste une constitution établissant un régime représentatif, certes bien imparfait encore. La Russie qu’a connue Tchekhov et dont la vie lui a fourni la matière de ses récits était celle d’Alexandre III et de la première partie du règne de Nicolas II. Ce fut une période de réaction politique ; elle maintint dans le pays un calme apparent (troublé de temps en temps par les bombes des terroristes), un immobilisme de surface sous le couvert desquels s’opéraient lentement de profondes transformations économiques et sociales, — en liaison avec l’industrialisation, le développement du capitalisme, la naissance d’un prolétariat, — dont les conséquences n’apparurent que bien plus tard et qui préparèrent le terrain à la révolution de 1917.


  Le monde qu’a décrit Tchekhov n’existe plus, mais sa disparition n’a nullement atteint l’art de Tchekhov, bien au contraire. L’écrivain lui-même ne croyait pas à l’avenir de son œuvre : « Tout ce que j’ai écrit, disait-il, sera oublié dans quelques années. » Or son audience ne cesse de s’élargir depuis sa mort, son influence se retrouve chez maints auteurs contemporains, ses récits sont traduits dans toutes les langues, son théâtre, dont l’accès paraissait si difficile, s’est imposé partout.


  II.


  D’origine modeste, — son père tenait une épicerie, — Tchekhov connut une enfance difficile et, dès le lycée, il fut obligé de venir en aide aux siens en donnant des leçons. Et ce fut encore pour subvenir à ses besoins et aux leurs que, tout en suivant les cours de la faculté de médecine à Moscou, il se mit à composer des petits contes humoristiques qu’il signait de différents pseudonymes. Ces « exercices littéraires », comme il les appelait, ne lui coûtaient d’ailleurs aucun effort et il ne leur attachait guère d’importance. Il n’avait que vingt-quatre ans lorsque, ses études terminées, il commença à exercer la médecine dans les environs de Moscou, sans pour autant abandonner la littérature ; celle-ci était en effet devenue pour lui autre chose qu’un gagne-pain : un besoin exigeant. Plus tard, il confiera à son ami, Alexis Souvorine : « La médecine est mon épouse légitime, la littérature, ma maîtresse. S’il m’arrive de m’ennuyer avec l’une, je vais passer la nuit avec l’autre… Aucune ne souffre vraiment de mon infidélité1 »


  Ses récits qui se suivent à une cadence rapide mais dont le caractère change, se fait sérieux, amer, cruel même, ont du succès auprès du public, et le Chasseur publié en 1885, Angoisse, la Sorcière, Agathe, l’année suivante, établissent définitivement la réputation de Tchekhov. Cependant, si la plupart des critiques s’accordaient pour reconnaître l’exactitude de ses descriptions, la finesse de son observation, l’élégance et le naturel à la fois de son style, ils reprochaient à l’auteur son impassibilité, l’indifférence avec laquelle il traitait ses personnages, se contentant de rapporter les faits, et, surtout, que nulle idée générale n’éclairât son « réalisme quasi photographique ». Impossible au lecteur, disait-on, de deviner ce que pense l’auteur de la vie qu’il dépeint avec tant de minutie, quelles sont ses propres convictions.


  Sous ce rapport, en effet, Tchekhov s’écartait nettement de la voie qu’avaient suivie ses aînés. Depuis Gogol, la littérature russe s’était toujours voulue réaliste et l’avait été (dans la mesure où l’art parvient à l’être sans se détruire) ; mais ce réalisme était ouvertement tendancieux : j’entends par là que sciemment ou inconsciemment, délibérément ou sans le vouloir, l’écrivain se plaçait dans la perspective de ses conceptions sociales, politiques, religieuses et considérait de son devoir de juger ce qu’il décrivait. Et cela il le faisait en plein accord avec les lecteurs qui attendaient de lui un enseignement ; la littérature n’était-elle pas, sous l’ancien régime, la seule tribune où pût se faire entendre la voix du pays ? Au xixe siècle, le romancier assumait en Russie un rôle qu’il ne jouait plus à cette époque en Occident, à de rares exceptions près (ainsi Victor Hugo en France), le rôle de guide, de directeur de conscience, celui qu’exerça avec éclat Tolstoï, mais que d’autres remplirent d’une façon plus modeste, plus efficace peut-être. Les Récits d’un chasseur de Tourguéniev, que nous apprécions aujourd’hui uniquement pour leurs mérites littéraires, suscitèrent certainement un mouvement d’opinion qui favorisa l’abolition du servage. Les écrivains russes n’étaient pas neutres ; ils prenaient tous position et on peut les classer en libéraux, radicaux, occidentalistes, socialistes ou conservateurs, slavophiles… Tchekhov, lui, est inclassable. Son œuvre n’est pas « engagée », pour employer un terme actuellement à la mode. Il ne faudrait cependant pas se hâter d’en conclure qu’il s’agit en l’occurrence d’un « art pour l’art » ou « gratuit ». Le cas Tchekhov, comme celui de beaucoup d’autres, est plus complexe.


  III.


  À l’Université, Tchekhov ne prit jamais part aux manifestations, aux grèves des étudiants, de même qu’il se tint toujours à l’écart de leurs cercles d’étude où l’on discutait passionnément les questions à l’ordre du jour. Et plus tard, telle fut également son attitude vis-à-vis des milieux littéraires de toutes tendances, populistes ou symbolistes. Aussi, dans ses relations avec les gens ne tenait-il guère compte de leurs opinions politiques ou artistiques. Ne s’entendait-il pas parfaitement avec Alexis Souvorine, directeur du plus important journal conservateur, Novoïé Vrémia (le Nouveau Temps), auquel il collabora pendant plusieurs années ? À quelqu’un qui l’interrogeait sur ses goûts, il répondait : « J’aime la nature et la littérature, j’aime les jolies femmes et je hais la routine et le despotisme. » Et comme on insistait pour savoir s’il s’agissait de despotisme politique, il précisait : « Tout despotisme, où qu’il se manifeste. » « Je ne suis ni un libéral, ni un conservateur », écrit-il à un correspondant ; toutefois il ajoute aussitôt que le plus « sacré » pour lui, c’est « le corps humain, la santé, l’intelligence, le talent, l’inspiration, l’amour de la liberté la plus absolue », et que s’il avait été un grand artiste, son programme aurait été de « libérer l’homme de toute force brutale, de tout mensonge, de quelque façon qu’ils s’expriment ». Ne se considérant pas comme un « grand artiste », sans doute ne se jugeait-il pas capable d’enseigner aux hommes les moyens de triompher de la force brutale et du mensonge.


  Cette attitude indépendante tenait en partie à sa formation scientifique, mais également à son tempérament.


  Tchekhov n’abandonna définitivement la médecine que lorsque la tuberculose qui le minait depuis sa jeunesse se fut aggravée dangereusement ; mais il conserva jusqu’à la fin le respect, l’amour de la science, la confiance en ses méthodes, et ne voulut jamais admettre l’opposition courante, banale, entre l’art et la science. On lit dans une de ses lettres à Souvorine : « L’anatomie et la poésie ont une origine également noble […] Si un homme connaît les lois de la circulation du sang, il est riche. Si en plus il apprend l’histoire des religions et une romance de Tchaïkovsky, il n’en devient pas plus pauvre mais plus riche encore […] Ce ne sont pas les diverses connaissances qui luttent entre elles, la poésie et l’anatomie, ce sont les erreurs, donc les hommes. »


  Tchekhov se rendait très bien compte lui-même des rapports étroits qu’entretenaient en lui le scientifique et l’artiste. « Je ne mets pas en doute, écrit-il dans une note auto biographique destinée au docteur Rossolimo, que mes études médicales n’aient eu une sérieuse influence sur mon activité littéraire. Elles ont considérablement élargi le champ de mes observations, m’ont enrichi de connaissances dont la valeur pour moi, en tant qu’écrivain, ne pourrait être comprise que par un écrivain qui serait lui-même médecin. La connaissance des sciences naturelles et des méthodes scientifiques m’a rendu prudent, et je me suis toujours efforcé, lorsque c’était possible, de prendre en considération les données scientifiques ; lorsque c’était impossible, je préférais ne pas écrire du tout. »


  Ces dernières lignes s’éclairent singulièrement quand on les rapproche de la réponse de Tchekhov à certaines critiques dont Souvorine s’était fait l’écho. L’artiste n’a pas à se mêler de ce qu’il ignore, dit Tchekhov. Ces choses sont du ressort des spécialistes. L’artiste, lui, doit observer, choisir, deviner, comparer. « Vous confondez deux choses, reproche Tchekhov à son ami ; le fait de trouver la solution d’un problème et le fait de poser correctement le problème. » Or c’est uniquement le poser qui incombe à l’artiste. Le rôle de celui-ci ne consiste pas à apporter une réponse à des questions comme celles du pessimisme, du progrès ou de l’existence de Dieu ; il consiste à présenter des personnages, à montrer comment ils parlent de Dieu, du progrès, du pessimisme et dans quelles circonstances. Et ce n’est pas à l’auteur de juger ses personnages, ce qu’ils font et disent ; il n’est qu’un témoin impartial. Ce sera aux lecteurs de les juger. « Mon affaire à moi, précise Tchekhov, est d’avoir du talent, ce qui signifie savoir distinguer les témoignages importants de ceux qui ne le sont pas, savoir régler l’éclairage de mes héros et savoir parler leur langage. » Et il cite en exemple Anna Karénine de Tolstoï et Eugène Onéguine de Pouchkine : ils nous satisfont, bien qu’aucun problème n’y soit résolu, car les problèmes y sont correctement posés.


  Tchekhov n’a donc d’autre ambition que d’être véridique ; le seul but de la littérature, selon lui, est « la vérité entière et sincère ». Mais de quelle vérité s’agit-il ? Être « véridique, sincère », qu’est-ce que cela signifie pour Tchekhov ? Le contraire exactement de ce que la plupart des écrivains entendent par là : non s’exprimer, extérioriser sans réticence ses pensées, ses sentiments, ses déchirements intimes, non pas dire sa propre vérité, personnelle, mais renoncer à soi, surmonter sa subjectivité, se faire « aussi objectif qu’un chimiste » pour dire la vérité d’autrui. Se mettre à écrire sous le coup de l’émotion, c’est « folie » : il ne faut écrire que « lorsqu’on se sent froid comme la glace ». Si l’artiste doit évoquer la vie telle qu’elle est, il ne le fera qu’à la condition de se rendre libre, libre tant vis-à-vis de soi-même que vis-à-vis des autres, de tout ce qu’ils disent et écrivent. Le rôle de l’artiste serait-il donc celui d’un appareil enregistreur ? Le réalisme de Tchekhov aurait-il été effectivement un réalisme photographique comme le disaient ses premiers critiques ? Mais dans ce cas son œuvre, image fidèle d’un monde aboli, n’aurait plus à nos yeux qu’une valeur documentaire. Si cette œuvre nous atteint, si les êtres qu’anime Tchekhov nous demeurent proches et si nous nous retrouvons en eux, bien qu’ils soient exactement situés dans leur milieu et leur époque, leurs drames, leurs comédies étant conditionnés par des façons de sentir, de penser qui nous sont étrangers, cela tient à ce que Tchekhov ne se leurre pas : il sait que « la vérité de la vie » ne s’offre pas à l’observateur, elle se dissimule et il faut la découvrir. Car « chez tout être humain […] elle se déroule sous le couvert du secret comme sous le couvert de la nuit. Toute existence personnelle est basée sur le secret. »


  C’est ce « secret » que cherche à atteindre le regard lucide de Tchekhov, c’est pour y parvenir qu’il se veut libre.


  Aussi est-ce une grave erreur — erreur que l’on commet souvent d’ailleurs — que d’attribuer à Tchekhov les réactions de ses personnages, leurs espoirs aussi bien que leurs découragements, leur attitude en face des « questions maudites », selon l’expression de Dostoïevsky, c’est-à-dire le sens de la vie, l’existence de Dieu, etc. La propre attitude de Tchekhov, peut-être se résume-t-elle dans ces deux passages de sa correspondance ; le premier date de 1886 : « Pour autant qu’il me soit possible de comprendre l’ordre des choses, la vie est uniquement faite d’horreurs, de soucis et de médiocrités qui se suivent et se chevauchent. » Et deux ans plus tard : les artistes doivent avouer « qu’en ce monde tout est incompréhensible. La foule pense qu’elle sait et comprend tout. Plus elle est bête, plus large est son horizon. Mais l’artiste, en qui cette foule croit, a le courage de déclarer qu’il ne comprend rien à tout ce qu’il voit, cela seul constitue déjà un grand pas en avant ».


  La vie serait-elle donc complètement absurde ? Ce qui sauve Tchekhov d’un scepticisme total auquel l’inclinait son tempérament, c’est sa foi en la science, sa confiance dans la force libératrice du savoir — seul remède, selon lui, à tous les maux russes dont la source est « l’ignorance crasse » — mais aussi l’amour de la nature et, en dépit de tout, de la vie même, mystérieuse, incompréhensible. Objectif, Tchekhov n’est pas indifférent, plutôt équitable pourrait-on dire : sa lucidité ne se nourrit pas d’impassibilité mais d’une sympathie qui s’étend à tous et à tout, grâce précisément à quoi il parvient à atteindre l’envers de ce décor qu’est la réalité courante, à saisir le fond secret de toute existence.


  Il nous le communique sur un ton discret, égal, sans le moindre éclat, qui n’appartient qu’à lui, et se situe dans la ligne de Pouchkine et de Lermontov. La littérature russe, à la suite de Gogol, s’était écartée de cette tradition et rares sont les œuvres qui la renouvellent plus ou moins au cours du xixe siècle. Pourtant Tchekhov attachait une extrême importance à la forme : elle devait être « élégante » ; mais l’élégance consistait pour lui dans la brièveté et la simplicité. Une morne histoire, qui ouvre notre recueil, est la plus longue de ses nouvelles : la plupart ne dépassent pas huit ou dix pages. Aussi le travail de Tchekhov sur son texte se ramenait-il presque exclusivement à condenser le récit en écartant tout ce qui n’y était pas indispensable au développement du sujet, à éliminer les mots rares ou étrangers qui pouvaient venir sous sa plume, tout ce qui risquait de « faire riche », de souligner la pensée. Il atteignit de la sorte à un style d’une simplicité et d’une limpidité uniques à côté duquel celui même de Tolstoï, cependant sans aucune recherche lui non plus, paraît quelque peu lourd et opaque ; la langue transparente de Tchekhov ne fait plus écran, rien n’y accroche le lecteur : il a l’impression de se trouver directement en contact avec le monde créé par l’écrivain, qui s’ouvre à nous et s’impose comme le monde de la réalité quotidienne.


  Boris de SCHLOEZER.

  


  
    
      1. Cité, comme la plupart des fragments qui suivent, d’après la traduction de Sophie Laffitte (Tchekhov par lui-même, éd. du Seuil).

    

  


  
UNE MORNE HISTOIRE



   


  1.


  Il existe en Russie un professeur émérite1, Nicolaï Stépanovitch un tel, conseiller privé, chevalier de nombreux ordres ; il a tant de décorations, russes et étrangères, que lorsqu’il est obligé de les mettre toutes, les étudiants l’appellent « iconostase ». Ses relations sont des plus aristocratiques ; en tout cas, il n’y eut pas en Russie, au cours de ces dernières vingt-cinq ou trente années, une seule célébrité scientifique avec laquelle il ne fût lié. À l’heure actuelle, il n’a plus d’ami intime, mais pour ce qui est du passé, la longue liste de ses glorieux amis se termine par des noms tels que Pirogov, Kavéline et le poète Nékrassov, qui lui vouèrent l’amitié la plus sincère, la plus chaleureuse. Il est membre de toutes les Universités russes, de trois Universités étrangères, etc. Tout cela, et bien d’autres choses encore qu’on pourrait énumérer, composent ce qui s’appelle « mon nom ».


  Mon nom est populaire. En Russie, il est connu de tout homme lettré ; à l’étranger, on le cite en chaire en y joignant les épithètes « célèbre », « respectable ». Il appartient à ce petit nombre de noms favorisés qu’il serait tenu pour malséant de critiquer ou de mentionner à la légère dans la presse ou en public. Et c’est tout naturel. Mon nom est en effet associé intimement à l’idée d’un homme illustre, richement doué et incontestablement utile. Je suis laborieux et endurant comme le chameau, ce qui est important ; et j’ai du talent, ce qui est plus important encore. De plus, ceci dit en passant, je suis un brave homme, bien élevé, modeste et honnête. Jamais je n’ai fourré mon nez dans la littérature ou dans la politique ; jamais je n’ai recherché la popularité en polémisant avec des ignorants, en discourant dans des banquets ou sur la tombe de mes collègues… Bref il n’y a pas une tache sur ma renommée de savant ; elle n’a pas à se plaindre de moi. Mon nom a été favorisé du sort.


  Le possesseur de ce nom — autrement dit, moi — se présente sous l’aspect d’un homme de soixante-deux ans, chauve, avec de fausses dents et affligé d’un tic2 incurable. Autant mon nom est beau et glorieux, autant je suis moi-même terne et laid. Ma tête et mes mains tremblent de faiblesse ; mon cou, tel celui d’une héroïne de Tourguéniev, ressemble au manche d’une contre-basse ; ma poitrine est creuse, mon dos, étroit. Quand je parle ou quand je lis, ma bouche se tord ; lorsque je souris, mon visage se marque de rides séniles, cadavériques. Mon aspect piteux n’a rien d’imposant. Et c’est peut-être seulement lorsque mon tic nerveux me tourmente, que mon visage revêt une expression particulière qui doit probablement susciter en celui qui me regarde cette pensée grave et austère : « Apparemment, cet homme mourra bientôt. »


  Comme par le passé, je fais assez bien mon cours ; je parviens comme naguère à tenir éveillée deux heures durant l’attention de mes auditeurs. Mon ardeur, la forme littéraire de mon exposé, mon humour parviennent presque à masquer les défauts de mon débit qui est sec, dur et chantonnant comme la voix d’une bigote. J’écris mal. Cette partie de mon cerveau qui commande la faculté d’écrire refuse le service. Ma mémoire a baissé ; mes idées manquent de suite, et quand je les fixe sur le papier, il me semble chaque fois que j’ai perdu le sentiment de leur lien organique ; la construction est uniforme, la phrase pauvre et timide. Souvent j’écris autre chose que ce que je veux ; lorsque j’arrive à la fin, je ne me souviens plus du commencement. Souvent j’oublie les mots les plus usuels, et il me faut continuellement dépenser beaucoup d’énergie pour éviter dans mes lettres les phrases inutiles et les incidentes superflues — témoignage évident de l’affaiblissement de mon activité mentale. Et ce qui est remarquable, c’est que plus la lettre est simple, plus pénible est mon effort. Lorsque j’ai à écrire un article scientifique, je me sens beaucoup plus libre et intelligent que s’il s’agit d’une lettre de félicitations ou d’un rapport. Et puis encore : il m’est plus facile d’écrire en anglais ou en allemand qu’en russe.


  Quant à mon genre de vie actuel, il me faut avant tout noter les insomnies dont je souffre ces derniers temps. Si l’on me demandait : « Quel est le trait principal, essentiel, de ton existence ? » je répondrais : l’insomnie. Comme naguère, par habitude, à minuit juste je me déshabille et me mets au lit. Je m’endors bientôt ; mais une heure après je me réveille avec le sentiment de n’avoir pas dormi du tout. Je suis forcé de me lever et d’allumer ma lampe. Pendant une heure ou deux, je marche de long en large à travers la pièce et j’examine les tableaux et les photographies que je connais depuis longtemps. Quand je suis las de marcher, je m’assieds à ma table où je reste immobile, sans penser à rien, n’éprouvant nul désir. S’il y a un livre devant moi, je le prends machinalement et je le lis sans aucun intérêt. C’est ainsi qu’il y a peu de temps je lus en une nuit un roman portant un titre étrange : Ce que chantait l’hirondelle. Parfois aussi, pour fixer mon attention, je m’impose de compter jusqu’à mille ou bien j’essaie de me représenter le visage d’un de mes collègues et de me rappeler en quelle année, dans quelles circonstances il entra à l’Université. Volontiers je tends l’oreille aux divers bruits. C’est tantôt ma fille Lisa qui, deux chambres plus loin, prononce rapidement quelques mots en rêve ; tantôt c’est ma femme qui traverse le salon, une bougie à la main, et ne manque jamais de laisser tomber à terre les allumettes ; ou bien c’est l’armoire qui craque, ou le brûleur de la lampe qui se met soudain à ronfler… Et tous ces sons, je ne sais pourquoi, me troublent.


  Ne pas dormir la nuit, c’est éprouver à tout instant qu’on n’est pas normal ; et c’est pourquoi j’attends avec impatience le matin, le jour, lorsque j’acquiers le droit de ne pas dormir. Le temps traîne, accablant, jusqu’au chant du coq. C’est lui le premier annonciateur de la bonne nouvelle. Dès qu’il a chanté, je sais que dans une heure le suisse en bas va se réveiller ; toussant et grognant, il montera l’escalier je ne sais pour quelle besogne. Puis, derrière les fenêtres, le ciel peu à peu pâlira ; des voix retentiront dans la rue…
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