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Chapitre I

Naissance et développement

L’histoire du communisme a longtemps été présentée, notamment dans la phase la plus intense de l’affrontement des deux blocs, comme celle d’une nécessité implacable. Ici, la dialectique hégélienne et l’imprégnation du XXe siècle par les philosophies déterministes du XIXe ont servi à montrer comment se construisait, parfois depuis la Révolution française, certainement depuis la Commune de Paris, en tout cas depuis l’œuvre de Marx et d’Engels, un affrontement entre le travail salarié et le capital, entre les « damnés de la terre », ouvriers, paysans, peuples du Tiers Monde comme travailleurs des métropoles du capitalisme, et les classes dirigeantes de l’ancien monde, féodales et bourgeoises, unifiées par le capitalisme mondial. Cet affrontement aurait entraîné une guerre civile mondiale généralisée, avec deux camps de mieux en mieux définis, jusqu’au point culminant que représenteraient la Seconde Guerre mondiale et la révolution chinoise de 1949.
 
Une telle précision dans la répétition de lois historiques, souvent qualifiées de fer ou d’airain (une expression de Ferdinand Lassalle que n’aimait guère Karl Marx), ne correspond pourtant pas au regard rétrospectif que les historiens, naturellement sceptiques, lancent sur ce passé. En particulier, la discipline intellectuelle que recommandait Musil dans L’Homme sans qualités, voir toujours l’histoire comme régie par « un principe de raison insuffisante », devra nous guider ici.
 
La naissance et le développement du mouvement communiste présentent une caractéristique très originale par rapport à sa devancière immédiate, la social-démocratie : loin d’être le fruit d’évolutions assez lentes et décentralisées à l’échelle du continent européen, comme l’avait été le socialisme européen, qui se dota d’une structure internationale en 1889 après dix bonnes années de progressions inégales dans différents pays, et des histoires nationales déjà bien distinctes, nous avons dans le cas du communisme un acte de naissance unique d’une théâtralité extraordinaire : la révolution russe d’Octobre (novembre 1917).
 
Auparavant, pour reprendre une terminologie chrétienne qui n’est jamais si loin dans le cas du communisme, nous avons les Annonciations que sont les conférences de Zimmerwald, en 1915, et Kienthal, en 1916, regroupement des noyaux socialistes européens opposés à la « guerre impérialiste », opéré par trois dirigeants de premier plan qu’on surnomme encore « les trois L », Rosa Luxemburg, Lénine, Karl Liebknecht, c’est-à-dire une alliance de révolutionnaires essentiellement centre-européens et russes, pour transformer, selon l’expression du manifeste de la gauche de Zimmerwald, « la guerre européenne en guerre civile mondiale ». Bientôt, nous aurons un fondateur unique, Lénine, dont se réclament unanimement tous les mouvements communistes, à partir d’un acte de naissance non moins unique, la révolution russe ; non plus la réunification du divers sociologique du mouvement ouvrier européen, mais bien le déploiement stratégique d’une armée révolutionnaire à partir de l’unité d’une visée et d’une pensée, celles de Vladimir Ilitch Lénine.
 
Cette autodéfinition du mouvement communiste appelle deux remarques : elle est phénoménologiquement exacte. Le mouvement communiste ne naît pas, à la différence de la IIe Internationale ni même de la Ire, de l’union d’hommes aussi différents que Bakounine, Mazzini et Marx dans une tentative largement artisanale, mais de la volonté d’un « groupe dirigeant » (l’expression est de l’Italien Palmiro Togliatti), essentiellement russe, regroupé autour de Lénine, puis du ralliement à cette volonté d’avant-gardes constituées dans différents pays européens, qui ensuite, par cercles successifs, atteignent très vite jusqu’à la Chine et aux États-Unis les frontières les plus éloignées du monde capitaliste.
 
Mais cette vision est aussi une vision apologétique, celle que le mouvement communiste a projetée de lui-même, c’est-à-dire d’un mouvement centralisé qui trouvait dans sa naissance unitaire le prétexte à une organisation disciplinaire hiérarchique et extraordinairement contraignante pour tous les partis qui adhéraient à l’Internationale communiste et qui se reconnaissaient dès lors comme de simples sections d’un parti mondial.
 
Qu’en pense l’historien ? Tout d’abord que Lénine fut, pendant une longue période de sa vie, un militant sans état d’âme de la IIe Internationale ; il assista à tous ses congrès après 1902 et admirait presque aveuglément August Bebel, le leader historique de la social-démocratie allemande ; ensuite que sa conception même de la révolution russe a connu, comme l’a montré l’historien russe Mikhaïl Gefter, plusieurs états successifs : en particulier, le Lénine de 1905 était loin d’être aussi radical dans ses visées stratégiques qu’il ne le deviendra en 1917, après trois ans de guerre mondiale ; il eut des faiblesses pour l’idée d’une coopération entre une Russie et une Europe inégalement développées, et la « dictature démocratique du prolétariat et de la paysannerie » qu’il prône alors est sensiblement plus modérée que la « dictature du prolétariat » de 1917. En somme, le Lénine de 1907-1908, qui réunifie sa fraction dite majoritaire (les « bolcheviks ») avec les réformistes « minoritaires » (les « mencheviks ») dans un grand parti social-démocrate russe réunifié, n’en est pas encore venu à la conception de cette Internationale communiste, armée disciplinée du prolétariat mondial dirigée depuis un centre unique. Enfin, qu’il ne concevra l’idée même de localiser ce centre en Russie que fort tard, lorsque la mort tragique de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, au début de 1919, l’eut convaincu que la révolution allemande ne serait pas immédiate.
 
Aussi a-t-on forcé a posteriori l’opposition entre les bolcheviks et les autres socialistes européens avant 1914. Parmi les exemples du principe de raison insuffisante, on pourrait ainsi considérer la situation suivante : si des expériences réformistes durables avaient pu s’instaurer à cette période, notamment en France et en Allemagne, autrement dit si la guerre de 1914 avait été évitée de part et d’autre du Rhin, que Jaurès, allié à Joseph Caillaux en politique étrangère, fut devenu l’inspirateur d’un bloc des gauches rénové en 1914, que la social-démocratie allemande eût de son côté réussi à forcer les portes de la démocratisation de l’Empire après une crise politique prolongée et une alliance avec les partis libéraux, ce vers quoi elle s’orientait naturellement après avoir gagné les élections au Reichstag de 1912, il est peu probable que Lénine de son côté ait conçu l’idée d’un dépassement révolutionnaire de la IIe Internationale. Il aurait sans doute tenté d’insérer bolcheviks et mencheviks, une nouvelle fois réunifiés, dans une stratégie d’alliance avec des mouvements paysans en Russie, et probablement pas dans une subversion aussi radicale de l’ordre ancien.
 
Alors, que s’est-il passé ? Quelle force éruptive a pu produire cette mutation catastrophique de la social-démocratie russe, au sens quasi biologique du terme (rupture brusque entraînant un bouleversement irréversible de la structure interne), puisque la social-démocratie européenne, avec Jaurès, Bebel, Turati et les travaillistes anglais, n’évoluait pas du tout au début de ce siècle dans le sens d’une montée aux extrêmes révolutionnaires ? Quatre événements majeurs sont sans doute la cause fondamentale de cette transformation du marxisme en léninisme et de la scission définitive du mouvement socialiste entre social-démocratie et communisme.
 
1/ Le premier est l’inadaptation d’un modèle de parti et d’organisation, la social-démocratie allemande, aux données nouvelles de la réalité économique mondiale au début de ce siècle. La social-démocratie allemande, en effet, est essentiellement une organisation politique de défense de la classe ouvrière, née dans une période de dépression prolongée de l’économie mondiale qui commence en 1873 et s’achève en 1896. La grande dépression de la fin du XIXe siècle a, par certains aspects, façonné entièrement les structures politico-sociales du XXe siècle jusqu’en 1945. La baisse prolongée des prix agricoles, souvent des prix industriels, l’exode rural et la cartellisation des économies à l’abri de fortes barrières protectionnistes ont affaibli considérablement les bases doctrinales du libéralisme et provoqué, dans les campagnes d’Europe centrale en particulier, un rejet des villes et de la modernité. Dans les grandes agglomérations industrielles, au contraire, le maintien du salaire nominal ouvrier et la défense victorieuse du travail qualifié organisé ont scellé l’alliance du socialisme et du parlementarisme, tandis que les syndicats s’affaiblissaient au profit de l’organisation politique proprement dite, qui gérait, de Londres à Berlin et de Vienne à Paris, au profit de la démocratie ouvrière, la rareté relative du travail qualifié. La social-démocratie réformiste était née d’une défensive victorieuse pendant la période de Grande Dépression.
 
Avec la reprise d’une forte croissance industrielle, et l’extension du capitalisme dans les campagnes au début du siècle, ce modèle politico-social n’est plus tout à fait en prise sur une réalité plus contrastée, plus violente, mais aussi plus prometteuse de progrès immédiats pour la classe ouvrière.
 
En France, le syndicalisme révolutionnaire de la CGT rompt avec le modèle socialiste essentiellement parlementaire de la SFIO. En Italie, les tenants d’un programme maximaliste, s’inspirant du syndicalisme révolutionnaire français et des idées de Georges Sorel, vont petit à petit submerger les marxistes classiques et réformistes au sein du PSI au nom d’une philosophie de la volonté et de l’action directe. En Allemagne, où la social-démocratie est bien trop puissante pour être remise en cause avec cette radicalité, nous assisterons néanmoins à la naissance, à l’intérieur de celle-ci, d’une contestation de gauche essentiellement animée par Rosa Luxemburg qui dénonce l’inertie du parti et appelle à la grève de masse, fondée sur l’autonomie des syndicats. En Espagne enfin, le Parti socialiste ne parvient jamais à surclasser la force de conviction du mouvement anarchiste.
 
Par ailleurs, intimidée par la poussée de son aile gauche, la social-démocratie européenne recule, dans son alliance avec la gauche libérale, de peur de sembler trahir ses idéaux, et perd par là même sa capacité d’influence sur le champ politique institutionnel : en Allemagne, Karl Kautsky réfute sèchement la nouvelle stratégie « révisionniste » d’Eduard Bernstein qui, par une alliance explicite avec les partis libéraux, eût abouti à ce que le grand sociologue démocrate Max Weber avait appelé de ses vœux sous le nom de « parlementarisation de la vie politique » ; en France, Jaurès sauve l’unité des socialistes au prix d’un renoncement provisoire à ce magistère moral qu’il exerçait jusqu’alors au cœur du parti radical ; en Angleterre, les intellectuels fabiens qui avaient participé au ministère libéral se rallient à leur tour à la notion de parti travailliste indépendant. Cette rupture du cordon ombilical avec le « libéralisme bourgeois », entre 1905 et 1910, entraîne aussi une perte d’influence politique du courant socialiste, et aussi, parallèlement, un assèchement culturel : ces années d’effervescence esthétique et intellectuelle sont marquées par un repli sur le réalisme naturaliste, celui d’Émile Zola, Gerhardt Hauptmann ou Maxime Gorki, qui sont l’analogue esthétique du repli identitaire du socialisme européen. La créativité se retrouve plus à gauche, dans le semi-anarchisme de grands artistes, ou plus à droite, dans le libéralisme philosophique rénové de Bertrand Russell, de Schumpeter ou de Freud.
 
Ce refus du pouvoir et du « gai savoir » que Max Weber, retournant comme un gant le terme nietzschéen, va définir comme la « volonté d’impuissance » du socialisme européen, est générateur d’une crise latente, profonde, qui prend dans chaque pays des couleurs particulières : en France, l’« hervéisme », c’est-à-dire le pacifisme intégral de Gustave Hervé, par ailleurs agent provocateur de la police, et l’anarcho-syndicalisme de la CGT d’une part, et le départ des lieutenants de Jaurès pour le radicalisme d’autre part. En Italie, le maximalisme, dont Benito Mussolini est alors le tribun ; en Angleterre, le new trade-unionism, forme insulaire du syndicalisme révolutionnaire. En Allemagne, le luxemburgisme…
 
Bref, la social-démocratie européenne, parvenue à une croisée des chemins, n’a pas pris la mesure de la nouvelle société. Cette difficulté d’adaptation l’oblige à choisir entre une droite et une gauche, et elle s’y refuse. Kautsky est le théoricien de cet immobilisme, d’ailleurs fondé sur l’idée de lois immanentes de l’économie qui sont censées seules accomplir le travail de l’histoire. Un de ses articles les plus célèbres, « L’ultra-impérialisme », de 1913, explique que le degré d’interpénétration des intérêts capitalistes entre l’Angleterre, l’Allemagne et même la France exclut à ce jour toute possibilité d’une grande guerre européenne. C’est malheureusement le testament de cette social-démocratie de la « Belle Époque » : immobilisme stratégique et prétention doctrinale. Le mouvement communiste ouest-européen, né de 1914, établira ainsi son acte d’accusation : le mouvement social-démocrate n’a ni dégénéré par sa gauche syndicaliste, ni même été trahi par sa droite parlementaire, mais s’est plutôt tassé sous le poids d’un centre bureaucratique, idéocratique et incertain, celui de Jules Guesde, de Kautsky et des mencheviks russes.
 
2/ En deuxième lieu, on peut étudier les conditions propres à l’importation du socialisme en Russie. La Russie s’est nourrie abondamment et avidement du socialisme de l’Europe de l’Ouest, à peine celui-ci était-il né.
 
L’aristocratie révoltée et la petite bureaucratie russes ont toujours considéré avec faveur une critique du libéralisme européen. Pouchkine prétendait que les ouvriers anglais étaient plus pauvres que les paysans russes. Le capitalisme a rempli les intellectuels russes d’horreur. Ceux-ci lui ont opposé d’emblée les disciplines collectives issues de la civilisation paysanne russe comme étant moralement supérieures, reprenant ainsi les idées slavophiles romantiques du début du XIXe siècle, mais sous une forme de gauche qui a fait bon ménage avec le socialisme.
 
Marx fut traduit instantanément en russe. À la fin de sa vie, ce dernier avait retourné la politesse en apprenant lui-même frénétiquement le russe (ainsi que les mathématiques avancées), fasciné qu’il était tant par l’économétrie de Walras que par la progression rapide de ses idées en Russie, d’ailleurs sur la base de contresens d’interprétation puisque les premiers marxistes russes sont tous des tenants d’un socialisme paysan et populiste, lequel dispenserait à leurs yeux leur pays des « horreurs » de la révolution industrielle.
 
Les mutations décisives à l’avènement d’une nouvelle doctrine communiste, si on les survole sur un demi-siècle, sont ainsi opérées assez tôt, à l’insu des principaux protagonistes de la révolution d’Octobre ; le marxisme en Russie n’est pas une théorie de l’organisation des ouvriers, mais de la révolution inévitable. Et Marx lui-même, par quelques phrases de politesse à ses faux disciples populistes qui connaissaient souvent les prisons et pour lesquels il avait une grande estime personnelle, aura engagé le début de cette mutation. Les premiers marxistes russes voyaient dans ces déclarations la justification d’un socialisme original, qui permettrait au peuple russe de faire l’économie de l’industrialisation et de passer directement à un socialisme de type supérieur, lequel maintiendrait paradoxalement les vertus de l’ancien mir, la communauté paysanne traditionnelle, en voie de dissolution avec l’introduction du capitalisme dans les campagnes.
 
Éloge de la communauté paysanne et nostalgie du passé font donc bon ménage dans le populisme russe avec l’importation du vocabulaire marxiste et l’admiration pour le socialisme européen. D’une certaine manière, pour les Russes, ce socialisme européen est à la fois une critique en acte du capitalisme mais aussi presque un aveu de la supériorité de la dimension communautaire de la vie russe. Ce malentendu durable donnera lieu à des développements beaucoup plus comiques et beaucoup plus nombreux à la grande époque des voyages d’André Gide ou des époux Webb, d’Intourist et de la soviétophilie ambulatoire. Il est déjà présent à l’origine, au berceau même du socialisme russe.
 
Certes, la Vulgate nous explique que ce populisme a été réfuté et que Lénine a exposé, dès ses premières œuvres (notamment Le Développement du capitalisme en Russie), une doctrine en rupture profonde avec lui. Cela est à la fois vrai et faux. Vrai en ce sens que Grigori Plekhanov, qui faisait partie, à l’origine, de l’aile la plus extrême du populisme russe, a ensuite opéré dans l’exil genevois une conversion totale au profit d’un marxisme orthodoxe parfois sans nuance et revendiquant hautement, pour les ouvriers de l’industrie qui commencent alors à apparaître, le rôle moteur dans la révolution à venir. Faux, dans ce sens que Plekhanov lui-même, et surtout Lénine, son meilleur disciple, s’ils acceptent la critique des populistes en refusant de mettre désormais l’accent sur la paysannerie, restent profondément convaincus que la spécificité russe oblige le socialisme européen à transformer son organisation, et bien davantage encore.
 
À cet égard le grand débat autour du manifeste Que faire ? de Lénine, en 1902, dont l’intitulé reprend le titre du roman initiatique du populiste Tchernitchevsky, aboutit-il à la scission immédiate du parti social-démocrate en gestation sur des problèmes qui ne sont qu’apparemment d’organisation. En réalité, l’intervention de Lénine (soutenu un temps par Plekhanov) n’est qu’un long plaidoyer pour maintenir en fait les traditions conspiratives révolutionnaires du populisme dans le mouvement socialiste ouvrier russe. Ces organisations conspiratives terroristes sont du type de celle dont faisait partie le frère aîné de Lénine, Alexandre Oulianov, pendu au début du règne du tsar Alexandre III. Et de la même manière que Lénine a voulu se venger personnellement de la dynastie des Romanov à travers un vaste bouleversement social de la Russie, il a de même organisé le maintien, dans le parti social-démocrate russe, tout en se réclamant de la social-démocratie allemande sur le plan programmatique, des traditions conspiratives purement russes. Aussi le « parti d’avant-garde » auquel il préside, les bolcheviks, va-t-il représenter avant 1914, dans toutes les phases sinueuses de son histoire, une organisation totalement étrangère à l’histoire du mouvement socialiste européen qui, partout, a lutté pour sortir de l’illégalité et imposer ainsi aux classes dirigeantes de la société un mode d’organisation fondé sur l’extension des libertés publiques.
 
Lénine, au contraire, pense à une organisation conspirative, resserrée, disciplinée, militarisée qui, certes, appartient tragiquement à ses yeux pour une part à l’ordre ancien dans son horreur, mais aussi un passage nécessaire, initiatique et d’une haute valeur morale, vers l’ordre supérieur de la société révolutionnaire. La clandestinité est imposée par le tsarisme, mais, alors que Trotski et les mencheviks n’y voient qu’un malheur provisoire dont on se prépare à sortir, Lénine en fait la bénédiction d’une épreuve assumée qui trempe la pureté révolutionnaire. La divergence sur le mode d’organisation du parti est en fait indissolublement liée à la question du jugement porté sur la société russe. Elle introduit un éclatement de la social-démocratie au moment même de sa fondation.
 
Pour les mencheviks, et Plekhanov les rejoindra en définitive, la société russe étant en voie de démocratisation, le parti lui-même doit épouser cette démocratisation capitaliste progressive. Pour Lénine, au contraire, l’affrontement, la polarisation et la clandestinité ne sont que le constat d’une société encore féodale et violente qui adopte le capitalisme sans s’adoucir pour autant ; il faudra l’abattre par les moyens les plus extrêmes. Transférez ce constat à l’Europe entière, et vous avez la scission communiste du mouvement socialiste entre 1917 et 1920.
 
3/ Le troisième élément de cette mutation catastrophique à laquelle Lénine procède d’abord dans le cadre de cette société russe, mais bientôt à l’échelle de l’Europe entière, bouleversée par la guerre mondiale, est le caractère plutôt « adémocratique » qu’antidémocratique du mouvement socialiste. Le socialisme de Marx n’a jamais eu partie liée avec des conceptions franchement terroristes. Marx lui-même, lorsqu’il était un jeune homme influencé par le dramaturge Georg Büchner, thuriféraire de Danton, a dénoncé la terreur robespierriste dans des termes peu élégants. La Commune de Paris lui a inspiré des idées tout à fait sensées, mais tout à fait critiques, et s’il l’a embrassée en totalité dans sa célèbre Guerre civile en France, c’est qu’elle était morte et désormais martyre ; il s’agissait surtout d’empêcher Bakounine et les anarchistes d’en récupérer l’héritage.
 
Marx, en fait, son choix d’habiter en Angleterre le montre assez, a considéré que les sociétés capitalistes les plus avancées étaient naturellement parlementaires et libérales et que le socialisme européen ne pouvait pas se situer en deçà de cet acquis : c’est le fond de sa controverse parfois obscure avec son ancien disciple Ferdinand Lassalle, qui joue trop souvent avec Bismarck contre les libéraux allemands. Mais, en même temps, toute la pensée de Marx vise à éviter cette question du droit, de l’État et des libertés publiques comme secondaire. Il ne voudra jamais reconnaître le caractère fondamental et indépassable du pluralisme politique, et Kautsky, marxiste orthodoxe mais de tendance démocratique, dira d’ailleurs, au début des années 1920, lorsqu’il s’efforcera de se faire le théoricien de la république de Weimar, qu’il faudrait ajouter un autre volume au Capital et opérer pour les...
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