Du même auteur

UN GARÇON PARFAIT, Jacqueline Chambon, 2008 ; Babel no 1116.

LEÇONS PARTICULIÈRES, Jacqueline Chambon, 2009.

UNE AUTRE ÉPOQUE, Jacqueline Chambon, 2011 ; Babel no 1204.

UNE MESURE DE TROP, Jacqueline Chambon, 2013.

POST-SCRIPTUM, Jacqueline Chambon, 2016.

LA JEUNESSE EST UN PAYS ÉTRANGER, Jacqueline Chambon, 2018.

Ouvrage traduit avec le soutien de Pro Helvetia

Titre original :

Unhaltbare Zustände

Éditeur original :

Verlag Galiani, Berlin

© Verlag Kiepenheuer & Witsch, Cologne, 2019

Photographie de couverture : © Dave Bradley

© actes sud, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14068-7

Alain Claude Sulzer

Sous la lumière des vitrines

roman traduit de l’allemand par Johannes Honigmann

Jamais il n’avait fait de telles réflexions auparavant ! À présent, elles l’assaillaient comme une nuée d’oiseaux, se nichaient dans son cerveau et s’y agitaient sans relâche.

Joseph Roth,

La Marche de Radetzky.

Prologue

C’était l’été 1969, j’avais seize ans et j’étais occupé à des choses qui n’arracheraient sans doute qu’un sourire las aux adolescents d’aujourd’hui.

J’étais un élève paresseux mais discret, ce qui faisait surtout mon affaire en classe de biologie ; installé au dernier rang, je passais inaperçu et l’on ne m’exhortait guère à répondre à des questions dont on savait que j’ignorais la réponse. Quand finalement je cessai d’aller en cours, je ne manquai à personne et personne ne partit à ma recherche. Mon intérêt se cantonnait à la musique classique et à la littérature, deux disciplines qui, à cette époque déjà, passaient pour quelque peu anachroniques. En dehors de mon camarade Joachim, devenu pianiste par la suite, personne n’écoutait du Mozart ou du Beethoven ; quant à l’opéra, même Joachim n’en écoutait pas. Aussi je n’arrivais pas à me défaire du sentiment que ce genre-là était inférieur, voire franchement embarrassant, aux yeux des musiciens sérieux. Et tandis que mes condisciples écoutaient soit les Beatles, soit les Stones – et connaissaient leurs tubes par cœur –, j’écoutais de la chanson française et de la musique classique. Je perpétuais d’une certaine façon les intérêts musicaux de mes parents, avec lesquels j’aurais voulu par ailleurs avoir le moins de points communs possible.

J’étais dans toutes les matières – même en allemand – d’une médiocrité proprement spectaculaire. C’était comme si je devais prouver au monde entier qu’il est possible de réussir sans le moindre bagage, car en dépit de ma paresse, c’était bien mon but. J’avais une idée précise de ce que ce serait d’être, un jour, un écrivain. Pourtant, je m’intéressais peu à ce qui se passait autour de moi. À cette époque, et à une exception près, je n’écrivais que sur des sujets issus de mon imagination au lieu de la réalité. Celle-ci ne fut pas l’objet de mes premiers efforts littéraires, dont je ne garde qu’un souvenir très flou.

Le sujet de ma première rédaction après la fin des grandes vacances fut un incident qui s’était passé à la fin de juillet 1969 dans un grand magasin qui n’existe plus de nos jours, même si les gens âgés disent toujours Les Quatre Saisons en parlant de ce qui est aujourd’hui un immeuble de bureaux et – de moins en moins – d’appartements. Le grand magasin ne se trouvait pas dans la ville où je vivais enfant mais dans celle où je passais mes vacances d’été. J’habitais alors chez Ida, une cousine de ma mère, et l’oncle Walter, son mari. Bien qu’ils l’eussent souhaité, ils n’avaient pas d’enfants. Le regret qu’ils en avaient les accompagnait partout comme un balluchon invisible. Chaque été, je tenais, quelques jours durant, le rôle du fils de substitution que l’on gâtait, même si je devais me soumettre aux principes d’éducation de Walter, qui n’étaient pas ceux de mes parents. Je le supportais sans me plaindre car je savais que ça ne me faisait pas de mal, et puis j’aimais ces vieilles gens.

Au moment où je consacrai ma rédaction à l’histoire qui était arrivée dans leur ville, j’ignorais encore que c’étaient les dernières vacances que je passais chez eux. J’en pris conscience quelques mois plus tard, lorsqu’Ida mourut d’une pneumonie et que Walter s’installa dans une maison de retraite peu après l’enterrement. Il ne savait faire ni la cuisine, ni la lessive. Il n’avait jamais touché à une machine à laver ou à un four. Tout seul à la maison, il serait mort de faim, disait-on et répétait-il. De temps à autre, il m’envoyait des cartes postales écrites de ses pattes de mouche illisibles.

Ce mois d’août 1969 le professeur d’allemand nous avait demandé d’écrire, comme chaque année, une rédaction sur un événement remarquable, mémorable, ayant eu lieu au cours des six semaines de vacances que nous avions derrière nous. Il pouvait s’agir d’une rencontre particulière ou d’une histoire.

La plupart d’entre nous rédigèrent sans grand enthousiasme les sempiternelles descriptions interchangeables de vacances – sorties à la plage, grillades en plein air, baignades dans la mer, repas à l’hôtel – que je ne pouvais pas relater car mes parents ne nous emmenaient jamais nulle part. Les années précédentes, j’avais décrit la promenade au zoo, la visite de la fosse aux ours au moment de la distribution de nourriture, ou bien les tentatives de mon oncle pour m’apprendre à jouer aux échecs au Jardin des roses, mais cette fois-ci, j’avais quelque chose à raconter qui reléguerait dans l’ombre les narrations des autres élèves.

L’histoire dont j’avais été témoin avait alimenté les conversations, dans la ville et au-delà, pendant plusieurs jours. C’était une étrange affaire.

1.  L’hiver

De toutes les périodes de l’année, les semaines précédant Noël étaient celles où l’infaillible sens de la beauté de Stettler était le plus sollicité. Sa connaissance des couleurs, des formes et des matériaux les plus divers, son sens de l’espace et de la symétrie, de la clarté et de l’obscurité, de la lumière et de l’ombre, toutes ses facultés en somme, étaient alors indispensables. Ce temps de l’Avent était sa meilleure saison, jamais l’intérêt que ses collègues prenaient à son travail n’était plus grand qu’au début du mois de décembre, le premier mercredi du mois, lorsque le papier journal qui dissimulait les vitrines était délicatement ôté, dévoilant enfin les œuvres d’art qu’il avait créées et que l’on pouvait observer les passants qui s’arrêtaient, subjugués, devant ses créations, lorsqu’en somme était venu le temps de l’admiration. Ni les étrangers ni les employés n’auraient voulu manquer cela, et ils s’arrachaient avec peine au spectacle qui s’offrait à leur vue. Ils restaient là, bouche bée, ravis, époustouflés comme des enfants au pied du sapin, et il leur fallait en général plusieurs minutes pour retrouver l’usage de la parole et montrer du doigt certains détails remarquables à d’autres curieux, le plus souvent de parfaits inconnus, quand ils ne se contentaient pas de contempler la décoration avec un étonnement muet. Ils ne formaient plus alors qu’un joyeux groupe échauffé et satisfait. Plus personne n’avait froid car les vitrines débordaient de promesses incandescentes et les cœurs des badauds étaient tout feu, tout flamme, peu importe qu’ils fussent vêtus d’une veste ou de vison. Sa tâche était accomplie, comme surgie du néant grâce à son sens de la beauté, mais en réalité aboutissement de décennies de pratique et de perfectionnement, fruit de plusieurs semaines de réflexions et de méditations sur la meilleure façon de mettre en scène le bon goût, mais aussi – ce dont personne ne devait s’apercevoir ni ne pouvait se douter – le produit de nuits blanches passées à cogiter sur des idées inabouties et des inspirations fulgurantes inespérées, jusqu’à ce qu’elles prennent forme peu à peu et se dessinent de plus en plus clairement devant son œil intérieur, pour être enfin réalisées d’une main sûre. L’heure des plans et des calculs avait sonné. Il réunissait alors tous les éléments sur de grands blocs à dessin, qu’il remplissait toujours à l’horizontale, par analogie avec la forme des vitrines, et le plus souvent de gauche à droite, parce qu’il abordait toujours les vitrines du côté gauche quand il se mettait dans la peau d’un passant non averti. La construction de l’image partait donc du coin gauche, c’était là – imperceptiblement – que naissaient toujours ses créations. Le papier quadrillé devenait la devanture en face de laquelle se tenait l’observateur solitaire. La feuille blanche était une scène vide qui se remplissait peu à peu d’objets.

Plus décisive que l’estime éminemment respectable de ses collègues, était l’approbation des clients. L’opinion des habitués – qui savaient à quoi ils pouvaient s’attendre car ils fréquentaient le grand magasin de longue date – importait moins que l’avis de la clientèle de passage, non avertie, qui s’arrêtait, médusée. Les clients qui primaient tous les autres étaient ceux que le hasard avait amenés là, qui ne s’y attendaient pas, et qui s’immobilisaient devant les vitrines éclairées et s’émerveillaient.

Attirer des inconnus qui n’avaient encore jamais mis les pieds aux Quatre Saisons, c’était indubitablement la tâche la plus importante d’un décorateur de vitrines. Et c’était l’objectif le plus élevé, the top goal comme on disait en Angleterre, que Stettler se fixait toujours, et pas seulement en décembre, mais aussi tous les deux mois, à chaque changement de décor. « La séduction délibérée. » Son maître, le vieux Bickel, n’avait eu que ce mot à la bouche. « Quand tu les séduis, tu les mets dans ta poche, et quand ils en émergent, c’est pour entrer dans le magasin, regarder autour d’eux et vérifier discrètement le contenu de leur bourse. La vitrine est l’ouvre-porte du temple. Une fois que les gens sont dedans, ils ne repartent pas de sitôt. Ils doivent tomber amoureux. C’est le début d’une relation pour la vie – comme le mariage ! » C’était à peu près la leçon que Stettler, à son tour, transmettait depuis des années à ses collaborateurs, surtout aux jeunes collègues et apprentis, des garçons de seize, dix-sept ans, quasiment des enfants, qui ne connaissaient rien à la vie et moins encore à l’art de la vente et de la séduction et qui, le plus souvent, se demandaient pourquoi ils avaient choisi ce métier, un métier qui n’offrait pas la lointaine aventure mais les bornes étroites d’un cadre fixé.

« La séduction est un art et on ne naît pas avec, fourrez bien cela dans vos cervelles de moineau, vous devez donc l’apprendre et c’est pour cela que vous êtes ici du matin au soir, et le seul à pouvoir vous l’enseigner, c’est moi », leur martelait-il sans relâche, et quelquefois il ne pouvait se retenir de frapper du plat de la main le front d’un adolescent boutonneux qu’il trouvait inattentif.

« Je m’adresse à vous tous, déclarait-il alors dans le silence complet qui s’établissait immédiatement, pendant que l’apprenti qu’il avait frappé retenait ses larmes avec peine. C’est pour que tu t’en souviennes. Compris ? Pour que cela se dilue dans ta masse cérébrale et dégouline dans ta moelle osseuse. Et dans la vôtre aussi ! » Hochements de tête obséquieux. Visages rouges. Mutisme embarrassé. On osait à peine respirer en sa présence.

Les apprentis craignaient leur maître de la même façon que Stettler avait craint son maître Bickel qui, lui-même, n’avait craint qu’un seul homme, le vieux Schuster, quand celui-ci inspectait son royaume, la main gauche derrière le dos. Il était allé de soi que les fils de Schuster reprissent un jour le grand magasin. Ils n’avaient pas eu d’autre choix et n’avaient pas eu à le regretter. « Et se laver n’a jamais fait de mal à personne », ajoutait Stettler quand l’odeur de transpiration devenait trop pénétrante dans la chambre des apprentis. Cette admonestation aussi, il la tenait de Bickel : il ne tolérait pas la puanteur, surtout quand on rampait en chaussettes dans les vitrines.

La période avant Noël était celle où il importait particulièrement de « dépasser », comme on disait à présent, le chiffre d’affaires de l’année précédente – Stettler avait cinquante-huit ans et il s’en rendait compte quand il se penchait et s’agenouillait, et parce que tout s’était mis à changer autour de lui. Alors que l’été, la mode balnéaire exposait de plus en plus le corps féminin, lequel, dans le cas des mannequins de vitrine, n’était plus en plâtre, ni en papier mâché, mais en matière plastique imitant la peau à la perfection (jadis, les mannequins n’avaient même pas eu de tête), sur la place de l’Hôtel-de-Ville toute proche, le sapin de Noël était devenu d’année en année plus grand avec des boules de plus en plus volumineuses, et symbolisait d’une manière franchement inquiétante les excès modernes dans lesquels on était tombé, et pas seulement par l’exhibition démonstrative toujours plus ostensible de la peau nue ni des célébrations de Noël.

Stettler, lui au moins, pouvait s’estimer heureux que les dimensions de ses sept vitrines, qui se trouvaient sous des arcades vieilles de deux siècles, n’aient pas changé et ne changeraient pas de sitôt. Il avait leurs mesures précises en tête : trois mètres quatre-vingts de largeur, deux mètres dix de profondeur, deux mètres soixante-dix de hauteur.

Tout le monde, des coursiers au directeur, avait conscience de la contribution de Stettler au chiffre d’affaires annuel en général et aux bénéfices accrus de Noël en particulier. Quoiqu’on ne pût réellement chiffrer sa part, sa contribution était considérée comme une valeur sûre.

Chaque collaborateur des Quatre Saisons connaissait l’importance de Stettler pour le grand magasin, ouvert au début du siècle, voilà cinquante-cinq ans, par Johann Schuster senior, après six années de chantier ; un édifice au centre-ville, d’une hauteur vertigineuse selon certains, décoré de caryatides, de stuc à foison et de vastes surfaces de mosaïques, avec des fenêtres aveugles qui dissimulaient les espaces de vente et une entrée principale qui n’avait rien à envier à celle de l’opéra municipal. Une coupole en verre visible de loin. Le logo quadricolore Les Quatre Saisons. Des drapeaux à quatre couleurs, qui flottaient au vent à certaines occasions. Tout cela s’élevait majestueusement au-dessus des antiques arcades, qui étaient restées en place parce que les autorités n’avaient pas autorisé leur démolition.

Jamais le vieux Schuster n’avait caché qu’il s’était inspiré de La Samaritaine, tout comme celle-ci avait pris modèle en son temps sur Le Bon Marché, où Schuster avait pendant trois ans affiné et perfectionné, sous les yeux de M. et Mme Cognacq, les fondateurs et propriétaires de la maison, son métier de chef de rayon dans la section vêtements pour hommes, après avoir passé six mois respectivement à Cologne et à Londres, tenté dans un premier temps par un éventuel stage à New York. Mais il était content d’avoir choisi Paris à la place.

Quand il prit son emploi sur la rive droite de la Seine, nul en dehors de sa femme ne savait quelle idée il avait de son avenir. À son retour en Suisse avec Christine, une Parisienne pur jus, il était en tout cas résolu à ouvrir un grand magasin semblable à La Samaritaine. Et ils eurent le courage de se créer leur propre magasin. La banque cantonale les soutint.

Bien que l’influence de La Samaritaine sur Les Quatre Saisons sautât aux yeux, le modèle réduit s’adaptait très habilement à la ville de province pour laquelle il était conçu. Ce grand magasin ultramoderne était plus grand et plus emblématique que tout ce que l’on connaissait. Alors qu’on s’était contenté jusque-là de magasins ou d’ateliers spécialisés dans le costume pour dames ou pour hommes, dans la chapellerie, les parapluies, la chaussure, la maroquinerie, la mercerie, la bonneterie, etc., Schuster senior proposait tous ces articles sous un même toit. Des pans de la ville médiévale – des maisons vétustes, en partie délabrées, sans aucune protection contre les risques d’incendie et de propagation du feu, dépourvues d’eau courante, de gaz ou d’électricité, ainsi que d’installations sanitaires et, dans certains cas, de vitres – furent démolis pour faire place au nouveau bâtiment. Schuster, qui avait racheté peu à peu avec l’aide de la banque le terrain sur lequel allait s’édifier son grand magasin, venait surveiller tous les jours l’avancement des travaux, souvent en compagnie de son élégante épouse, que tout le monde appelait « la Parisienne ».

Il s’agissait de convaincre les clientes. Ce qui était réalisable d’une part grâce à l’abondance incomparable de l’offre comprenant des marchandises de qualité égale, si ce n’est supérieure, à celle des boutiquiers, et d’autre part grâce aux prix, avec lesquels les petits commerçants, habitués depuis toujours à ne vendre que des quantités limitées, ne pouvaient rivaliser. Les articles devaient être à la fois tentants, abordables et disponibles en quantités faramineuses – et cela, à tout moment et, bien sûr, à la dernière mode. Aucun vendeur ni aucune vendeuse ne devait jamais prononcer la phrase « Nous n’avons pas cet article en magasin », il leur était même interdit d’y penser. À long terme, la clientèle ne devait plus avoir d’autre choix – même s’ils en avaient la possibilité – que de faire ses emplettes aux Quatre Saisons. Cela n’arriverait pas du jour au lendemain mais cela finirait par se produire tôt ou tard et cela s’était produit.

La nouvelle force de persuasion triomphait de la force déclinante de l’habitude. Pour éliminer cette dernière qui allait en guenilles, il suffisait de parer la première d’habits de lumière et de la vêtir de velours et de soie. Quant aux rares snobs qui évitaient Les Quatre Saisons parce qu’ils se considéraient comme des membres de la haute société et refusaient de se rabaisser au niveau de la plèbe, on pouvait se passer d’eux sans problème. Comme Johann Schuster ne venait pas de leur milieu, il n’avait que faire de leur arrogance.

À l’instar d’Aristide Boucicaut, le fondateur du Bon Marché, Schuster senior était passé maître dans l’art d’éliminer les concurrents désagréables, dont il était devenu l’ennemi mortel en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Au début, Schuster senior, qui se prenait pour un visionnaire, avait connu de grosses pertes, mais à la fin, il en était sorti gagnant. Il ne s’était pas attendu à autre chose.

L’époque était propice, la cliente moderne, qui n’avait pas les moyens de faire venir de petits artisans chez elle, en avait assez de courir de la couturière à la modiste, du maroquinier au bottier et d’attendre, maussade et fatiguée, que ses commandes soient enfin prêtes – souvent après plusieurs relances – et livrées à la date convenue, ce qui arrivait rarement. Il était donc plus agréable de trouver sous le même toit, celui des Quatre Saisons, tout ce que l’on cherchait, ce dont on avait besoin et ce qu’on désirait, soit parce qu’on le connaissait ou qu’on en avait entendu parler, plus agréable d’avoir à sa disposition tout un assortiment d’une variété époustouflante distribué sur pas moins de six étages autour d’un grand escalier brillamment éclairé par une coupole en verre et des lustres imposants, jusqu’au salon de thé chinois du dernier étage au décor en porcelaine, où l’on servait des biscuits, des tartes et bien sûr du café.

Le grand magasin de Schuster, qui avait à présent un demi-siècle d’existence, proposait presque tout ce que le cœur désirait, notamment des produits dont la cliente pleine de convoitise et, si possible, de prodigalité ignorait jusqu’à l’existence. Pressentant des découvertes inattendues, la cliente succombait à la tentation, délaissait sa maison, son appartement, son village, la ville voisine, ses habitudes. Il y avait de tout pour tout le monde : du solide et du luxueux, de l’onéreux et du pas cher, du raffiné et du simple, du pratique et du superflu, du connu et de l’inconnu, un pays de Cocagne pour les acheteuses qui, à Noël, devenait le ciel sur Terre pour les enfants, parce qu’une partie du rayon hommes était alors transformée en un paradis de cadeaux.

Le vieux Schuster était mort dans son lit en juillet 1945, peu après la fin de la guerre. Il aurait sûrement préféré expirer dans son discret bureau directorial situé au premier étage derrière une porte sans apprêt, dissimulée par un paravent de soie qu’il avait rapporté, jeune homme, de Paris. Il était orné de paons de fantaisie imprimés en rose et en bleu clair. Schuster avait toujours prétendu qu’il provenait de Chine mais en réalité il avait été fabriqué à Lyon.

À l’enterrement de Schuster, le personnel au grand complet se rendit au cimetière avec ses deux fils pour lui faire un dernier adieu. Ce jour-là Les Quatre Saisons restèrent fermées. Toute la ville savait que Schuster était mort.

Comme tous les décorateurs, Stettler s’effaçait devant son art. Son nom n’était connu que des employés et de quelques initiés. Très peu de gens savaient à quoi il ressemblait et que cet homme vieillissant, légèrement dégingandé et de peu d’apparence avec ses lunettes à grosse monture et sa chevelure clairsemée, était responsable de la conception de vitrines qui, de l’avis unanime, ciblaient à la perfection la clientèle féminine. Contrairement aux vendeuses et aux vendeurs, dont le nom s’affichait sur un badge à bordure bleue au revers de leur uniforme blanc, il restait la plupart du temps invisible ; il ne possédait ni d’ailleurs ne souhaitait un tel badge, sa fierté le lui interdisait.

Quand on changeait de décoration – ce qui demandait deux jours d’un travail intensif qui se prolongeait souvent jusque dans la nuit – on masquait les vitrines pour les isoler des regards curieux des passants. Le reste du temps, Stettler le passait avec ses collaborateurs dans le vaste atelier souterrain, où ils consacraient des semaines à travailler avec ardeur sur les éléments du décor et à peaufiner les détails. Ils se servaient de maquettes des vitrines, qui permettaient de visualiser toutes les variations possibles. (Le grand dépôt avec les accessoires et ustensiles toujours prêts à servir se trouvait quelques rues plus loin et souvent Stettler devait faire la navette plusieurs fois par jour.)

Connaître son nom n’était pas nécessaire pour apprécier la qualité de son travail, de même qu’il n’est pas nécessaire de connaître le nom d’un musicien pour être convaincu par son art. Qu’importe l’aspect de la personne, ou le patronyme qu’elle avait reçu à la naissance. Dans un cas, il suffisait d’avoir des oreilles attentives et, dans l’autre, d’avoir un regard réceptif à la beauté. Stettler, pour sa part, n’avait besoin que de la lueur ravie qu’il voyait naître dans les yeux des esthètes pour être content de lui et du monde entier. Et le bonheur d’avoir choisi cette profession entre toutes. Il l’exerçait depuis si longtemps qu’il se rappelait à peine s’il en avait un jour envisagé une autre. C’est en tout cas ce qu’il aurait dit si quelqu’un lui avait posé la question.

Le premier mercredi de décembre, lorsqu’on dévoilait les nouvelles décorations et qu’il se mêlait à la foule des badauds, la satisfaction qui se répandait en lui était aussi douce et bienfaisante que du lait chaud parfumé au miel. Il regrettait que sa mère ne puisse plus voir ça. Personne n’avait su apprécier son travail comme elle, personne ne l’avait admiré aussi inconditionnellement. Elle n’avait jamais manqué une seule fois de venir contempler ses vitrines, jusqu’à ce qu’elle fût devenue trop faible pour se déplacer, et comme sa mémoire était d’une précision intacte, elle se rappelait souvent mieux que lui les scènes qu’il avait créées dans le passé : la surface de glace réfléchissante sur laquelle trois petites filles glissaient sur leurs patins, le tas de foin dans lequel se prélassait un chat jouant avec une pelote de laine, les feuilles d’érable aux couleurs automnales couvrant le sol de la vitrine, au-dessus duquel flottait une farandole bariolée d’écharpes et de gants suspendus à des fils invisibles.

Récemment même, deux, trois jours après Noël, au plus tard le 2 janvier, les journaux s’étaient mis à révéler le chiffre d’affaires réalisé pendant la période commerciale de fin d’année. Les gens avaient une faim presque insatiable de nouvelles, peu importe lesquelles, on s’intéressait à tout, et en particulier aux choses dont on ne parlait qu’à demi-mot, et encore, quelques années auparavant : pulsions sexuelles, drogues, cancers, suicides, perversions. Chaque jour se passait une chose nouvelle, presque pire que pendant la guerre, que le soldat Stettler avait passée posté à la frontière.

Stettler vieillissait et tout le lui rappelait. Sa peau qui devenait flasque, sa chevelure qui grisonnait et se dégarnissait, les poils qui lui sortaient des narines et des oreilles, les cheveux dans son lavabo le matin, mais aussi les jeunes gens qu’il entendait dire des mots qu’il n’aurait jamais osé utiliser, des termes et des expressions qui le faisaient rougir et dont il avait d’abord souvent du mal à comprendre la signification.

Autour du 6 janvier, à la fin de la période des cadeaux, les affaires s’effondraient chaque année de façon dramatique. L’adjectif « dramatique » était alors fréquemment et volontiers utilisé même s’il ne rendait pas justice à la situation. Ce qui est prévisible n’est jamais dramatique. Ce n’est pas compliqué : le mois de janvier est le plus mauvais mois de l’année pour les ventes, pire que le mois de juillet, où les gens partent en vacances. Il fallait donc rattraper et compenser les pertes de janvier dès le mois de décembre.

Néanmoins, le chiffre d’affaires annuel progressait régulièrement depuis la fin de la guerre, malgré la morte-saison de janvier. Il croissait chaque année de quelques pour cent. Et cela, si régulièrement que Stettler se demandait parfois si un effondrement n’était pas inévitable et ce qu’il adviendrait lorsque les acheteurs comme les vendeurs seraient obligés de se serrer la ceinture. Toutefois, comme cela ne se produisait pas, la direction du grand magasin était, depuis quelques années, en mesure de payer un treizième mois à ses salariés que le fondé de pouvoir à cheveux blancs leur remettait dans une enveloppe marron à la fin du mois ; certains vérifiaient si le compte y était, d’autres, à l’instar de Stettler, n’avaient aucune raison de se défier de cet homme. C’était la personne la plus digne de confiance qu’il connût.

Stettler était chaque fois étonné de la rapidité et de la précision avec lesquelles le chiffre d’affaires était établi. L’année 1963 avait été meilleure que l’année 1962 et l’année 1967 avait été encore meilleure que l’année 1966 – et rien n’indiquait que le boom, c’était ainsi que l’on appelait la hausse constante de l’évolution économique, allait un jour cesser. L’époque était prospère. Tout allait mieux qu’avant. Le confort était supérieur. L’éducation était ouverte à tous. L’ascenseur social fonctionnait. Le sport et les loisirs ne faisaient qu’un. La culture et les variétés étaient partout accessibles. Au théâtre, on jouait les classiques et les contemporains, Frisch et Miller, Schiller et Shakespeare. La salle de concert municipale accueillait les grands noms, Fischer-Dieskau, Casals, Irmgard Seefried et aussi bien l’orchestre du cru que le Philharmonique de Vienne.

Stettler commençait à songer à Noël dès le mois d’août. Pendant que les autres se prélassaient au soleil sur les plages et reluquaient derrière leurs lunettes de soleil les femmes en bikini qui s’exposaient sans gêne aux regards des inconnus, lui se creusait les méninges dans son étouffant atelier pour décider où, cette année, il placerait saint Nicolas, le père Fouettard, l’âne et les anges. Comment il habillerait les mannequins, dans quel décor il les disposerait cette fois-ci ? Il se figeait pendant qu’il réfléchissait. Seule l’extrémité du crayon qu’il tenait du bout des doigts roulait d’un coin de ses lèvres à l’autre. Il avait l’impression que le goût du graphite et du bois de cèdre stimulait son imagination. De temps à autre, il croisait les jambes, ou bien il s’étirait. Ses collaborateurs baissaient la voix quand ils le voyaient comme ça. Jamais il ne bâillait. Certains trouvaient que ces phases de silence avaient augmenté depuis la mort de sa mère. Pendant qu’il travaillait, ce n’était pourtant pas à sa mère qu’il pensait, mais aux vitrines vides qu’il fallait remplir. « Remplir de vie », comme il l’expliquait à ses collaborateurs.

Il se figurait parfois que les mannequins étaient des êtres vivants. Dans son imagination, dans certains de ses rêves aussi, ils inclinaient la tête, levaient et baissaient les yeux, agitaient les mains, avançaient et reculaient comme des automates, mais de quelques centimètres à peine : ils n’avaient aucune chance de s’échapper, ils étaient prisonniers.

Son travail ressemblait au fond à celui d’un décorateur de théâtre. Sauf que personne n’était là pour lui dire ce qu’il avait à faire ou à éviter ; son unique contrainte était de tenir compte des changements de saison et des thèmes récurrents qui allaient avec : la neige, la floraison de printemps, les cloches de Pâques, le soleil, la mer, la chute des feuilles, Noël, etc. Autant de repères qui permettaient des variations à l’infini et qui posaient un défi à son imagination, sans parler des modes en perpétuel changement qu’il fallait exposer également.

Quand il était plus jeune, Stettler avait l’habitude d’aller voir ce que faisait la concurrence car cela faisait plus de vingt ans que Les Quatre Saisons n’étaient plus l’unique grand magasin de la ville. Trois autres avaient ouvert, qui se concurrençaient mutuellement et rivalisaient en idées nouvelles, y compris, bien entendu, en période de soldes. Ces dernières années, il s’était senti de moins en moins tenté d’aller affronter ses rivaux sur leur propre terrain. Il avait l’inébranlable conviction d’être meilleur car plus expérimenté qu’eux. Les tendances modernes ne l’intéressaient pas et les clients non plus ne semblaient pas tenir à se faire mener en bateau. 

2.  L’automne

Le ciel était couvert. Chaque fois que la couche de nuages se déchirait, un étincelant soleil d’automne perçait et dardait ses rayons comme à travers une loupe. Mais Lotte avait l’impression que personne ne levait les yeux. Elle avait oublié ses lunettes noires chez elle. Il y avait longtemps qu’elle ne portait plus de chapeau. Elle se sentait sans défense.

Elle avait beaucoup de mal à reconnaître Berlin dans les détails et encore moins dans l’ensemble. Qu’elle regardât par la fenêtre de sa petite pension ou qu’elle se promenât dans les rues, Berlin lui restait étranger. La gare près du zoo, où elle avait débarqué la veille après un long trajet interrompu par des contrôles agaçants aux frontières, ne lui était plus familière. Elle ne se souvenait pas d’y avoir jamais pris le train. Les gares Stettiner Bahnhof et Schlesischer Bahnhof étaient désormais loin et inaccessibles, car derrière le Mur. Il était inutile de le voir physiquement pour en sentir la présence. Elle ne l’avait d’ailleurs pas encore aperçu.

Elle avait fait le chemin du zoo à l’hôtel à pied, chose facile car elle n’avait pour tout bagage qu’une petite valise en paille couverte d’étiquettes fanées témoignant des endroits où elle avait passé des vacances ces vingt dernières années : Rome, Abano, Venise, Paris, Bad Wörishofen et Bolzano. Elle se considérait comme une voyageuse privilégiée, bien qu’elle n’eût jamais traversé l’Atlantique et ne le ferait sans doute jamais. Et voilà qu’elle revenait pour la première fois à Berlin depuis la guerre.

Elle fut tentée de repartir sur-le-champ. Elle n’avait rien à faire ici et rien à y retrouver sinon des souvenirs désagréables. La ville qui s’était gravée dans sa mémoire avait été remplacée par une multitude de détails répugnants impossibles à concilier avec le Berlin de sa jeunesse. Tout était inconnu et hostile. Certains lieux qu’elle croyait reconnaître paraissaient rétrécis, décolorés et oppressants. Soudain, des ombres tombèrent sur l’asphalte bosselé du trottoir. Qui les projetait, elle ne pouvait le reconnaître. Elle prit peur lorsqu’une horde de jeunes hommes vêtus de jeans moulants la dépassa en beuglant. Jamais encore elle n’avait vu des « blousons noirs ». Les cheveux pommadés. Puis le silence retomba. Cela sentait l’humidité et les feuilles mortes. Elle remarqua les nombreuses déjections canines et les crachats visqueux qui jonchaient le sol. Elle sentit la vieille odeur âcre du charbon de bois qui flottait d’est en ouest, d’ouest en est, au-dessus de la ville, et elle reconnut naturellement aussi le ton en permanence inamical et râleur des autochtones, incapables de décider s’il devait être offensant ou offensé. Cette fois-ci, elle n’aurait pas le temps de s’y habituer comme jadis, car elle ne restait que deux jours. Son séjour serait heureusement bref. Il n’avait rien d’indispensable. Ces retrouvailles avec la ville ne lui donnaient aucune joie, elles la plongeaient au contraire dans l’accablement et le découragement.

Merechkovski lui avait écrit et proposé une rencontre à Berlin, et Lotte n’avait accepté qu’après de longues hésitations. Il lui en voudrait si elle n’était pas au rendez-vous demain. Il savait qu’elle était à Berlin puisqu’elle avait accepté son invitation. Mais il ne pourrait rien lui faire si elle lui faisait faux bond. Si d’aventure il lui envoyait des reproches écrits, elle était libre d’ignorer ses lettres. Quant au téléphone, il était peu probable qu’il s’en serve.

Mais sa curiosité de découvrir la nouvelle Philharmonie était plus forte que sa réticence à revoir son ancien professeur. Il ne l’avait pas détruite. Combien de fois devrait-elle se le répéter : il ne l’avait pas détruite. Elle était en vie et, grâce à la musique, elle se sentait parfois presque heureuse. Il n’avait pas détruit sa foi.

Le châtiment des criminels avait été à la hauteur. Berlin avait été ravagé et beaucoup d’habitants avaient péri. On parlait de quarante mille morts. Naturellement, beaucoup de ceux qui auraient mérité de mourir avaient survécu. Ils allaient bien. Ils étaient en vie. Impossible de lire sur le visage des gens quelles atrocités ils avaient commises. On avait posé des toits sur les maisons reconstruites, comblé les trous béants et planté de nouveaux arbres, sur les feuilles desquelles était restée la poussière de l’été précédent. On avait extrait des ruines les Berlinois enterrés sous les décombres ou ensevelis par les murs effondrés. Elle connaissait les histoires.

Cela faisait longtemps que les gravats avaient été évacués et entassés dans la forêt de Grunewald où ils avaient formé une véritable colline1 sur laquelle les Américains avaient érigé une station d’écoute pour espionner les mouvements militaires de l’ennemi à l’Est, elle avait lu tout cela dans un magazine. Les gens qui avaient naguère cru à une victoire qu’ils qualifiaient de « victoire finale » avaient créé une petite montagne2 artificielle dont on ne verrait bientôt plus qu’elle était faite de main d’homme et, surtout, constituée de décombres. Lotte essaya de comprendre ce que cela signifiait, mais ses pensées tournèrent court. La construction du Mur était une bonne leçon qu’on s’était infligée à soi-même après la destruction.

Elle avait fait à peine deux kilomètres à pied sur le Kurfürstendamm. Les gens étaient-ils devenus meilleurs depuis la fin de la guerre ? Ils ne semblaient pas gais. Et pas libres non plus. Mais ceux que l’on croisait chaque jour dans les rues avaient-ils jamais été gais, avaient-ils été libres ? Meilleurs ?

Elle n’était pas revenue à Berlin depuis 1942. Elle avait quitté cette ville, où elle avait vécu pendant cinq ans en divers endroits – à l’Ouest comme à l’Est –, en 1940 et n’y était plus retournée que deux fois, brièvement et uniquement pour travailler, à la radio puis à l’Académie de chant. Elle n’avait appris que par les ondes et les journaux les premiers bombardements aériens de grande ampleur de 1943, qui détruisirent la cathédrale Sainte-Hedwige. Les photos de la ville détruite s’étaient gravées dans sa mémoire sous la forme d’un champ toujours plus vaste de briques à jamais incapables d’être de nouveau assemblées pour reformer les bâtiments qu’elles avaient constitués auparavant. Elle n’avait cependant vu ces photos qu’après la guerre : des logements inhabités et inhabitables aux façades déchiquetées et suspendues dans le vide. Un jour, une corneille ou un rapace se poseraient sur un meuble abandonné et feraient s’écrouler la maison tout entière.

Tout cela était loin du monde idyllique que Lotte habitait à présent. Elle connaissait le Berlin actuel pour l’avoir vu en photos, mais la réalité était encore plus désespérée, même si les ruines avaient été déblayées : des façades grises privées de leur stuc, des maisons raccourcies parce qu’elles avaient perdu leurs étages supérieurs, des rues qui débouchaient sur des murs et des postes de surveillance, des obstacles antichars et des barbelés ainsi que des gares fantômes désertes qui s’illuminaient brièvement dans la pénombre quand un S-Bahn ou un U-Bahn3 les traversaient sans s’arrêter. Le bonheur d’y avoir échappé ne compensait pas la déception qu’elle ressentait. Elle laissa fermés les rideaux jaunis de sa chambre d’hôtel.

Prendre le taxi était un luxe qu’elle s’autorisait rarement. Cette fois, elle avait exceptionnellement décidé de se faire violence et commandé un taxi au concierge. Au besoin, elle fermerait les yeux pour ne pas voir ce qu’elle n’avait pas envie de voir. C’était plus facile à faire que dans un bus. De plus, elle ne voulait demander à personne quel chemin et quel mode de transport prendre.

L’hôtel sur la Meinekestraße n’avait pas de portier et le concierge ne se donna pas la peine de quitter la réception pour l’accompagner à l’extérieur, elle ouvrit donc toute seule la portière du taxi. Le conducteur la pria de monter, lui-même resta assis. La fumée de la cigarette rougeoyante qu’il avait au bec la frappa en plein visage. Lotte le pria de la conduire à la Philharmonie, ce qui déclencha aussitôt chez lui un flot de paroles auquel elle ne s’était pas attendue. Il posa une infinité de questions et répondit lui-même à la plupart d’entre elles. Il savait ce que l’on allait donner (la Neuvième de Beethoven), qui la dirigeait (Karajan, bien sûr), comment on avait testé l’acoustique (en tirant des coups de pistolet), que le revêtement extérieur du bâtiment n’était encore que provisoire et que sa femme avait des billets pour un concert ultérieur (pour elle et pour sa meilleure amie). Lotte le pria de baisser la vitre car elle avait besoin d’air frais et se contenta de le laisser parler. Il accéda à sa demande et elle s’efforça vainement de savourer le trajet en taxi sans laisser paraître son inquiétude devant le compteur qui tournait. Elle se sentait observée, comme toujours lorsqu’elle avait recours à des inconnus. Chaque fois que les chiffres du compteur tournaient avec un claquement, elle croyait entendre son cœur battre plus vite. Elle essaya de respirer lentement et calmement, mais elle fut incapable de se détendre. Pendant ce temps, le chauffeur de taxi émettait un chapelet de suppositions sur les raisons de la démission d’Adenauer, qui avait eu lieu quelques heures auparavant. Lotte, qui ne s’intéressait pas particulièrement à la politique, dit :