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Nos voisins sont partis une semaine en croisière et ils m’ont demandé de relever leur courrier pendant leur absence. C’est une grande responsabilité. Tous les matins, je suis allée chercher leurs lettres et journaux. Même le jour où il a plu tellement que le mur derrière l’armoire de Mark s’est transformé en éponge, s’est fissuré, a formé des petites bulles et s’est finalement ouvert sous la pression. Eh bien, le jour de cette catastrophe, j’ai enfilé mon imper et mes bottes, et je suis quand même allée chez M. et Mme Aronoff sous la pluie, comme si de rien n’était.
N’empêche, j’ai été très surprise lorsque M. et Mme Aronoff, sans doute impressionnés par mes jolies piles d’enveloppes et de journaux, m’ont récompensée, en me donnant dix dollars. En vérité, je leur aurais rendu service gratuitement. C’est normal : il faut toujours rendre service à ses voisins. De cette façon, ils ne s’énerveront pas contre vous le jour où, en jouant à faire des dérapages contrôlés en vélo, vous écrabouillerez leurs jolies azalées (sans le faire exprès). C’est une règle.
En tout cas, dix dollars plus vingt-six dollars que j’avais déjà économisés sur l’argent de poche (mes corvées à la maison), cela faisait trente-six dollars. On peut acheter beaucoup de choses avec autant d’argent. Un téléphone portable par exemple.
— Je croyais que tes parents ne voulaient pas que tu en aies avant ton entrée en sixième ? s’est étonné Oncle Jay, quand je lui ai demandé de me conduire au centre commercial.
— Oui oui, mais là, c’est différent. C’est mon argent, j’ai donc le droit d’acheter ce que je veux.
C’est une règle (enfin, je pense que ça devrait en être une).
J’ai toujours voulu un téléphone portable. Je connais beaucoup de C.M.1 qui en possèdent. Mon amie Rosemary, par exemple.
Mais mes parents refusent. Ils affirment que je suis trop jeune. Que je n’ai pas encore prouvé que j’avais le sens des responsabilités (surtout après avoir perdu ma DS de chez Nintendo). Je n’ai jamais beaucoup aimé cette console DS. Je préfère nettement les jeux où il faut exercer son imagination, et non ses doigts.
Mes parents affirment aussi que c’est irresponsable d’égarer des appareils électroniques. Si on les perd, on doit les racheter avec notre argent de poche. Mes petits frères font donc très attention à leurs affaires. J’affirme que cette règle n’est pas juste, parce que maman et papa nous ont dit que c’en était une, après la disparition de ma DS.
Voilà ce que je leur ai répondu, à ce moment-là :
— C’est injuste de dire que c’est une règle maintenant que c’est trop tard.
— Nul n’est censé ignorer la loi ! a déclaré papa.
Je n’ai pas bien compris ce que cela signifiait.
En tout cas, je pense que je suis assez raisonnable pour avoir mon portable. La preuve, je m’occupe d’un adorable chaton, Micha, pratiquement depuis sa naissance. Grâce à moi, c’est un jeune chat heureux et en bonne santé.
D’accord, j’ai perdu ma console DS. D’un autre côté, une console de jeu portative, ce n’est pas grand-chose, comparé à un téléphone portable. Jamais je ne perdrai quelque chose de si important ! Surtout que j’en ai réellement besoin (maman soutient que c’est faux) pour passer des coups de fil urgents. À maman justement, si, par exemple, mon petit frère Kevin (que je dois conduire à l’école et ramener à la maison tous les jours) avait un accident, et se cassait la jambe. C’est possible. Je pense avoir prouvé que j’étais responsable puisque je suis assez riche pour acheter un portable.
— Je ne suis pas sûr que trente-six dollars suffiront, a repris Oncle Jay.
— Mais si ! L’autre jour, j’en ai vu qui coûtait moins, dans la vitrine d’un magasin.
— C’est seulement le prix de l’appareil, Allie. Tu dois aussi payer le forfait.
— Le quoi ?
C’est quoi, ce charabia.
— Tu ne dois pas seulement acheter un portable mais payer les appels et les textos. Écoute, moi ça ne me dérange pas de te conduire au centre commercial, mais avant, je veux que tes parents soient d’accord avec ton plan d’achat.
— Pas de problème !
Le problème, c’est que maman ne l’a pas été.
— Pardon ? a-t-elle dit en replaçant une mèche derrière son oreille.
Maman était occupée. Elle orientait une lampe de poche dans la direction de papa qui avait la tête dans l’armoire de Mark et examinait le moisi dans le trou du mur (mes parents avaient découvert que le mur de l’étage supérieur était un vrai gruyère).
— J’ai trente-six dollars ! ai-je de nouveau expliqué à toute vitesse. Je vais au centre commercial avec Oncle Jay pour m’acheter un téléphone portable. Je serai de retour pour le dîner. À tout à l’heure !
— Aïe ! s’est écrié papa, qui s’est cogné la tête en la sortant du trou.
— Je peux regarder à mon tour ? a demandé Kevin enthousiaste.
Kevin et Mark étaient assis sur le lit de Mark.
— Non, a répondu maman en éteignant sa lampe de poche.
— C’est dommage parce que je suis le plus petit ! a objecté Kevin.
— C’est vrai, a renchéri Mark. Il pourrait nous dire s’il y a beaucoup de bois moisi dans ce trou.
— Il est interdit d’entrer dans les trous des murs ! a annoncé papa qui se relevait. C’est une règle !
— Une fois j’ai regardé, et j’ai vu des bébés escargots, dedans, a confié Mark. Même des minuscules champignons.
— Quelle horreur ! s’est exclamée maman.
— Tu pourrais nous préparer une belle omelette ! a déclaré Oncle Jay.
— Bon, eh bien moi je file ! ai-je conclu. À plus !
— Attends, Allie ! m’a rappelée maman avec sévérité. Où as-tu l’intention d’aller ?
— Je te l’ai dit : au centre commercial pour acheter un téléphone portable. Tu ne peux pas dire « non » parce que je vais le payer avec mon argent de poche.
— Moi aussi je veux un portable ! a hurlé Kevin.
— Moi aussi ! a aussi hurlé Mark. C’est injuste !
— Ça suffit ! s’est écriée maman.
Les mamans ne crient pas souvent. Mais quand elles s’énervent, il vaut mieux renoncer à désobéir. C’est une règle.
— Vous allez vous calmer ! a-t-elle enchaîné.
Elle a pointé son index sur moi.
— Tu connais les règles, Allie. Pas de téléphone portable avant ton entrée en sixième.
— Mais, maman !
Je m’y attendais un peu. Mais quand même.
— Telle est notre décision jusqu’à ce que tu deviennes plus raisonnable et responsable !
— Mais, maman ! ai-je répété. J’ai prouvé que j’étais responsable. C’est mon argent. Je l’ai gagné en relevant le courrier de M. et Mme Aronoff, et avec mes corvées à la maison. J’ai le droit de dépenser l’argent que j’ai gagné comme je veux ! C’est une règle.
Ça devrait au moins en être une.
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— Non, Allie, pas si papa et moi en avons décidé autrement. J’ajoute que tu as manipulé ton oncle afin qu’il te conduise au centre commercial pour faire un achat que nous avons interdit. Ça n’est pas ce que j’appelle une attitude responsable.
Ah bon ? C’était quand même mon argent, et puis, j’avais demandé la permission.
Oncle Jay a baissé les yeux vers moi. Ce n’était pas de sa faute si mon rêve s’écroulait. Il avait été solidaire. Il m’avait proposé de me conduire au centre commercial (avec sa camionnette de livraison de pizza, qui sent toujours bon le pepperoni), enfin, si et seulement si papa et maman étaient d’accord.
— Désolé ma belle…, a-t-il conclu. Ce sont les règles.
— Oui…, ai-je marmonné. Des fois, les règles sont débiles.
— Pardon, Allie ? a demandé maman d’une voix sévère.
— Non, rien.
C’est vrai, quoi ! Ça ne suffisait pas de relever le courrier des voisins pendant une tempête, d’élever un chaton ou d’accompagner son petit frère de six ans à l’école, et de le ramener. C’est drôle, j’étais assez responsable pour qu’on me confie ces missions-là, mais je ne l’étais pas assez pour dépenser mon argent (que j’avais gagné) et acheter ce que j’avais envie, ou ce qui était indispensable à ma vie.
Quand mes parents jugeraient que je serais assez responsable ? Quand je serai en sixième ? C’était dans deux ans ! Ils auraient pu dire « jamais » que cela aurait été pareil.
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Le lendemain matin, en allant à l’école, j’étais encore très en colère.
— Le pire, ai-je expliqué à mes amies, c’est que, hier soir pendant le dîner, personne n’en a plus parlé. On n’a parlé que des murs de chez nous. Ils ont des trous partout. Comme un gruyère. Et pire, avec du moisi.
Mon amie Sophie s’est étranglée.
— Il y a des trous avec du moisi dans vos murs ? C’est super dangereux, Allie ! Ta maison pourrait s’écrouler sur vous. Vous pouvez mourir si tes parents n’appellent pas un réparateur très vite !
Sophie aime les accidents, les maladies, les catastrophes naturelles et humaines. Surtout, elle adore lire sur ces sujets, et ensuite, nous faire des descriptions imagées et détaillées.
— Des spécialistes n’ont pas inspecté votre maison, avant votre emménagement ?
— Comment veux-tu que je le sache ! Quand on a déménagé, je pensais que les murs de cette horrible maison étaient hantés.
J’ai regardé mon amie Erica, qui habite à côté de chez nous.
— C’est ton frère qui l’avait dit, ai-je ajouté, lui lançant un regard en biais.
— Je suis désolée…, a déclaré Erica embêtée. Tu sais comment est John. Il est taquin.
J’ai souri pour m’excuser. Je n’avais pas voulu être aussi désagréable, mais j’étais de mauvaise humeur à cause de cette histoire de téléphone portable.
— Notre maison n’a pas de fantômes, mais nos murs ont des trous partout. Aujourd’hui, des ouvriers vont venir pour voir s’ils peuvent réparer le toit. C’est une passoire.
Kevin est intervenu.
— Si je suis à la maison, maman a dit que je pourrais les aider.
— Mon pauvre Kevin, tu peux toujours rêver, ai-je conclu, en levant les yeux au ciel.
Je conduis Kevin à la maternelle, et le ramène à la maison, tous les jours, donc il écoute mes conversations. Mon petit frère pense que mes amies l’aiment beaucoup. C’est faux, même si elles se chamaillent parfois pour le tenir par la main (ça explique pourquoi il se fait autant d’illusions). Dans la réalité, mes amies n’ont pas de petits frères, c’est pourquoi elles ne savent pas que c’est une véritable plaie d’en avoir.
— Je suis certaine que tu aideras beaucoup les ouvriers, a déclaré Erica gentiment.
— Bien sûr ! a renchéri Kevin. Ils me donneront un casque de chantier.
J’espérais sincèrement que non, parce que Kevin le porterait chaque jour jusqu’aux grandes vacances pour aller à l’école. Je le savais parce qu’il avait déjà porté son déguisement de pirate pendant le premier semestre. Il avait été la honte de la famille Punchie devant toute l’école élémentaire des Pins.
— Ce n’est pas grave si tu n’as pas de portable, Allie, a repris mon amie Caroline.
Seule une personne qui en a un peut dire ce genre de chose.
— Maman a promis qu’elle me donnerait le vieux portable de ma sœur Missy, m’a confié Erica.
Je l’ai regardée, les yeux écarquillés, et elle a ajouté très vite :
— Mais je vais refuser. Si je ne peux pas envoyer des textos à ma meilleure amie, ça n’a pas d’intérêt.
Erica a passé son bras autour de mon cou et m’a serrée contre elle. Elle sait toujours comment faire plaisir aux autres.
— Moi, je ne suis pas sûre d’en vouloir, a enchaîné Sophie. Il y a des études scientifiques qui prouvent que cela augmente le risque de cancer du cerveau chez les adolescents et les enfants. Mais même si j’en voulais un, papa a dit que ce sera possible le jour où je n’oublierai plus de vider les poches de mon jean, avant de le mettre dans la machine à laver. C’est ce qui est arrivé, avec mon iPod. Alors je comprends cette histoire d’être raisonnable et responsable. C’est injuste. L’autre jour, maman pensait tellement à sa thèse de doctorat qu’elle a oublié son ordinateur portable sur le toit de notre voiture. Elle a roulé jusqu’à ce qu’un conducteur lui fasse une remarque, à un feu rouge. Mais papa n’a pas dit que maman n’avait pas le droit d’avoir un téléphone portable.
J’ai secoué la tête. La vie est injuste. Le cancer du cerveau aussi.
Quand on est arrivées à l’école des Pins, nous étions très déprimées, sauf Rosemary, qui a couru à travers la cour de récréation pour nous rejoindre. Rosemary habite en banlieue et doit prendre le bus scolaire chaque jour, alors que nous, nous allons à l’école à pied. Quelle veinarde ! Ça a toujours été mon rêve de monter dans un bus scolaire, mais je n’ai jamais pu le réaliser, parce que mes parents ont toujours décidé (c’est dommage) d’habiter près de mes écoles. Rosemary avait hâte de nous montrer le nouveau jeu qu’elle avait téléchargé sur son portable.
— C’est cool, les filles ! s’est-elle exclamée, toute joyeuse.
C’est difficile d’être enthousiaste quand, soi-même, on n’a pas de portable pour télécharger des jeux.
Juste à ce moment, Cheyenne O’Malley s’est approchée comme une fleur avec ses deux meilleures amies, Marianne et Dominique (M. et D., comme elle les appelle), tout en envoyant des textos. Cheyenne O’Malley est la fille la plus populaire de la salle 209 et sans doute du monde entier… mais c’est seulement dans sa tête. C’est carrément une règle.
— Oh ! a dit Cheyenne, en baissant les yeux sur le portable de Rosemary. Tu joues à des jeux vidéo ? C’est pour les bébés. Je pensais que tu avais passé l’âge.
Cheyenne, M. et D. se sont éloignées, comme des fleurs, en riant et en s’envoyant des textos. On a dû retenir Rosemary, qui était prête à plaquer Cheyenne sur la pelouse et à lui écrabouiller son joli visage.
— Je voulais seulement lui faire un petit peu mal, a expliqué Rosemary.
On lui a affirmé que ça n’en valait pas la peine, mais j’ai pensé que ça n’aurait pas fait de mal à Cheyenne.
J’ai été de meilleure humeur lorsqu’on s’est installées en classe, et que Mme Hunter, notre maîtresse, est entrée dans la salle 209 en disant qu’elle avait une grande nouvelle.
Mme Hunter n’est pas seulement la meilleure maîtresse que j’ai jamais eue (un jour, elle a déclaré que je jouais comme une vraie actrice et que de plus, c’était une joie de m’avoir dans sa classe), c’est aussi la plus jolie, même si elle a des cheveux courts. Mme Hunter se maquille avec du eye-liner pour mettre en valeur ses yeux verts. Elle porte un gloss très brillant, qu’elle se remet, à son bureau, quand elle croit que personne ne la voit (mais moi, je la vois toujours, parce que Mme Hunter m’a demandé de m’asseoir au dernier rang, près de son bureau, avec les garçons les plus dissipés de notre classe. Elle affirme que j’ai une influence positive sur eux).
Mme Hunter s’habille aussi avec style. Elle porte, par exemple, des bottes à talons hauts avec une fermeture Éclair, et une minijupe (maman a expliqué qu’elle n’en portait plus depuis l’université, mais qu’elle était bien contente si Mme Hunter pouvait toujours se le permettre).
En conclusion, même si je possédais trente-six dollars (que je n’avais pas le droit de dépenser parce que maman affirmait que je n’étais pas assez responsable), même si nos murs étaient troués et remplis de petits champignons et d’escargots, même si, selon Sophie, on allait tous mourir d’un coup et que mon petit frère porterait bientôt un casque de chantier pour aller en classe et m’humilier, de nouveau, devant toute l’école pour le reste de l’année, j’avais beaucoup de chance. Parce que, quand une maîtresse aussi géniale que Mme Hunter dit qu’elle a une grande nouvelle, on sait que ça va être grandiose.
C’est une règle. Et aujourd’hui ce ne serait pas une exception.
— Écoutez ! a commencé Mme Hunter en tirant sur sa jupe pour s’asseoir, en face de nous, sur son tabouret préféré. Nous allons faire une sortie scolaire !
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