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Le inovembre 1918, qui fut le jour de l'armistice, il
y eut, dans la seule rue des Nèfles, deux1' hommes qui
guérirent, l'un d'une mauvaise phlébite, l'autre d'une
affedion cardiaque qu'ils traînaient depuis le3 août 1914.
La joie fait de ces miracles.

Des deux miraculés, le premier, par ordre d'importance
sociale, était sans contredit M. Hector Reboudin. M. Re-
boudin possédait des immeubles aux quatre coins de là
ville, et, bien qu'il fût détenteur de fonds russes', on'
estimait généralement que sa fortune n'allait pas à moins
d'un demi-million. Aussi' n'était-il pas une vieille fille à
mariera un peu soucieuse de l'avenir de ses parents, qui
ne fît des vœux pour que M. Reboudin devînt veuf dans
l'année. Au Café du lion, où il jouait le bridge à l'heure
de l'apéritif, on l'admirait beaucoup pour le sang-froid
avec lequel il savait perdre cent sous et pour la grâce qu'il
avait à parler des plus menues choses. Il citait Horace et
Lucrèce avec un à-propos qui ne se démentait jamais, car
les habitués du café n'entendaient pas le latin. Dans tout
le canton, on n'aurait trouvé personne, pas même le
commandant Gondrelet, du train des équipages (lequel
portait cependant un monocle), qui pût se prévaloir de
cette aimable désinvolture avec laquelle M. Reboudin
affichait son ignorance des mathématiques et se flattait de
n'être « pas fichu de faire une division ». Le sourire
ironique et las qui accompagnait cette charmante boutade
disait assez que les sciences exactes n'avaient pas de quoi
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retenir la subtilité et la fantaisie de ce contempteur des
nombres. Il en allait que M. Reboudin, aux yeux de ses
concitoyens, avait des aptitudes pour tous les genres
littéraires et des aperçus originaux sur la politique". Il avait
d'ailleurs fait ses preuves en publiant un volume de vers,
tous alexandrins, dont la bibliothèque municipale possédait
un exemplaire, ignoré du public, il est vrai' mais
dont la reliure en truie avait' bonne façon. En outre,
nul n'oubliait qu'il avait fait avec distinction, pendant
toute la guerre, la critique militaire à L'Éclair régional.

À ces'' avantages de la fortune et de l'esprit, M. Rebou-
din réunissait celui de passer pour un des plus beaux
hommes et des plus élégants de la ville. Le dimanche matin,
lorsqu'il se promenait dans son pantalon à petits carreaux
et sa jaquette grise, plus d'une jolie femme qui sortait de
la grand-messe ne se défendait pas de chercher le regard
de ses doux yeux bleus qu'abritait le chapeau melon
galamment incliné sur le sourcil droit.

La guerre, en dépit de la fâcheuse maladie qui l'avait
privé de la gloire du combattant, n'avait pas vieilli
M. Reboudin. Ses quarante ans étaient vermeils'. Son
visager, noble et gracieux, comme les pensées qui
l'animaient généralement, était reposé. Sa haute taille
n'avait pas fléchi d'une ligne. Une seule chose le
contrariait il prenait un peu de ventre. C'était comme
un gros œuf de Pâques qu'il eût' dissimulé dans l'endroit
décent de son pantalon et qui gâtait la verticale de son
abdomen. Cette redondance graisseuse, d'une forme si
particulière, marque chez certains hommes, disait le
Dr Mouillet, avec un air plein de sous-entendus, que les
charmes* de l'épouse les ont rebutés une fois pour toutes.
Et l'explication ne manquait pas de vraisemblance pour
qui connaissait Mme Reboudin. C'était une petite femme
à peau bistre qui disposait d'un dos étriqué' comme un
lévrier et de deux petits seins mous qui n'avaient jamais
insulté'. Le resle'' consistait en un peu de peau et d'os.
Elle se mouvait sans grâce dans une robe' noire qu'aggra-
vaient des entrelacs de soutache' noire et de galon noir.

À l'âge de vingt-quatre ans, Hector Reboudin',obéis-
sant à l'injonction paternelle, s'était résigné à traverser la
vie, la main dans la main de Julie' Travotet, fille unique
de parents fortunés. Les espérances avaient été tôt déçues,
le père Reboudin ayant compté sans la proverbiale fécon-
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dité de la famille Bérignot dont Mme Travotet était issue.
Sur les quarante-deux ans, cette bonne dame sentit"
s'éveiller tout à coup ses vertus poulinières. D'affilée, elle
pondit quatre gros garçons, dont le père Reboudin mourut
de chagrin.

Hector, joli coeur, ne manquait pas de termes de
comparaison et n'avait nul besoin d'étudier Julie dans le
simple appareil que dit Racine' pour la prendre en aversion
d'abord qu'on la lui imposait. Il voulut* bien, cependant,
lui faire un enfant, souhaitant que ce fût une fille, et Julie,
soit hasard, soit méchanceté, accoucha d'un garçon, qu'il
ressentit comme une injure. Furieux, il prit' une maîtresse
au chef-lieu du département' où il se rendit chaque
semaine et modifia l'appareil conjugal. Mais, par un
raffinement de cruauté, il institua le régime de la chambre
à deux lits et soigna ses déshabillés.

Julie ne marqua nul désappointement. Elle mit simple-
ment des baleines plus hautes à son col de guipure, alla
deux fois par semaine à confesse et après'' quelque temps
fit une fausse couche qui témoignait assez que la réserve
distante de son mari n'était pas pour l'embarrasser. Cette
parturition était, au reste, purement démonstrative. Julie,
dont la jeunesse s'était penchée sans nostalgies sur les
conserves de fruits et les guirlandes de fleurs brodées au
plumetis', n'avait pas le goût de l'adultère. Quoi qu'il en
fût des goûts de sa moitié, Hector ne voulut voir que le
fait et, à dater de ce jour, les deux époux se vouèrent une
haine' réciproque qui ne devait finir qu'à leur dernier
soupir.

L'homme' dont le coeur s'était écrasé en systole pendant
les cinq années de tourmente n'était pas, à beaucoup près,
aussi considéré que M. Reboudin. L'épicière qui tenait
boutique au coin de la rue des Nèfles et de la rue
Jean Jaurès n'invoquait jamais son nom pour couvrir une
marchandise de fraîcheur douteuse. Elle savait* bien que
les clients ne se décideraient pas sur cette simple
affirmation que la Lune en avait pris un kilo la veille. Et,
en vérité, il n'était pas besoin d'avoir un sens aigu des
hiérarchies pour sentir que la Lune n'était pas une
référence sérieuse. Cela se voyait au premier coup d'ceil.
À regarder'1 cette grande carcasse étirée qui avait fait la
joie de tant de conseils de révision, cette figure de carême
aux os saillants où les petits yeux enfoncés louchaient
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drôlement',ces nippes fatiguées, crevées, rapiécées et
toujours trop courtes pour ses grandes pattes de faucheux,
on comprenait sans peine pourquoi les dames cossues du
quartier ne tenaient pas à honneur1' de suivre la Lune dans
la voie des fantaisies gastronomiques. Le surnom' de la
Lune n'était pas ce qui étonnait le moins chez cet homme,
car il n'y avait rien dans toute sa personne qui justifiât une
pareille appellation. Pour lui', il ne songeait guère à s'en
étonner depuis trente-cinq ans qu'il s'était intercalé entre
sa soeur Léonie et son frère'' Cacane, il s'était toujours
entendu appeler la Lune, et il trouvait la chose si naturelle
qu'il ne se fût même pas retourné dans la rue si on l'avait
appelé du nom de ses pères.

C'était un être singulier que la Lune, et les commères
de la rue des Nèfles n'en parlaient jamais sans baisser la
voix. Notoirement pauvre, il passait' ses journées à la
pêche, et dans un temps où la pêche n'est plus guère
considérée que comme un sport, on se demandait de quoi
il pouvait bien vivre. La vérité était qu'il n'y avait pas plus
fin pêcheur que la Lune et, tant avec ses lignes qu'avec
ses filets, il gagnait de quoi suffire à ses médiocres besoins,
la pêche étant pour lui toujours ouverte. La Lune s'était
ainsi organisé une vie toute de liberté et de fantaisie.
Quand vint la guerre, il prit la précaution' d'aller faire
un sT:age de deux mois à l'hôpital, d'où il sortit avec de
beaux certificats de cardiaque qui, sa maigreur aidant,
firent merveille devant les conseils de révision. Ce n'était

pas qu'il craignit pour sa peau, mais il pensait, avec raison,
que le métier des armes laisse peu de loisirs pour la pêche
à la ligne. Pendant toute la guerre il exagéra son air maladif
et entretint avec soin le bruit de sa maladie de cœur. Excès

de prudence un peu puéril, mais où se reconnaissait le
pêcheur auquel une longueexpérience a appris à ne
négliger aucune'1 précaution pour endormir la méfiance
du poisson.

Accoutumé aux longues et solitaires stations au bord
de l'eau, la Lune était taciturne et ne se départissait guère
de son mutisme qu'avec des familiers comme le père
Bouille, un pêcheur enragé, un malin aussi, et qui
connaissait les bons coins.

À côté de la belle maison à deux étages des Reboudin,
la Lune habitait, dans un immeuble lépreux, une espèce'
de cave divisée en deux compartiments, dans laquelle on
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descendait par deux marches de pierre, hautes comme des
bornes kilométriques. La première pièce, la plus grande,
prenait jour sur la rue par une fenêtre étroite qui était"
bien plutôt un soupirail. Là, il faisait sa cuisine et tenait
ses engins de pêche. La pièce du fond, sans fenêtre ni
porte, lui servait de chambre à coucher. Une opulente
odeur de blé cuit, d'asticots et de graisse'' rance flottait
dans cette cave aux murs blanchis à la chaux et embellis

par les pages majuscules du supplément illustré du Petit
Journal. Il y avait, en outre des portraits des trois derniers
présidents de la République, le tsar Alexandre III en
uniforme d'amiral au débarcadère de Toulon', et une
image représentant la capture de Samory' qui chantait à
l'œil tout particulièrement.

Dans ce terrier étroit, la Lune avait joui pendant dix
ans d'un bonheur paisible que rien' n'avait troublé. Au
retour de la pêche, il faisait sa cuisine, dînait, remaillait
un filet, feuilletait le catalogue de Saint-Étienne et se
couchait dans un calme plein.

Son esprit'' ne travaillait guère que pour les besoins de
son métier, où l'intuition et l'habitude avaient plus de part
que le raisonnement il ignorait les orages du cœur. Les
femmes ne l'occupaient pas beaucoup, et quand il
éprouvait le besoin de satisfaire au génie de l'espèce, il
trouvait facilement des bras accueillants, peu soucieux qu'il
était de considérations esthétiques. Cette quiétude ani-
male, fortifiée par dix années d'habitudes, barricadée par
un égoïsme éprouvé, un être la bouleversa, qui sut éveiller
dans l'âme de la Lune les joies, les déceptions et les
angoisses de la passion pure.

Un soir d'hiver qu'il revenait de la gare, où il avait
accompagné un permissionnaire, la Lune entendit un
gémissement comme il traversait la place du Jet-d'eau.
Dans la nuit obscure, il se dirigea vers l'endroit d'où partait
la plainte et distingua une forme humaine étendue sur la
neige. D'une main ferme, il mit l'individu sur pieds' et
lui frotta le visage d'une poignée de neige. Il lui parut
que c'était un petit homme trapu, mais l'obscurité ne lui
permit pas de l'identifier autrement. Comme la Lune allait
solliciter des explications, l'homme parut s'éveiller, et,
d'une voix pâteuse, pas pressée, qui s'allégeait aux fins de
phrases en points d'interrogation, articula'
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« Vingt dieux, ça va pas bien. Je sais pas.»
Et s'apercevant de la présence de la Lune, qui le

maintenait par le col de sa veste
« Mon soulier du pied gauche T'as pas idée de ça

J'ai perdu mon soulier.
Enfin, qu'est-ce que tu fais là ? interrompit la Lune.

D'abord qui c'est que tu es ?
Qui c'est que je suis ? Il me demande qui je suis

maintenant. T'es donc pas d'ici ? Sûrement que t'es pas
d'ici, que tu me connais pas.»

À ce moment les nuages laissèrent filtrer un rayon de
lune qui éclaira vaguement une tête barbue et hilare". En
même temps, un rire dans lequel la Lune pressentit
obscurément l'âpre jouissance des tendresses exclusives,
un rire candide comme le 14 juillet, doux* comme les
pétales d'un chrysanthème blanc, perla sur les dents
carriées du petit homme.

« J'suis' Brûlebois'.»

II

La querelle sourde et de tous les instants qui divisait
les époux Reboudin n'avait pas altéré l'heureux caractère
de leur fils.

Charles était un garçon de seize ans, grand, mince,
vigoureux'. Son visage était avenant, ses yeux étaient vifs
et ses lèvres toujours prêtes pour un sourire, comme d'une
dame à qui l'on vient de poser un râtelier neuf. Il était
d'une paresse tranquille pour tout ce qui touchait aux
études, bien qu'il eût l'intelligence éveillée.

En hiver, il se rendait au collège tous les matins, car
le café National, où le billard était passable, n'était chauffé
que l'après-midi. Mais pendant la belle saison, il n'avait
plus de loisirs que pour la pêche, le canotage et la
natation. La guerre, en relâchant la surveillance des
maîtres, facilitait beaucoup cette école buissonnière. Aussi
l'aimable enfant ne vit-il pas sans appréhension le succès
de nos armes dont la conclusion lui parut un peu préma-
turée. Il envisageait avec une certaine anxiété le retour
à l'ordre d'avant-guerre. Charles savait le prix d'une liberté
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bien entendue, et il n'était rien, à son sens, qui valût" le
plaisir de pêcher au lancer dans le canal Charles-Quint ou
celui de pincer les petites filles pressées autour d'un bon
communiqué' de printemps.

Heureusement, le jeune garçon bénéficiait auprès de
ses parents d'une indulgence qui atténua ce que la paix
pouvait avoir de brutal à son égard. Lorsqu'il était
convaincu de quelque délit, il suffisait que l'un des époux
prît une attitude bienveillante pour que l'autre, enchéris-
sant aussitôt, inclinât vers le pardon. Par le jeu des
surenchères, on en venait vite à l'absolution. Charles était
pour ses parents un allié possible qu'ils ménageaient'' à
qui le plus, ne laissant pas, avec cela, de l'aimer
tendrement. Dans cette lutte sournoise, où ils se dispu-
taient l'affection de leur fils, M. Reboudin était' certaine-
ment le plus fort. II avait pour lui une suffisance ouatée
d'aimable bêtise, une affabilité naturelle et une réputation
de Don Juan que son héritier n'ignorait pas. Pour faire
enrager sa femme, il s'était intronisé précepteur de
l'enfant, ne prétendant d'ailleurs s'arrêter qu'au côté
purement spirituel de ses fonctions. Une heure par jour,
il s'enfermait avec Charles dans son cabinet'' de travail.

Là, dans la paix des livres chaudement reliés, le père
disséquait un vers latin en dactyles et spondées, exposait
les causes de la chute des Girondins et ne manquait pas
à en tirer un enseignement profitable au régime aduel,
tandis que son fils s'abîmait dans l'annuaire téléphonique
ou le Larousse médical illustré.

Mme Reboudin se rattrapait sur les questions d'hygiène.
Chaque matin, elle examinait la langue de Charles, lui tâtait
le pouls, affirmant que son père le faisait trop travailler.
Il lui fallait du repos, il n'avait pas le boyau déliée était
d'un tempérament lymphatique, prédisposé aux a6e(tions
cardiaques, il devait porter des gilets de flanelle, se garnir
les oreilles de coton, se bien garder des courants d'air.

L'un des sujets' les plus fertiles en querelles était celui
de l'éducation religieuse. M. Reboudin, issu d'une famille
bien pensante, était devenu d'un athéisme provocant
depuis quel sa femme hantait les confessionnaux. En même
temps, il avait embrassé la cause de la monarchie, jusqu'à
porter un lys en épingle de cravate. C'était un air qu'il
se donnait, il n'avait pas assez d'imagination pour désirer
sérieusement un autre gouvernement que celui qu'il avait
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toujours vu. Mais cette" profession d'athéisme et de
royalisme lui paraissait témoigner d'une grande liberté
d'esprit il se trouvait très régence. Peut-être, aussi,
croyait-il atténuer l'offense faite à la mémoire de ses pères
qui avaient tous révéré Dieu.

En tout cas, c'est à ciel ouvert qu'il travaillait à perdre''
l'âme de son fils. Il avait la partie belle. Sa bibliothèque
le fournissait amplement de sarcasmes et d'arguments qu'il
assenait généralement en présence de sa femme. Elle
écoutait sans ciller seulement' aux approches de Noël et
de Pâques, elle travaillait sourdement le gamin, lui
promettant, s'il communiait, un guidon de course pour
sa bicyclette, une cravate à ramage, un attirail de pêche.
Elle gagnait presque toujours.

Pour se venger, le père laissait traîner des photographies
de femmes dans la chambre conjugale. Ou bien, après
dîner, quand l'ambiance était aux digestions faciles, il se
plaisait à évoquer la douce figure de sa cousine Reine, morte
d'épuisement à vingt ans, après avoir passé son brevet
supérieur. Il en parlait comme'' d'une passion idyllique qui
le minait, avec des soupirs, les yeux lavés de vague.

Son grand triomphe était son voyage hebdomadaire au
chef-lieu du département, où il retrouvait une maîtresse'
qui s'appelait Solange et fumait au café, comme un homme.
Avant son départ, il accablait sa femme d'attentions,
s'enquérait si elle avait des commissionsl, lui offrant même
d'aller voir son grand-oncle Ragondet, avec un air*
d'innocence perfide qui la faisait grelotter de haine.

Les jours où Hector Reboudin se sentait aussi très fort,
c'était quand le cousin Beudot, l'ancien capitaine de
gendarmerie, venait à la maison. Deux fois par semaine,
Léonard Beudot' cousin maternel de M. Reboudin, venait
déjeuner. C'était pour Charles une joie toujours renouve-
lée. Ce cousin Beudot vous contait des gaillardises avec
des clins d'yeux et des claquements de langue, qu'on se
faisait mal à rire. Avant' même qu'il eût ouvert la bouche,
on riait, déjà, dans la certitude' où l'on était qu'il allait
sortir quelque chose de bien raide. Mme Reboudin',
elle-même, bien que Beudot fût un cousin de son mari,
ne pouvait pas toujours se tenir de pouffer dans sa
serviette, et il n'était pas rare que Thérèse, la servante',
s'esclaffât en apportant les plats, quoiqu'elle en eût de
mécontenter' sa redoutée patronne.
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Il faut dire que le cousin Beudot avait un physique qui
ouvrait les cœurs. Dans toute la région, on eût vainement
cherché une aussi belle figure d'apoplectique, d'un rouge
de brique bien cuite, calée entre les épaules, à même, sans
rien qui pût indiquer l'existence d'un cou.

Son envers avait une ampleur qui inspirait la confiance
et, à voir son beau ventre large" étalé, on avait envie de
dire que la vie était bien belle. H était assez grand pour
que cet embonpoint ne fût pas ridicule et, tel qu'il était,
il eût paru encore assez à son avantage sur l'estrade d'un
lutteur de foire. Il s'entendait parfaitement avec Reboudin
qu'il estimait pour son athéisme. Car Beudot était
durement anticlérical et, quand il flétrissait les « rati-
chons' à grands coups de gueule, on sentait que ce
n'était vraiment pas un homme à qui faire avaler que Josué
avait arrêté le soleil'.

Maintenant~ que Charles portait des pantalons d'hom-
me, Léonard déballait à la table familiale de joyeux
souvenirs de garnison. À l'entendre, il avait été un bien
galant mousquetaire au temps des manches à gigot'. Dans
ce temps-là, mille fesses, il y avait des femmes et les
uniformes d'officier c'étaient des uniformes, ça marquait,
au lieu que maintenant!

« Tiens, disait-il à Charles, entre le rôti et la salade, ne
me parle pas de tes asperges d'aujourd'hui, ça n'a ni cul
ni corsage. Quand j'étais jeune homme, ah oui, il y avait
du plaisir. Tu pouvais mettre les mains, tu tenais quelque
chose. Quand' je me rappelle. Plusieurs dieux (Il disait
"Plusieurs dieux pour navrer les convictions de Mme Re-
boudin, qui croyait benoîtement en un seul Dieu, créateur
du ciel et de la terre.) Plusieurs dieux Moi qui te parle,
je peux causer, oui. je peux causer. Ah garçon, si tu
m'avais vu, bien sanglé dans mon dolman sombre, culotte
collante, bottes souples, j'avais de la tournure, du galbe
et pas fatigué pour la chose. Aussi tu peux croire que les
femmes me connaissaient. La plus mariée'~ ne barguignait
guère à me faire voir sa jarretière quand je la regardais
d'une manière à moi, une manière fripouille que j'avais de
te vous les regarder en dessous. J'en ai-t-il encorné, tout
de même, de ces pauvres maris. Mais, maintenant', la
jeunesse, ça ne sait plus. Quand je te vois là, tout fluet,
que je me revois à ton âge. A ton âge, mais pauvre
frigoulet', à ton âge, j'avais déjà de ces saillies.»
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II fallait alors que Reboudin s'interposât pour tarir le
flot pernicieux des souvenirs du cousin Beudot.

Lorsque l'ancien capitaine de gendarmerie entrait chez
les Reboudin, c'était comme une vague de jovialité qui
envahissait la maison. Un rire" sonore, qu'on entendait
rouler dans l'escalier, annonçait son arrivée et réjouissait
les Reboudin mâles.

Or, il advint qu'un jeudi du mois d'avril 1919, Léonard
Beudot présenta aux Reboudin, déjà attablés, un front
soucieux qui fut remarqué d'abord qu'il entra. Sans dire
bonjour, il s'assit à sa place coutumée et laissa tomber*
ces mots

« Rodolphe, samedi prochain, il arrive ici.»
II y eut un silence de stupéfaction.
« Rodolphe ? dit enfin Reboudin, mais voyons,

Léonard.

Oui, Rodolphe, parfaitement. Rodolphe arrive
samedi, il me l'a fait dire par le fils du procureur, qui l'a
rencontré à Paris. II habitera chez toi. Et qu'est-ce qu'il
aura dans le crâne, cette fois, qu'est-ce qu'il aura dans le
crâne, sang Dieu.»

Ce Rodolphe dont la venue les alarmait si fort n'avait
cependant rien que d'un très honnête homme. II n'avait
pas' été porté disparu pendant la guerre et personne n'avait
à envisager la restitution douloureuse d'une succession trop
hâtée. Beudot et Reboudin, incapables de ces vilains
calculs, lui portaient d'ailleurs une affection sincère. Mais
ce qui faisait redouter la présence de Rodolphe à ses
cousins' c'étaient les idées baroques dont il était coutumier
et qui aboutissaient presque toujours à un scandale public.

« Qu'est-ce qu'il n'a pas déjà imaginé, on ne peut pas
croire grommelait Beudot. Toi, Charles, tu étais trop
jeune, tu ne sais pas. »

Et Léonard, une fois de plus, évoquait les folies de
Rodolphe.

Une fois, il s'était passionné pour les sciences sociales.
Il avait' installé un phalanstère', comme il disait, dans la
maison Reboudin. Pendant quatre mois il avait entretenu
une dizaine de pouilleux, disait Beudot, des fainéants
qui s'engraissaient à ne rien faire qu'à tenir des réunions
dans le salon de Mme Reboudin. Ces animaux-là avaient

même engrossé les deux bonnes un joli scandale,
oui
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Après", ç'avait été sa toquade de néo-christianisme. H
prêchait les gens au coin des rues. H avait même interrompu
le curé dans son sermon pendant la grand-messe du diman-
che, absolument comme si la célébration des mystères
catholiques eût été une simple réunion contradictoire.

Une autre fois, est-ce qu'il n'avait pas organisé une
société d'anarchistes Un dimanche après-midi, il avait
défilé à la tête d'une bande de pas grand-chose, le drapeau~
noir dans la main droite, une bombe dans la main gauche.
On l'avait fourré au bloc.

Puis il s'était occupé de chimie, avait installé, dans le
pavillon du jardin, un laboratoire hérissé de cornues et
d'alambics. Il avait réussi à faire sauter le pavillon,
fracassant toutes les vitres des maisons avoisinantes.

Tout cela pour ne citer que ses principales folies entre
tant d'autres qu'on n'aurait jamais eu fini de raconter.

En 1914, poursuivant on ne savait quelle chimère', il
était parti à Paris où la guerre l'avait surpris. Il avait fait
toute la campagne sans jamais écrire. On avait eu de ses
nouvelles'' en écrivant au colonel de son régiment.
Démobilisé, il avait regagné Paris sans donner signe de
vie. Et voilà maintenant qu'il revenait. Hector en avait
des sueurs froides.

Du jeudi au samedi, une atmosphère' d'angoisse flotta
dans la maison.

Rodolphe arriva comme on finissait de déjeuner. Il serra
les mains en disant d'un air distrait « Vous allez~ bien ?»

absolument comme s'il eût quitté son monde la veille. Il
y eut une minute de silence gêné. Charles regardait avec
une curiosité avide ce cousin de légende. Sa réputation'
lui parut surfaite. Un peu drôle, sans doute, avec ses yeux
jaunes enfoncés, mais rien, après tout, qui annonçât' cette
exaltation dont on s'effrayait tant.

Prudemment, Beudot avait lié conversation avec Rodol-
phe qui' répondait sobrement à toutes ses questions. Mais,
à la fin, il n'y tint plus et risqua, avec toutes sortes de
réticences, la question qu'il avait' sur la langue depuis
l'arrivée de Rodolphe.

« Alors, maintenant, tu vas rester ici. Peuh on est
aussi bien ici qu'ailleurs tu vas t'occuper à. Je veux dire,
tu cherches.»

Rodolphe arrêta le regard de ses yeux jaunes sur le
visage congestionné de Léonard, et répondit sèchement'
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« Je cherche Dieu. »
Alors Beudot éclata. H devint violet sombre. Il

s'étranglait.
« Ça, c'est le bouquet beugla-t-il. Qu'est-ce que tu vas

encore nous servir, ce coup-ci, Bon Dieu ? H cherche Dieu,
voyez-vous" ça Il cherche Dieu Non, mais.tu ne vas pas
tout de même recommencer tes prêches de trottoir. Ah
tu cherches Dieu, mon garçon. Oui, oui, je vois ça, tu
vas encore aller te fourrer dans la cléricaille pour faire,
pour faire quoi, tonnerre ? Tu vas traîner au cul des
ratichons' Oui oui, je les connais, toute ta calotte qui
s'emplit le gésier avec la graisse du pauvre monde.»

Cependant Hector Reboudin, à qui le commerce des
Muses avait conféré un sentiment douceâtre des correspon-
dances mystiques, entreprenait insidieusement Rodolphe'

« Mon cher Rodolphe, tu me connais assez pour savoir
que ce n'est pas moi qui t'irai blâmer d'un souci qui a
déjà tourmenté tant de beaux esprits mais je pense qu'il
ne manque pas d'occasions de trouver ce que tu cherches
sans en prendre un soin trop austère. Nous autres, poètes,
nous sentons Dieu à chaque instant, dans un rayon de
soleil, une fleur entr'éclose et même. eh eh dans une
jolie femme. Ce sont des choses qu'il t'est donné.

-Je n'ai pas de faiblesse, coupa Rodolphe. Ma chambre
est-elle prête' ? »

III

Quand Chartes'' et la Lune nouèrent des relations, ils
se connaissaient de vue depuis très longtemps. Outre qu'ils
étaient voisins, ils se rencontraient souvent sur les bords
de la rivière où ils étaient, l'un et l'autre, assidus. Mais
la Lune était distant et nourrissait une vague défiance à
l'égard de Charles, qui, à ses yeux, n'était pas autre chose
qu'un « petiot de riche », un fils d'archevêque. Un jour,
quelques mois avant l'arrivée de Rodolphe, qu'ils surveil-
laient leurs lignes sous le pont du chemin de fer, la Lune
laissa tomber à l'eau sa boîte d'asticots. C'était au début

de l'après-midi, loin de la ville, et la Lune était très ennuyé
lorsque Charles lui offrit aimablement ses vermicules=.
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Il y a des services qui obligent. La Lune émit'' quelques
aphorismes judicieux sur la malignité des poissons en
général et des rousses en particulier, qui ne se laissent
guère prendre qu'au blé cuit et des fois aux vers
de fumier. Charles répondit d'une manière à le satisfaire
et fit montre de connaissances'' assez poussées dans l'art
de prendre du fond. Après quelques rencontres, naquit
entre les deux pêcheurs' une amitié basée sur une estime
réciproque. La Lune reconnaissait en Charles d'heureuses
dispositions pour la pêche, et même une certaine
intelligence de l'art. De son côté, Charles admirait la
science profonde qu'avait'' la Lune de toutes les subtilités
d'un pêcheur de profession. Dès lors, on les vit presque
chaque jour au bord de l'eau, épiant* côte à côte les
bouchons de leurs lignes. Ensemble ils quittaient la rue
des Nèfles, et très souvent Charles passait prendre son
compagnon dans son réduit.

Ce fut ainsi qu'il fit la connaissance de Brûlebois, qui
habitait avec la Lune depuis leur rencontre, vieille d'un
an, de la place du Jet-d'eau.

Du cœur noueux de la Lune, une source vive avait jailli
d'affection maternelle pour l'être de douceur qu'était
Brûlebois. Tendresse inquiète, admirative, agressive aussi,
qui s'irritait de la fantaisie de Brûlebois, dont l'humeur'
instable se dérobait inconsciemment à ses velléités d'accapa-
rement jaloux. Il l'entourait de soins vigilants et le morigé-
nait comme un enfant, un vieil enfant alcoolique, mais il lui
échappait sans cesse. Le métier assez mal défini de Brûle-
bois, commissionnaire, porteur de valises, le retenait tout
le jour à la gare, cette gare perfide et tentaculaire avec sa
demi-collerette de cinq bistros~ qui lui faisaient vis-à-vis.
Aussi, quelles alarmes pour la Lune lorsque à la fin de la
journée, il attendait dans sa cave l'ivrogne impénitent
attardé à quelque zinc. Souvent,à 11heures ou minuit,
dévoré d'inquiétude, il courait à'' la gare, explorait les cafés
et ramenait Brûlebois assommé de gros vin et d'alcools
compliqués à son domicile de la rue des Nèfles. Il avait
essayé de sévir, en vain. Une fois, exaspéré, il avait enfermé
l'incorrigible dans l'étroit logis pendant tout un jour. Mais,
à son retour, il avait vu dans les yeux de Brûlebois tant de
nostalgie qu'il n'avait pu se résoudre à recommencer.

« Mais enfin, disait-il, pourquoi que tu te noircis comme
ça?
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