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La matiére est si trés-notable
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Le 11 novembre 1918, qui fut le jour de I'armistice, il
y eut, dans la seule rue des Neéfles, deux” hommes qui
guérirent, I'un d'une mauvaise phlébite, l'autre d'une
affection cardiaque qu’ils trainaient depuis le 3 aofit 1914.
La joie fait de ces miracles.

Des deux miraculés, le premier, par ordre d’importance
sociale, était sans contredit M. Hector Reboudin. M. Re-
boudin possédait des immeubles aux quatre coins de la
ville, et, bien qu'il fat détenteur de fonds russes', on*
estimait généralement que sa fortune n’allait pas a moins
d’un demi-million. Aussi‘ n’était-il pas une vieille fille a
marier?, un peu soucieuse de |'avenir de ses parents, qui
ne fit des veeux pour que M. Reboudin devint veuf dans
I'année. Au Café du lion, ou il jouait le bridge a I'heure
de l'apéritif, on 'admirait beaucoup pour le sang-froid
avec lequel il savait perdre cent sous et pour la grice qu’il
avait a parler des plus menues choses. Il citait Horace et
Lucréce avec un a-propos qui ne se démentait jamais, car
les habitués du café n’entendaient pas le latin. Dans tout
le canton, on n’aurait trouvé personne, pas méme le
commandant Gondrelet, du train des équipages (lequel
portait cependant un monocle), qui pat se prévaloir de
cette aimable désinvolture avec laquelle M. Reboudin
affichait son ignorance des mathématiques et se flattait de
n'étre « pas fichu de faire une division ». Le sourire
ironique et las qui accompagnait cette charmante boutade
disait assez que les sciences exactes n’avaient pas de quoi
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retenir la subtilité et la fantaisie de ce contempteur des
nombres. Il en allait que M. Reboudin, aux yeux de ses
concitoyens, avait des aptitudes pour tous les genres
littéraires et des apercus originaux sur la politique. Il avait
d’ailleurs fait ses preuves en publiant un volume de vers,
tous alexandrins, dont la bibliothéque municipale possédait
un exemplaire, ignoré du public, il est vrai’, mais
dont la reliure en truie avait' bonne facon. En outre,
nul n’oubliait qu’il avait fait avec distinction, pendant
oute la guerre, la critique militaire & L’Eclair régional.

A ces” avantages de la fortune et de I’esprit, M. Rebou-
din réunissait celui de passer pour un des plus beaux
hommes et des plus élégants de la ville. Le dimanche matin,
lorsqu’il se promenait dans son pantalon a petits carreaux
et sa jaquette grise, plus d’'une jolie femme qui sortait de
la grand-messe ne se défendait pas de chercher le regard
de ses doux yeux bleus qu’'abritait le chapeau melon
galamment incliné sur le sourcil droit.

La guerre, en dépit de la ficheuse maladie qui l'avait
privé de la gloire du combattant, n’avait pas vieilli
M. Reboudin. Ses quarante ans étaient vermeils'. Son
visage‘, noble et gracieux, comme les pensées qui
I'animaient généralement, était reposé. Sa haute taille
n'avait pas fléchi d’une ligne. Une seule chose le
contrariait ; il prenait un peu de ventre. C’était comme
un gros ceuf de Piques qu'il et/ dissimulé dans I'endroit
décent de son pantalon et qui gartait la verticale de son
abdomen. Cette redondance graisseuse, d’'une forme si
particuliére, marque chez certains hommes, disait le
Dr Mouillet, avec un air plein de sous-entendus, que les
charmes* de I'épouse les ont rebutés une fois pour toutes.
Et I'explication ne manquait pas de vraisemblance pour
qui connaissait Mme Reboudin. C’était une petite femme
a peau bistre qui disposait d’un dos étriqué’ comme un
lévrier et de deux petits seins mous qui n’avaient jamais
insulté’. Le reste” consistait en un peu de peau et d’os.
Elle se mouvait sans grice dans une robe’ noire qu’'aggra-
vaient des entrelacs de soutache' noire et de galon noir.

A l'age de vingt-quatre ans, Hector Reboudin®, obéis-
sant a I'injonction paternelle, s’était résigné a traverser la
vie, la main dans la main de Julie® Travotet, fille unique
de parents fortunés. Les espérances avaient été tdt décues,
le pére Reboudin ayant compté sans la proverbiale fécon-
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dité de la famille Bérignot dont Mme Travotet était issue.
Sur les quarante-deux ans, cette bonne dame sentit”
s’éveiller tout a coup ses vertus pouliniéres. D affilée, elle
pondit quatre gros gar¢ons, dont le pére Reboudin mourut
de chagrin.

Hector, joli cceur, ne manquait pas de termes de
comparaison et n'avait nul besoin d'étudier Julie dans le
simple appareil que dit Racine' pour la prendre en aversion
d’abord qu’on la lui imposait. Il voulut’ bien, cependant,
lui faire un enfant, souhaitant que ce fiit une fille, et Julie,
soit hasard, soit méchanceté, accoucha d’un garcon, qu’il
ressentit comme une injure. Furieux, il prit une maitresse
au chef-lieu du département® ou il se rendit chaque
semaine et modifia {'appareil conjugal. Mais, par un
raffinement de cruauté, il institua le régime de la chambre
a deux lits et soigna ses déshabillés.

Julie ne marqua nul désappointement. Elle mit simple-
ment des baleines plus hautes 4 son col de guipure, alla
deux fois par semaine a confesse et aprés’ quelque temps
fit une fausse couche qui témoignait assez que la réserve
distante de son mari n’était pas pour I'embarrasser. Cette
parturition était, au reste, purement démonstrative. Julie,
dont la jeunesse s’était penchée sans nostalgies sur les
conserves de fruits et les guirlandes de fleurs brodées au
plumetis®, n’avait pas le goit de I'adultére. Quoi qu’il en
fit des gofits de sa moitié, Hector ne voulut voir que le
fait et, a dater de ce jour, les deux époux se vouérent une
haine® réciproque qui ne devait finir qu'a leur dernier
soupir.

L’homme’ dont le cceur s’était écrasé en systole pendant
les cing années de tourmente n’était pas, 2 beaucoup pres,
aussi considéré que M. Reboudin. L’épiciére qui tenait
boutique au coin de la rue des Nefles et de la rue
Jean-Jaurés n’invoquait jamais son nom pour couvrir une
marchandise de fraicheur douteuse. Elle savait* bien que
les clients ne se décideraient pas sur cette simple
affirmation que la Lune en avait pris un kilo la veille. Et,
en vérité, il n’était pas besoin d’avoir un sens aigu des
hiérarchies pour sentir que la Lune n’était pas une
référence sérieuse. Cela se voyait au premier coup d’ceil.
A regarder” cette grande carcasse étirée qui avait fait la
joie de tant de conseils de révision, cette figure de caréme
aux os saillants ou les petits yeux enfoncés louchaient
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drolement', ces nippes fatiguées, crevées, rapiécées et
toujours trop courtes pour ses grandes pattes de faucheux,
on comprenait sans peine pourquoi les dames cossues du
quartier ne tenaient pas a honneur” de suivre la Lune dans
la voie des fantaisies gastronomiques. Le surnom’ de la
Lune n’était pas ce qui étonnait le moins chez cet homme,
car il n'y avait rien dans toute sa personne qui justifiidt une
pareille appellation. Pour luit, il ne songeait guére a s'en
étonner ; depuis trente-cing ans qu'il s’était intercalé entre
sa sceur Léonie et son frére’ Cacane, il s'était toujours
entendu appeler la Lune, et il trouvait la chose si naturelle
qu'il ne se fit méme pas retourné dans la rue si on l'avait
appelé du nom de ses péres.

C’était un étre singulier que la Lune, et les comméres
de la rue des Néfles n’en parlaient jamais sans baisser la
voix. Notoirement pauvre, il passait’ ses journées i la
péche, et dans un temps ou la péche n’est plus guére
considérée que comme un sport, on se demandait de quoi
il pouvait bien vivre. La vérité était qu'il n’y avait pas plus
fin pécheur que la Lune et, tant avec ses lignes qu’avec
ses filets, il gagnait de quoi suffire 4 ses médiocres besoins,
la péche étant pour lui toujours ouverte. La Lune s'était
ainsi organisé une vie toute de liberté et de fantaisie.
Quand vint la guerre, il prit la précaution’ d’aller faire
un stage de deux mois a 'hopital, d’olr il sortit avec de
beaux certificats de cardiaque qui, sa maigreur aidant,
firent merveille devant les conseils de révision. Ce n’était
pas qu'il craignit pour sa peau, mais il pensait, avec raison,
que le métier des armes laisse peu de loisirs pour la péche
alaligne. Pendant toute la guerre il exagéra son air maladif
et entretint avec soin le bruit de sa maladie de cceur. Excés
de prudence un peu puéril, mais ou se reconnaissait le
pécheur auquel une longuet expérience a appris 4 ne
négliger aucune’ précaution pour endormir la méfiance
du poisson.

Accoutumé aux longues et solitaires stations au bord
de I'eau, la Lune était taciturne et ne se départissait guére
de son mutisme qu'avec des familiers comme le pére
Bouille, un pécheur enragé, un malin aussi, et qui
connaissait les bons coins.

A coté de la belle maison a4 deux étages des Reboudin,
la Lune habitait, dans un immeuble lépreux, une espéce’
de cave divisée en deux compartiments, dans laquelle on
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descendait par deux marches de pierre, hautes comme des
bornes kilométriques. La premiére piéce, la plus grande,
prenait jour sur la rue par une fenétre étroite qui était”
bien plutét un soupirail. La, il faisait sa cuisine et tenait
ses engins de péche. La piéce du fond, sans fenétre ni
porte, lui servait de chambre 4 coucher. Une opulente
odeur de blé cuit, d’asticots et de graisse’ rance flottait
dans cette cave aux murs blanchis 4 la chaux et embellis
par les pages majuscules du supplément illustré du Petit
Journal. 11 y avait, en outre des portraits des trois derniers
présidents de la République, le tsar Alexandre III en
uniforme d’amiral au débarcadére de Toulon', et une
image représentant la capture de Samory? qui chantait 2
I'ceil tout particuliérement.

Dans ce terrier étroit, la Lune avait joui pendant dix
ans d’un bonheur paisible que rien' n’avait troublé. Au
retour de la péche, il faisait sa cuisine, dinait, remaillait
un filet, feuilletait le caralogue de Saint-Etienne et se
couchait dans un calme plein.

Son esprit? ne travaillait guére que pour les besoins de
son métier, ou l'intuition et I’habitude avaient plus de part
que le raisonnement ; il ignorait les orages du cceur. Les
femmes ne l'occupaient pas beaucoup, et quand il
éprouvait le besoin de satisfaire au génie de I'espéce, il
trouvait facilement des bras accueillants, peu soucieux qu'il
était de considérations esthétiques. Cette quiétude ani-
male, fortifiée par dix années d’habitudes, barricadée par
un égoisme éprouvé, un étre la bouleversa, qui sut éveiller
dans I'dame de la Lune les joies, les déceptions et les
angoisses de la passion pure.

Un soir d’hiver qu'il revenait de la gare, ou :l avait
accompagné un permissionnaire, la Lune entendit un
gémissement comme il traversait la place du Jet-d’eau.
Dans la nuit obscure, il se dirigea vers I'endroit d’ou partait
la plainte et distingua une forme humaine étendue sur la
neige. D’une main ferme, il mit 'individu sur pieds® et
lui frotta le visage d'une poignée de neige. Il lui parut
que c’éuit un petit homme trapu, mais I'obscurité ne lui
permit pas de I'identifier autrement. Comme la Lune allait
solliciter des explications, ’homme parut s'éveiller, et,
d’une voix piteuse, pas pressée, qui s'allégeait aux fins de
phrases en points d’interrogation, articula’:
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« Vingt dieux, ¢a va pas bien. Je sais pas... »

Et s’apercevant de la présence de la Lune, qui le
maintenait par le col de sa veste :

« Mon soulier du pied gauche! T’as pas idée de ¢a!
J'ai perdu mon soulier...

— Enfin, qu'est-ce que tu fais 1a ? interrompit la Lune.
D’abord qui c’est que tu es?

— Qui c’est que je suis? Il me demande qui je suis
maintenant. T’es donc pas d’ici ? Sirement que t’es pas
d’ici, que tu me connais pas... »

A ce moment les nuages laissérent filtrer un rayon de
lune qui éclaira vaguement une téte barbue et hilare’. En
méme temps, un rire dans lequel la Lune pressentit
obscurément I'dpre jouissance des tendresses exclusives,
un rire candide comme le 14 juillet, doux’ comme les
pétales d'un chrysanthéme blanc, perla sur les dents
carriées du petit homme.

« J’suis* Brilebois'. »

II

La querelle sourde et de tous les instan‘s qui divisait
les époux Reboudin n’avait pas altéré ’heureux caractére
de leur fils.

Charles était un garcon de seize ans, grand, mince,
vigoureux®. Son visage était avenant, ses yeux étaient vifs
et ses lévres toujours prétes pour un sourire, comme d’une
dame a qui l'on vient de poser un ritelier neuf. Il était
d’une paresse tranquille pour tout ce qui touchait aux
études, bien qu'il elit l'intelligence éveillée.

En hiver, il se rendait au collége tous les matins, car
le café National, ou le billard était passable, n’était chauffé
que ['aprés-midi. Mais pendant la belle saison, il n’avait
plus de loisirs que pour la péche, le canotage et la
natation. La guerre, en relichant la surveillance des
maitres, facilitait beaucoup cette école buissonniére. Aussi
I'aimable enfant ne vit-il pas sans appréhension le succes
de nos armes dont la conclusion lui parut un peu préma-
turée. Il envisageait avec une certaine anxiété le retour
a I'ordre d’avant-guerre. Charles savait le prix d’une liberté
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bien entendue, et il n’était rien, a son sens, qui valit” le
plaisir de pécher au lancer dans le canal Chatles-Quint ou
celui de pincer les petites filles pressées autour d'un bon
communiqué' de printemps.

Heureusement, le jeune garcon bénéficiait auprés de
ses parents d'une indulgence qui atténua ce que la paix
pouvait avoir de brutal a4 son égard. Lorsqu'il était
convaincu de quelque délit, il suffisait que I'un des époux
prit une attitude bienveillante pour que 'autre, enchéris-
sant aussitdt, inclinit vers le pardon. Par le jeu des
surenchéres, on en venait vite a I'absolution. Charles était
pour ses parents un allié possible qu’ils ménageaient’ a
qui le plus, ne laissant pas, avec cela, de l'aimer
tendrement. Dans cette lutte sournoise, ou ils se dispu-
taient I'affection de leur fils, M. Reboudin était* certaine-
ment le plus fort. Il avait pour lui une suffisance ouatée
d’aimable bétise, une affabilité naturelle et une réputation
de Don Juan que son héritier n'ignorait pas. Pour faire
enrager sa femme, il s'érait intronisé précepteur de
I'enfant, ne prétendant d'ailleurs s'arréter qu’au cOté
purement spirituel de ses fonctions. Une heure par jour,
il s'enfermait avec Charles dans son cabinet’ de travail.
La, dans la paix des livres chaudement reliés, le pére
disséquait un vers latin en dactyles et spondées, exposait
les causes de la chute des Girondins et ne manquait pas
4 en tirer un enseignement profitable au régime actuel,
tandis que son fils s’abimait dans ’annuaire téléphonique
ou le Larousse médical illustré.

Mmeé Reboudin se rattrapait sur les questions d’hygiéne.
Chaque matin, elle examinait la langue de Charles, lui titait
le pouls, affirmant que son pére le faisait trop travailler.
Il lui fallait du repos, il n’avait pas le boyau délié?, était
d’un tempérament lymphatique, prédisposé aux affections
cardiaques, il devait porter des gilets de flanelle, se garnir
les oreilles de coton, se bien garder des courants d’air...

L'un des sujets* les plus fertiles en querelles était celui
de I'éducation religieuse. M. Reboudin, issu d’une famille
bien pensante, était devenu d’un athéisme provocant
depuis que’ sa femme hantait les confessionnaux. En méme
temps, il avait embrassé la cause de la monarchie, jusqu'a
porter un lys en épingle de cravate. C'était un air qu'il
se donnait, il n’avait pas assez d’imagination pour désirer
sérieusement un autre gouvernement que celui qu'il avait
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toujours vu. Mais cette’ profession d’athéisme et de
royalisme lui paraissait témoigner d’une grande liberté
d’esprit; il se trouvait trés régence. Peut-étre, aussi,
croyait-il atténuer I'offense faite 4 la mémoire de ses péres
qui avaient tous révéré Dieu.

En tout cas, c’est 4 ciel ouvert qu’il travaillait 2 perdre”
I'ame de son fils. Il avait la partie belle. Sa bibliothéque
le fournissait amplement de sarcasmes et d’arguments qu'il
assenait généralement en présence de sa femme. Elle
écoutait sans ciller ; seulement* aux approches de Noél et
de Piques, elle travaillait sourdement le gamin, lui
promettant, s'il communiait, un guidon de course pour
sa bicyclette, une cravate a ramage, un attirail de péche.
Elle gagnait presque toujours.

Pour se venger, le pére laissait trainer des photographies
de femmes dans la chambre conjugale. Ou bien, aprés
diner, quand 'ambiance était aux digestions faciles, il se
plaisait a évoquer la douce figure de sa cousine Reine, morte
d’épuisement a vingt ans, aprés avoir passé son brevet
supérieur. Il en parlait comme“ d’une passion idyllique qui
le minait, avec des soupirs, les yeux lavés de vague.

Son grand triomphe était son voyage hebdomadaire au
chef-lieu du département, ol il retrouvait une maitresse*
qui s’appelait Solange et fumait au café, comme un homme.
Avant son départ, il accablait sa femme d’atentions,
s’enquérait si elle avait des commissions’, lui offrant méme
d’aller voir son grand-oncle Ragondet, avec un air*
d’'innocence perfide qui la faisait grelotter de haine.

Les jours ou Hector Reboudin se sentait aussi tres fort,
c’érait quand le cousin Beudot, 'ancien capitaine de
gendarmerie, venait 2 la maison. Deux fois par semaine,
Léonard Beudot”, cousin maternel de M. Reboudin, venait
déjeuner. C’était pour Charles une joie toujours renouve-
lée. Ce cousin Beudot vous contait des gaillardises avec
des clins d’yeux et des claquements de langue, qu’on se
faisait mal A rire. Avant’ méme qu'’il elit ouvert la bouche,
on riait, déja, dans la certitude’ ou 'on était qu’il allait
sortir quelque chose de bien raide. Mme Reboudint,
elle-méme, bien que Beudot fit un cousin de son mari,
ne pouvait pas toujours se tenir de pouffer dans sa
serviette, et il n’érait pas rare que Thérése, la servante’,
s’esclaffit en apportant les plats, quoiqu’elle en eiit de
mécontenter’ sa redoutée patronne.
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11 faut dire que le cousin Beudot avait un physique qui
ouvrait les cceurs. Dans toute la région, on elit vainement
cherché une aussi belle figure d’apoplectique, d’un rouge
de brique bien cuite, calée entre les épaules, 2 méme, sans
rien qui pat indiquer l'existence d’un cou.

Son envers avait une ampleur qui inspirait la confiance
et, a voir son beau ventre large” étalé, on avait envie de
dire que la vie était bien belle. Il était assez grand pour
que cet embonpoint ne fiit pas ridicule et, tel qu’il était,
il elit paru encore assez a son avantage sur l’estrade d’un
lutteur de foire. Il s’entendait parfaitement avec Reboudin
qu'il estimait pour son athéisme. Car Beudot était
durement anticlérical et, quand il flétrissait les « rati-
chons' », a grands coups de gueule, on sentait que ce
n’était vraiment pas un homme 2 qui faire avaler que Josué
avait arrété le soleil’.

Maintenant” que Charles portait des pantalons d’hom-
me, Léonard déballait a la table familiale de joyeux
souvenirs de garnison. A I'entendre, il avait été un bien
galant mousquetaire au temps des manches 2 gigot'. Dans
ce temps-la, mille fesses, il y avait des femmes; et les
uniformes d’officier ! ¢’étaient des uniformes, ¢a marquait,
au lieu que maintenant!...

« Tiens, disait-il 2 Charles, entre le réti et la salade, ne
me parle pas de tes asperges d’'aujourd’hui, ¢a n’a ni cul
ni corsage. Quand j'étais jeune homme, ah ! oui, il y avait
du plaisir. Tu pouvais mettre les mains, tu tenais quelque
chose. Quand' je me rappelle... Plusieurs dieux ! (Il disait
“Plusieurs dieux !” pour navrer les convictions de Mme Re-
boudin, qui croyait benoitement en un seul Dieu, créateur
du ciel et de la terre.) Plusieurs dieux ! Moi qui te parle,
je peux causer, oui... je peux causer. Ah! garcon, si w
m'avais vu, bien sanglé dans mon dolman sombre, culotte
collante, bottes souples, j’avais de la tournure, du galbe ;
et pas fatigué pour la chose. Aussi tu peux croire que les
femmes me connaissaient. La plus mariée’ ne barguignait
guére 4 me faire voir sa jarretiére quand je la regardais
d’une maniére 4 moi, une maniére fripouille que j’avais de
te vous les regarder en dessous... J'en ai-t-il encorné, tout
de méme, de ces pauvres maris. Mais, maintenantt, la
jeunesse, ¢a ne sait plus... Quand je te vois 13, tout fluet,
que je me revois a ton ige... A ton ige, mais pauvre
frigoulet', a ton 4ge, j’avais déja de ces saillies... »
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11 fallait alors que Reboudin s’interposat pour tarir le
flot pernicieux des souvenirs du cousin Beudot.

Lorsque I'ancien capitaine de gendarmerie entrait chez
les Reboudin, c’était comme une vague de jovialité qui
envahissait la maison. Un rire’ sonore, qu'on entendait
rouler dans l'escalier, annongait son arrivée et réjouissait
les Reboudin males.

Or, il advint qu'un jeudi du mois d’avril 1919, Léonard
Beudot présenta aux Reboudin, déja attablés, un front
soucieux qui fut remarqué d’abord qu'il entra. Sans dire
bonjour, il s’assit a sa place coutumée et laissa tomber”
ces mots :

« Rodolphe, samedi prochain, il arrive ici. »

Il y eut un silence de stupéfaction.

« Rodolphe ? dit enfin Reboudin, mais voyons,
Léonard...

— Oui, Rodolphe, parfaitement. Rodolphe arrive
samedi, il me I'a fait dire par le fils du procureur, qui I'a
rencontré 2 Paris. Il habitera chez toi. Et qu’est-ce qu’il
aura dans le crane, cette fois, qu’est-ce qu'il aura dans le
crane, sang Dieu... »

Ce Rodolphe dont la venue les alarmait si fort n’avait
cependant rien que d'un trés honnéte homme. Il n’avait
pas‘ été porté disparu pendant la guerre et personne n’avait
a envisager la restitution douloureuse d’une succession trop
hatée. Beudot et Reboudin, incapables de ces vilains
calculs, lui portaient d’ailleurs une affection sincére. Mais
ce qui faisait redouter la présence de Rodolphe 4 ses
cousins‘, c’étaient les idées baroques dont il était coutumier
et qui aboutissaient presque toujours a un scandale public.

« Qu’est-ce qu’il n'a pas déja imaginé, on ne peut pas
croire ! grommelait Beudot. Toi, Charles, tu étais trop
jeune, tu ne sais pas... »

Et Léonard, une fois de plus, évoquait les folies de
Rodolphe.

Une fois, il s’était passionné pour les sciences sociales.
Il avait* installé un phalanstere', comme il disait, dans la
maison Reboudin. Pendant quatre mois il avait entretenu
une dizaine de pouilleux, disait Beudot, des fainéants
qui s'engraissaient 4 ne rien faire qu’a tenir des réunions
dans le salon de Mme Reboudin. Ces animaux-la avaient
méme engrossé les deux bonnes; un joli scandale,
oui !
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Apreés”, ¢’avait été sa toquade de néo-christianisme. Il
préchait les gens au coin des rues. Il avait méme interrompu
le curé dans son sermon pendant la grand-messe du diman-
che, absolument comme si la célébration des mysteres
catholiques elit été une simple réunion contradictoire.

Une autre fois, est-ce qu’il n’avait pas organisé une
société d’anarchistes! Un dimanche aprés-midi, il avait
défilé a la téte d’'une bande de pas grand-chose, le drapeau®
noir dans la main droite, une bombe dans la main gauche.
On l'avait fourré au bloc.

Puis il s’était occupé de chimie, avait installé, dans le
pavillon du jardin, un laboratoire hérissé de cornues et
d’alambics. Il avait réussi a faire sauter le pavillon,
fracassant toutes les vitres des maisons avoisinantes.

Tout cela pour ne citer que ses principales folies entre
tant d’autres qu’'on n’aurait jamais eu fini de raconter.

En 1914, poursuivant on ne savait quelle chimeére’, il
était parti a Paris ou la guerre I'avait surpris. Il avait fait
toute la campagne sans jamais écrire. On avait eu de ses
nouvelles’ en écrivant au colonel de son régiment.
Démobilisé, il avait regagné Paris sans donner signe de
vie. Et voila maintenant qu’il revenait. Hector en avait
des sueurs froides.

Du jeudi au samedi, une atmosphére® d’angoisse flotta
dans la maison.

Rodolphe arriva comme on finissait de déjeuner. Il serra
les mains en disant d’un air distrait : « Vous allez’ bien ? »
absolument comme s’il elit quitté son monde la veille. 1l
y eut une minute de silence géné. Charles regardait avec
une curiosité avide ce cousin de légende. Sa réputation®
lui parut surfaite. Un peu drdle, sans doute, avec ses yeux
jaunes enfoncés, mais rien, aprés tout, qui annongit’ cette
exaltation dont on s’effrayait tant.

Prudemment, Beudot avait lié conversation avec Rodol-
phe qui’ répondait sobrement a toutes ses questions. Mais,
a la fin, il n'y tint plus et risqua, avec toutes sortes de
réticences, la question qu’il avait’ sur la langue depuis
I'arrivée de Rodolphe.

« Alors, maintenant, tu vas rester ici... Peuh! on est
aussi bien ici qu’ailleurs ; tu vas t'occuper a... Je veux dire,
tu cherches... »

Rodolphe arréta le regard de ses yeux jaunes sur le
visage congestionné de Léonard, et répondit séchement’ :
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« Je cherche Dieu. »

Alors Beudot éclata. Il devint violet sombre. Il
s'étranglait.

« Ca, c’est le bouquet ! beugla-t-il. Qu’est-ce que tu vas
encore nous servir, ce coup-ci, Bon Dieu ? Il cherche Dieu,
voyez-vous“ ¢a ! Il cherche Dieu ! Non, mais.tu ne vas pas
tout de méme recommencer tes préches de trottoir. Ah'!
tu cherches Dieu, mon garcon. Oui, oui, je vois ¢a, tu
vas encore aller te fourrer dans la cléricaille pour faire,
pour faire quoi, tonnerre ? Tu vas trainer au cul des
ratichons'! Oui oui, je les connais, toute ta calotte qui
s'emplit le gésier avec la graisse du pauvre monde... »

Cependant Hector Reboudin, a4 qui le commerce des
Muses avait conféré un sentiment douceitre des correspon-
dances mystiques, entreprenait insidieusement Rodolphe®’.

« Mon cher Rodolphe, tu me connais assez pour savoir
que ce n'est pas moi qui t'irai bldmer d'un souci qui a
déja tourmenté tant de beaux esprits ; mais je pense qu'il
ne manque pas d’occasions de trouver ce que tu cherches
sans en prendre un soin trop austére. Nous autres, poétes,
nous sentons Dieu a chaque instant, dans un rayon de
soleil, une fleur entr’éclose et méme... eh! eh ! dans une
jolie femme. Ce sont des choses qu’il t'est donné...

— Je n’ai pas de faiblesse, coupa Rodolphe. Ma chambre
est-elle préte' ? »

11

Quand Charles’ et la Lune nouérent des relations, ils
se connaissaient de vue depuis trés longtemps. Qutre qu'ils
étaient voisins, ils se rencontraient souvent sur les bords
de la riviére ou ils étaient, I'un et 'autre, assidus. Mais
la Lune était distant et nourrissait une vague défiance a
I'égard de Charles, qui, a ses yeux, n’était pas autre chose
qu’un « petiot de riche », un fils d’archevéque. Un jour,
quelques mois avant 'arrivée de Rodolphe, qu’ils surveil-
laient leurs lignes sous le pont du chemin de fer, la Lune
laissa tomber a l'eau sa boite d’asticots. C’était au début
de I'aprés-midi, loin de la ville, et la Lune était trés ennuyé
lorsque Charles lui offrit aimablement ses vermicules?.
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Il y a des services qui obligent. La Lune émit‘ quelques
aphorismes judicieux sur la malignité des poissons en
général et des rousses en particulier, qui ne se laissent
guére prendre qu'au blé cuit et — des fois — aux vers
de fumier. Charles répondit d’'une maniére a le satisfaire
et fit montre de connaissances” assez poussées dans l'art
de prendre du fond. Aprés quelques rencontres, naquit
entre les deux pécheurs' une amitié basée sur une estime
réciproque. La Lune reconnaissait en Charles d’heureuses
dispositions pour la péche, et méme une certaine
intelligence de l'art. De son ¢6té, Charles admirait la
science profonde qu’avait’ la Lune de toutes les subtilités
d’un pécheur de profession. Dés lors, on les vit presque
chaque jour au bord de l'eau, épiant cote 4 cote les
bouchons de leurs lignes. Ensemble ils quitaient la rue
des Nefles, et trés souvent Charles passait prendre son
compagnon dans son réduit.

Ce fut ainsi qu’il fit la connaissance de Briilebois, qui
habitait avec la Lune depuis leur rencontre, vieille d’un
an, de la place du Jet-d’eau.

Du ceeur noueux de la Lune, une source vive avait jailli
d’affection maternelle pour l'étre de douceur qu’était
Brilebois. Tendresse inquiéte, admirative, agressive aussi,
qui s’irritait de la fantaisie de Brilebois, dont I’humeur’
instable se dérobait inconsciemment a ses velléités d’accapa-
rement jaloux. Il I'entourait de soins vigilants et le morigé-
nait comme un enfant, un vieil enfant alcoolique, mais il lui
échappait sans cesse. Le métier assez mal défini de Brile-
bois, commissionnaire, porteur de valises, le retenait tout
le jour a la gare, cette gare perfide et tentaculaire avec sa
demi-collerette de cing bistros¢ qui lui faisaient vis-a-vis.
Aussi, quelles alarmes pour la Lune lorsque 4 la fin de la
journée, il attendait dans sa cave l'ivrogne impénitent
attardé 4 quelque zinc. Souvent,-a 11 heures ou minuit,
dévoré d’inquiétude, il courait 4" la gare, explorait les cafés
et ramenait Brilebois assommé de gros vin et d’alcools
compliqués a son domicile de la rue des Nefles. Il avait
essayée de sévir, en vain. Une fois, exaspéré, il avait enfermé
I'incorrigible dans I’étroit logis pendant tout un jour. Mais,
a son retour, il avait vu dans les yeux de Briilebois tant de
nostalgie qu'il n'avait pu se résoudre 4 recommencer.

« Mais enfin, disait-il, pourquoi que tu te noircis comme
ca?
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