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AVANT-PROPOS

Ce petit recueil se dédie de préférence aux personnes
qui n'ont point de système et sont absentes des partis ; qui
par là sont libres encore de douter de ce qui est douteux
et de ne point rejeter ce qui ne l'est pas.
 
D'ailleurs, ce ne sont ici que des études de circonstance. Il en est de 1895, il en est d'hier, il en est
d'aujourd'hui. Elles ont ce caractère commun d'être des
essais, au sens le plus véritable de ce terme. On n'y
trouvera que le dessein de préciser quelques idées qu'il
faudrait bien nommer politiques, si ce beau mot de
politique, très séduisant et excitant pour l'esprit, n'éveillait de grands scrupules et de grandes répugnances dans
l'esprit de l'auteur. Il n'a voulu que se rendre un peu plus
nettes les notions qu'il avait reçues de tout le monde, ou
qu'il s'était formées comme tout le monde, et qui servent
à tout le monde à penser aux groupes humains, à leurs
relations réciproques et à leurs gênes mutuelles.
Essayer de préciser en ces matières n'est assurément
pas le fait des hommes qui s'y entendent ou qui s'en
mêlent ; il s'agit donc d'un amateur.
Je ne sais pourquoi les entreprises du Japon contre la
Chine et des Etats-Unis contre l'Espagne qui se suivirent
d'assez près, me firent, dans leur temps1, une impression
particulière. Ce ne furent que des conflits très restreints
où ne s'engagèrent que des forces de médiocre importance ; et je n'avais, quant à moi, nul motif de m'intéresser
à ces choses lointaines, auxquelles rien de mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me disposait à être
sensible. Je ressentis toutefois ces événements distincts
non comme des accidents ou des phénomènes limités,
mais comme des symptômes ou des prémisses, comme
des faits significatifs dont la signification passait de
beaucoup l'importance intrinsèque et la portée apparente. L'un était le premier acte de puissance d'une
nation asiatique réformée et équipée à l'européenne ;
l'autre, le premier acte de puissance d'une nation déduite
et comme développée de l'Europe, contre une nation
européenne.
Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue
nous donne brusquement une sensation nouvelle de
l'existence de notre corps en tant qu'inconnu ; nous ne
savions pas tout ce que nous étions, et il arrive que cette
sensation brutale nous rende elle-même sensibles, par un
effet secondaire, à une grandeur et à une figure inattendues de notre domaine vivant. Ce coup indirect en
Extrême-Orient, et ce coup direct dans les Antilles me
firent donc percevoir confusément l'existence de quelque
chose qui pouvait être atteinte et inquiétée par de tels
événements. Je me trouvai « sensibilisé » à des conjonctures qui affectaient une sorte d'idée virtuelle de l'Europe
que j'ignorais jusqu'alors porter en moi.
Je n'avais jamais songé qu'il existât véritablement une
Europe. Ce nom ne m'était qu'une expression géographique. Nous ne pensons que par hasard aux circonstances
permanentes de votre vie ; nous ne les percevons qu'au
moment qu'elles s'altèrent tout à coup. J'aurai l'occasion
de montrer tout à l'heure à quel point notre inconscience
à l'égard des conditions les plus simples et les plus
constantes de notre existence et de nos jugements rend
notre conception de l'histoire si grossière, notre politique
si vaine, et parfois si naïve dans ses calculs. Elle conduit
les plus grands hommes à concevoir des desseins qu'ils
évaluent par imitation et par rapport à des conventions
dont ils ne voient pas l'insuffisance.
J'avais en ce temps-là le loisir de m'engager dans les
lacunes de mon esprit. Je me pris à essayer de développer
mon sentiment ou mon idée infuse de l'Europe. Je
rappelai à moi le peu que je savais. Je me fis des
questions, je rouvris, j'entrouvris des livres.
Je croyais qu'il fallait étudier l'histoire, et même l'approfondir, pour se faire une idée juste du jour même. Je
savais que toutes les têtes occupées du lendemain des
peuples en étaient nourries. Mais quant à moi je n'y
trouvai qu'un horrible mélange. Sous le nom d'histoire de
l'Europe, je ne voyais qu'une collection de chroniques
parallèles qui s'entremêlaient par endroits. Aucune
méthode ne semblait avoir précédé le choix des « faits »,
décidé de leur importance, déterminé nettement l'objet
poursuivi. Je remarquai un nombre incroyable d'hypothèses implicites et d'entités mal définies.
 
L'histoire, ayant pour matière la quantité des événements ou des états qui dans le passé ont pu tomber sous
le sens de quelque témoin, la sélection, la classification,
l'expression des faits qui nous sont conservés ne nous
sont pas imposées par la nature des choses ; elles devraient
résulter d'une analyse et de décisions explicites ; elles sont
pratiquement toujours abandonnées à des habitudes et à
des manières traditionnelles de penser ou de parler dont
nous ne soupçonnons pas le caractère accidentel ou
arbitraire. Cependant nous savons que dans toutes les
branches de la connaissance, un progrès décisif se déclare
au moment que des notions spéciales, tirées de la considération précise des objets mêmes du savoir, et faites
exactement pour relier directement l'observation à l'opération de la pensée et celle-ci à nos pouvoirs d'action, se
substituent au langage ordinaire, moyen de première
approximation que nous fournissent l'éducation et
l'usage. Ce moment capital des définitions et des conventions nettes et spéciales qui viennent remplacer les significations d'origine confuse et statistique n'est pas arrivé
pour l'histoire.
 
En somme, ces livres où je cherchais ce qu'il me fallait
pour apprécier l'effet singulier que me produisaient quelques nouvelles, ne m'offraient qu'un désordre d'images,
de symboles et de thèses dont je pouvais déduire ce que je
voulais, mais non ce qu'il me fallait. Me résumant mes
impressions, je me disais qu'une partie des œuvres historiques s'applique et se réduit à nous colorer quelques
scènes, étant convenu que ces images doivent se placer
dans le « passé ». Cette convention a de tout temps
engendré de très beaux livres ; et parmi ces livres, il n'y a
pas lieu de distinguer (puisqu'il ne s'agit que du plaisir ou
de l'excitation qu'ils procurent), entre ceux de témoins
véritables et ceux de témoins imaginaires. Ces ouvrages
sont parfois d'une vérité irrésistible ; ils sont pareils à ces
portraits dont les modèles sont poussière depuis des
siècles, et qui nous font toutefois crier à la ressemblance.
Rien, dans leurs effets instantanés sur le lecteur, ne
permet de distinguer, sous le rapport de l'authenticité,
entre les peintures de Tacite, de Michelet, de Shakespeare, de Saint-Simon ou de Balzac. On peut à volonté
les considérer tous comme inventeurs, ou bien tous
comme reporteurs. Les prestiges de l'art d'écrire nous
transportent fictivement dans les époques qui leur plaisent. C'est pourquoi, entre le pur conte et le livre
d'histoire pure, tous les tirages, tous les degrés existent :
romans historiques, biographies romanesques, etc. On
sait d'ailleurs que dans l'histoire même, parfois paraît le
surnaturel. La personnalité du lecteur est alors directement mise en cause ; car c'est lui dont le sentiment
admettra ou rejettera certains faits, décidera ce qui est
histoire et ce qui ne l'est point.
Une autre catégorie d'historiens construisent des traités
si bien raisonnés, si sagaces, si riches en jugements
profonds sur l'homme et sur l'évolution des affaires, que
nous ne pouvons penser que les choses se soient engagées
et développées différemment.
De tels travaux sont des merveilles de l'esprit. Il en est
que rien ne passe dans la littérature et dans la philosophie ; mais il faut prendre garde que les affections et les
couleurs dont les premiers nous séduisent et nous amusent, la causalité admirable dont les seconds nous persuadent, dépendent essentiellement des talents de l'écrivain
et de la résistance critique du lecteur.
 
Il n'y aurait qu'à jouir de ces beaux fruits de l'art
historique et nulle objection ne s'élèverait contre leur
usage, si la politique n'en était tout influencée. Le passé,
plus ou moins fantastique, ou plus ou moins organisé
après coup, agit sur le futur avec une puissance comparable à celle du présent même. Les sentiments et les
ambitions s'excitent de souvenirs de lectures, de souvenirs de souvenirs, bien plus qu'ils ne résultent de perceptions et de données actuelles. Le caractère réel de l'histoire est de prendre part à l'histoire même. L'idée du
passé ne prend un sens et ne constitue une valeur que
pour l'homme qui se trouve en soi-même une passion de
l'avenir. L'avenir, par définition, n'a point d'image.
L'histoire lui donne les moyens d'être pensé. Elle forme
pour l'imagination une table de situations et de catastrophes, une galerie d'ancêtres, un formulaire d'actes, d'expressions, d'attitudes, de décisions offerts à notre instabilité et à notre incertitude, pour nous aider à devenir.
Quand un homme ou une assemblée, saisis de circonstances pressantes ou embarrassantes, se trouvent contraints
d'agir, leur délibération considère bien moins l'état même
des choses en tant qu'il ne s'est jamais présenté jusque-là,
qu'elle ne consulte ses souvenirs imaginaires. Obéissant à
une sorte de loi de moindre action, répugnant à créer, à
répondre par l'invention à l'originalité de la situation, la
pensée hésitante tend à se rapprocher de l'automatisme ;
elle sollicite les précédents et se livre à l'esprit historique
qui l'induit à se souvenir d'abord, même quand il s'agit de
disposer pour un cas tout à fait nouveau. L'histoire
alimente l'histoire.
 
Il est probable que Louis XVI n'eût pas péri sur
l'échafaud sans l'exemple de Charles Ier, et que Bonaparte, s'il n'eût médité le changement de la République
romaine en un empire fondé sur le pouvoir militaire, ne
se fût point fait empereur. Il était un amateur passionné
de lectures historiques ; il a rêvé toute sa vie d'Annibal, de
César, d'Alexandre et de Frédéric ; et cet homme fait pour
créer, qui s'est trouvé en possession de reconstruire une
Europe politique que l'état des esprits après trois siècles
de découvertes, et au sortir du bouleversement révolutionnaire, pouvait permettre d'organiser, s'est perdu dans
les perspectives du passé et dans des mirages de grandeurs
mortes. Il a décliné dès qu'il a cessé de dérouter. Il s'est
ruiné pour s'être rendu semblable à ses adversaires, pour
avoir adoré leurs idoles, imité de toute sa force ce qui
faisait leur faiblesse, et substitué à sa vision propre et
directe des choses l'illusion du décor de la politique
historique.
Bismarck, au Congrès de Berlin, dominé par cet esprit
historique qu'il prend pour esprit réaliste, ne veut considérer que l'Europe, se désintéresse de l'Afrique, n'use de
son génie, de son prestige qui le faisait maître de l'instant,
que pour engager les puissances dans des intérêts coloniaux qui les opposassent et les maintinssent rivales,
jalousement divisées, sans prévoir que l'heure était toute
proche où l'Allemagne devrait convoiter ardemment ce
qu'elle avait excité les autres nations à se partager, et les
assemblerait par là contre elle-même, trop tard venue. Il
a bien pensé au lendemain, mais point à un lendemain
qui ne se fût jamais présenté.
 
A cette exagération du rôle des souvenirs d'autrui, plus
ou moins exacts, plus ou moins significatifs, correspond
et s'accorde une absence ou une insuffisance de méthode
dans le choix, la classification, la détermination des
valeurs des choses enregistrées. En particulier, l'histoire
semble ne tenir aucun compte de l'échelle des phénomènes qu'elle représente. Elle omet de signaler les relations
qui doivent nécessairement exister entre la figure et la
grandeur des événements ou des situations qu'elle rapporte ; les nombres et les grandeurs sont toutefois des
éléments essentiels de description. Elle ne s'inquiète pas
des problèmes de similitude. C'est là une des causes qui
font si fallacieux l'usage politique de l'histoire. Ce qui
était possible dans l'étendue d'une cité antique ne l'est
plus dans les dimensions d'une grande nation ; ce qui était
vrai dans l'Europe de 1870 ne l'est plus quand les intérêts
et les liaisons s'élargissent à toute la terre. Les notions
mêmes dont nous nous servons pour penser aux objets
politiques et pour en discourir, et qui sont demeurées
invariables malgré le changement prodigieux de l'ordre
de grandeur et du nombre des relations, sont insensiblement devenues trompeuses ou incommodes. Le mot
peuple, par exemple, avait un sens précis quand on
pouvait rassembler tous les citoyens d'une cité autour
d'un tertre, dans un Champ de Mars. Mais l'accroissement du nombre, le passage de l'ordre des mille à celui
des millions, a fait de ce mot un terme monstrueux dont
le sens dépend de la phrase où il entre ; il désigne tantôt la
totalité indistincte et jamais présente nulle part ; tantôt le
plus grand nombre, opposé au nombre restreint des
individus plus fortunés ou plus cultivés...
 
Les mêmes observations s'appliquent aux durées. Rien
de plus aisé que de relever dans les livres d'histoire
l'absence de phénomènes considérables que la lenteur de
leur production rendit imperceptibles. Ils échappent à
l'historien, car aucun document ne les mentionne expressément. Ils ne pourraient être perçus et relevés que par un
système préétabli de questions et de définitions préalables
qui n'a jamais été conçu jusqu'ici. Un événement qui se
dessine en un siècle ne figure dans aucun diplôme, dans
aucun recueil de mémoires. Tel, le rôle immense et
singulier de la ville de Paris dans la vie de la France à
partir de la Révolution. Telle, la découverte de l'électricité et la conquête de la terre par ses applications. Ces
événements sans pareils dans l'histoire humaine n'y
paraissent, quand ils y paraissent, que moins accusés que
telle affaire plus scénique, et surtout plus conforme à ce
que l'histoire traditionnelle a coutume de rapporter.
L'électricité, du temps de Napoléon, avait à peu près
l'importance que l'on pouvait donner au christianisme du
temps de Tibère. Il devient peu à peu évident que cette
innervation générale du monde est plus grosse de conséquences, plus capable de modifier la vie prochaine que
tous les événements « politiques » survenus depuis
Ampère jusqu'à nous.
 
On voit par ces remarques à quel point notre pensée
historique est dominée par des traditions et des conventions inconscientes, combien peu elle a été influencée par
le travail général de revision et de réorganisation qui s'est
produit dans tous les domaines du savoir dans les temps
modernes. Sans doute la critique historique a-t-elle fait de
grands progrès ; mais son rôle se borne en général à
discuter des faits et à établir leur probabilité ; elle ne
s'inquiète pas de leur qualité. Elle les reçoit et les
exprime à son tour en termes traditionnels, qui impliquent eux-mêmes toute une formation historique de
concepts, par quoi s'introduit dans l'histoire le désordre
initial qui résulte d'une infinité de points de vue ou
d'observateurs. Tout chapitre d'histoire contient un nombre quelconque de données subjectives et de « constantes
arbitraires ». Il en résulte que le problème de l'historien
demeure indéterminé dès qu'il ne se borne plus à établir
ou à contester l'existence d'un fait qui eût pu tomber sous
le sens de quelque témoin. La notion d'événement, qui est
fondamentale, ne semble pas avoir été reprise et repensée
comme il conviendrait, et c'est ce qui explique que des
relations de première importance n'ont jamais été signalées ou n'ont pas été mises en valeur, comme je le
montrerai tout à l'heure. Tandis que dans les sciences de
la nature, les recherches multipliées depuis trois siècles
nous ont refait une manière de voir, et substitué à la
vision et à la classification naïve de leurs objets, des
systèmes de notions spécialement élaborées, nous en
sommes demeurés dans l'ordre historico-politique à l'état
de considération passive et d'observation désordonnée. Le
même individu qui peut penser physique ou biologie avec
des instruments de pensée comparables à des instruments
de précision, pense politique au moyen de termes impurs,
de notions variables, de métaphores illusoires. L'image
du monde, telle qu'elle se forme et agit dans les têtes
politiques des divers genres et des différents degrés est fort
loin d'être une représentation satisfaisante et méthodique
du moment.
 
Désespérant de l'histoire, je me mis à songer à l'étrange
condition où nous sommes presque tous, simples particuliers de bonne foi et de bonne volonté, qui nous trouvons
engagés dès la naissance dans un drame politico-historique inextricable. Nul d'entre nous ne peut intégrer,
reconstituer la nécessité de l'univers politique où il se
trouve, au moyen de ce qu'il peut observer dans sa sphère
d'expérience. Les plus instruits, les mieux placés peuvent
même se dire, en évoquant ce qu'ils savent, en le
comparant à ce qu'ils voient, que ce savoir ne fait
qu'obscurcir le problème politique immédiat qui consiste
après tout dans la détermination des rapports d'un
homme avec la masse des hommes qu'il ne connaît pas.
Quelqu'un de sincère avec soi-même et qui répugne à
spéculer sur des objets qui ne se raccordent pas rationnellement à sa propre expérience, à peine ouvre-t-il son
journal, le voici qui pénètre dans un monde métaphysique désordonné. Ce qu'il lit, ce qu'il entend excède
étrangement ce qu'il constate ou pourrait constater. S'il
se résume son impression : Point de politique sans
mythes, pense-t-il.
 
Ayant donc fermé tous ces livres écrits en un langage
dont les conventions étaient visiblement incertaines pour
ceux-là mêmes qui l'employaient, j'ouvris un atlas et
feuilletai distraitement cet album des figures du monde.
Je regardai et je songeai. J'ai songé tout d'abord au degré
de précision des cartes que j'avais sous les yeux. Je
trouvais là un exemple simple de ce qu'on nommait le
progrès, il y a soixante ans. Un portulan de jadis, une
carte du XVIe siècle, une moderne, marquent nettement
des étapes, me dis-je...
L'œil de l'enfant s'ouvre d'abord dans un chaos de
lumières et d'ombres, tourne et s'oriente à chaque instant
dans un groupe d'inégalités lumineuses ; et il n'y a rien de
commun encore entre ces régions de lueurs et les autres
sensations de son corps. Mais les petits mouvements de ce
corps lui imposent d'autre part un tout autre désordre
d'impressions : il touche, il tire, il presse ; en son être, peu
à peu, se dégrossit le sentiment total de sa propre forme.
Par moments distincts et progressifs, s'organise cette
connaissance ; l'édifice de relations et de prévisions se
dégage des contrastes et des séquences. L'œil, et le tact, et
les actes se coordonnent en une table à plusieurs entrées,
qui est le monde sensible, et il arrive enfin – événement
capital ! – qu'un certain système de correspondances soit
nécessaire et suffisant pour ajuster uniformément toutes
les sensations colorées à toutes les sensations de la peau et
des muscles. Cependant les forces de l'enfant s'accroissent, et le réel se construit comme une figure d'équilibre
en laquelle la diversité des impressions et les conséquences des mouvements se composent.
L'espèce humaine s'est comportée comme cet être
vivant le fait quand il s'anime et se développe dans un
milieu dont il explore peu à peu et assemble par tâtonnements et raccords successifs les propriétés et l'étendue.
L'espèce a reconnu lentement et irrégulièrement la figure
superficielle de la terre ; visité et représenté de plus en
plus près ses parties ; soupçonné et vérifié sa convexité
fermée ; trouvé et résumé les lois de son mouvement ;
découvert, évalué, exploité les ressources et les réserves
utilisables de la mince couche dans laquelle toute vie est
contenue...
Accroissement de netteté et de précision, accroissement
de puissance, voilà les faits essentiels de l'histoire des
temps modernes ; et que je trouve essentiels, parce qu'ils
tendent à modifier l'homme même, et que la modification de la vie dans ses modes de conservation, de
diffusion et de relation me paraît être le critérium de
l'importance des faits à retenir et à méditer. Cette considération transforme les jugements sur l'histoire et sur la
politique, y fait apparaître des disproportions et des
lacunes, des présences et des absences arbitraires.
 
A ce point de mes réflexions, il m'apparut que toute
l'aventure de l'homme jusqu'à nous devait se diviser en
deux phases bien différentes : la première, comparable à
la période de ces tâtonnements désordonnés, de ces
pointes et de ces reculs dans un milieu informe, de ces
éblouissements et de ces impulsions dans l'illimité, qui
est l'histoire de l'enfant dans le chaos de ses premières
expériences. Mais un certain ordre s'installe ; une ère
nouvelle commence. Les actions en milieu fini, bien
déterminé, nettement délimité, richement et puissamment relié, n'ont plus les mêmes caractères ni les mêmes
conséquences qu'elles avaient dans un monde informe et
indéfini.
 
Observons toutefois que ces périodes ne peuvent se
distinguer nettement dans les faits. Une fraction du genre
humain vit déjà dans les conditions de la seconde,
cependant que le reste se meut encore dans la première.
Cette inégalité engendre une partie notable des complications actuelles.
 
Considérant alors l'ensemble de mon époque, et tenant
compte des remarques précédentes, je m'efforçai de ne
percevoir que les circonstances les plus simples et les plus
générales, qui fussent en même temps des circonstances
nouvelles.
Je constatai presque aussitôt un événement considérable, un fait de première grandeur, que sa grandeur même,
son évidence, sa nouveauté, ou plutôt sa singularité
essentielle avaient rendu imperceptible à nous autres ses
contemporains.
Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue,
relevée, partagée entre des nations. L'ère des terrains
vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à
personne, donc l'ère de libre expansion est close. Plus de
roc qui ne porte un drapeau ; plus de vides sur la carte ;
plus de région hors des douanes et hors des lois ; plus une
tribu dont les affaires n'engendrent quelque dossier et ne
dépendent, par les maléfices de l'écriture, de divers
humanistes lointains dans leurs bureaux. Le temps du
monde fini commence. Le recensement général des ressources, la statistique de la main-d'œuvre, le développement des organes de relation se poursuivent. Quoi de plus
remarquable et de plus important que cet inventaire,
cette distribution et cet enchaînement des parties du
globe ? Leurs effets sont déjà immenses. Une solidarité
toute nouvelle, excessive et instantanée, entre les régions
et les événements est la conséquence déjà très sensible de
ce grand fait. Nous devons désormais rapporter tous les
phénomènes politiques à cette condition universelle
récente ; chacun d'eux représentant une obéissance ou une
résistance aux effets de ce bornage définitif et de cette
dépendance de plus en plus étroite des agissements
humains. Les habitudes, les ambitions, les affections
contractées au cours de l'histoire antérieure ne cessent
point d'exister – mais insensiblement transportées dans
un milieu de structure très différente, elles y perdent leur
sens et deviennent causes d'efforts infructueux et d'erreurs.
 
La reconnaissance totale du champ de la vie humaine
étant accomplie, il arrive qu'à cette période de prospection succède une période de relation. Les parties d'un
monde fini et connu se relient nécessairement entre elles
de plus en plus.
Or, toute politique jusqu'ici spéculait sur l'isolement
des événements. L'histoire était faite d'événements qui se
pouvaient localiser. Chaque perturbation produite en un
point du globe se développait comme dans un milieu
illimité ; ses effets étaient nuls à distance suffisamment
grande ; tout se passait à Tokio comme si Berlin fût à
l'infini. Il était donc possible, il était même raisonnable
de prévoir, de calculer et d'entreprendre. Il y avait place
dans le monde pour une ou plusieurs grandes politiques
bien dessinées et bien suivies.
Ce temps touche à sa fin. Toute action désormais fait
retentir une quantité d'intérêts imprévus de toutes parts,
elle engendre un train d'événements immédiats, un désordre de résonance dans une enceinte fermée. Les effets
des effets, qui étaient autrefois insensibles ou négligeables
relativement à la durée d'une vie humaine, et à l'air
d'action d'un pouvoir humain, se font sentir presque
instantanément à toute distance, reviennent aussitôt vers
leurs causes, ne s'amortissent que dans l'imprévu. L'attente du calculateur est toujours trompée, et l'est en
quelques mois ou en peu d'années.
En quelques semaines, des circonstances très éloignées
changent l'ami en ennemi, l'ennemi en allié, la victoire
en défaite. Aucun raisonnement économique n'est possible. Les plus experts se trompent ; le paradoxe règne.
Il n'est de prudence, de sagesse ni de génie que cette
complexité ne mette rapidement en défaut, car il n'est
plus de durée, de continuité ni de causalité reconnaissable
dans cet univers de relations et de contacts multipliés.
Prudence, sagesse, génie ne sont jamais identifiés que par
une certaine suite d'heureux succès ; dès que l'accident et
le désordre dominent, le jeu savant ou inspiré devient
indiscernable d'un jeu de hasard ; les plus beaux dons s'y
perdent.
Par là, la nouvelle politique est à l'ancienne ce que les
brefs calculs d'un agioteur, les mouvements nerveux de la
spéculation dans l'enceinte du marché, ses oscillations
brusques, ses retournements, ses profits et ses pertes
instables sont à l'antique économie du père de famille, à
l'attentive et lente agrégation des patrimoines... Les desseins longuement suivis, les profondes pensées d'un
Machiavel ou d'un Richelieu auraient aujourd'hui la
consistance et la valeur d'un « tuyau de Bourse ».
 
Ce monde limité et dont le nombre des connexions qui
en rattachent les parties ne cesse de croître, est aussi un
monde qui s'équipe de plus en plus. L'Europe a fondé la
science, qui a transformé la vie et multiplié la puissance
de ceux qui la possédaient. Mais par sa nature même, elle
est essentiellement transmissible ; elle se résout nécessairement en méthodes et en recettes universelles. Les
moyens qu'elle donne aux uns, tous les autres les peuvent
acquérir.
Ce n'est pas tout. Ces moyens accroissent la production, et non seulement en quantité. Aux objets traditionnels du commerce viennent s'adjoindre une foule d'objets
nouveaux dont le désir et le besoin se créent par contagion ou imitation. On arrive bientôt à exiger de peuples
moins avancés qu'ils acquièrent ce qu'il leur faut de
connaissances pour devenir amateurs et acheteurs de ces
nouveautés. Parmi elles, les armes les plus récentes.
L'usage qu'on en fait contre eux les contraint d'ailleurs à
s'en procurer. Ils n'y trouvent aucune peine ; on se bat
pour leur en fournir ; on se dispute l'avantage de leur
prêter l'argent dont ils les paieront.
Ainsi l'inégalité artificielle de forces sur laquelle se
fondait depuis trois siècles la prédominance européenne
tend à s'évanouir rapidement. L'inégalité fondée sur les
caractères statistiques bruts tend à reparaître.
L'Asie est environ quatre fois plus vaste que l'Europe.
La superficie du continent américain est légèrement
inférieure à celle de l'Asie. La population de la Chine est
à soi seule au moins égale à celle de l'Europe ; celle du
Japon, supérieure à celle de l'Allemagne.
Or, la politique européenne locale, dominant et rendant absurde la politique européenne universalisée, a
conduit les Européens concurrents à exporter les procédés et les engins qui faisaient de l'Europe la suzeraine du
monde. Les Européens se sont disputé le profit de
déniaiser, d'instruire et d'armer des peuples immenses,
immobilisés dans leurs traditions, et qui ne demandaient
qu'à demeurer dans leur état.
De même que la diffusion de la culture dans un peuple
y rend peu à peu impossible la conservation des castes, et
de même que les possibilités d'enrichissement rapide de
toute personne par le commerce et l'industrie ont rendu
illusoire et caduque toute hiérarchie sociale stable – ainsi
en sera-t-il de l'inégalité fondée sur le pouvoir technique.
Il n'y aura rien eu de plus sot dans toute l'histoire que
la concurrence européenne en matière politique et économique, comparée, combinée et confrontée avec l'unité et
l'alliance européenne en matière scientifique. Pendant
que les efforts des meilleures têtes de l'Europe constituaient un capital immense de savoir utilisable, la tradition naïve de la politique historique de convoitise et
d'arrière-pensées se poursuivait, et cet esprit de Petits-Européens livrait, par une sorte de trahison, à ceux
mêmes qu'on entendait dominer, les méthodes et les
instruments de puissance. La lutte pour des concessions
ou pour des emprunts, pour introduire des machines ou
des praticiens, pour créer des écoles ou des arsenaux –
lutte qui n'est autre chose que le transport à longue
distance des dissensions occidentales –, entraîne fatalement le retour de l'Europe au rang secondaire que lui
assignent ses dimensions, et duquel les travaux et les
échanges internes de son esprit l'avaient tirée. L'Europe
n'aura pas eu la politique de sa pensée.
 
Il est inutile de se représenter des événements violents,
de gigantesques guerres, des inverventions à la Témoudjine, comme conséquence de cette conduite puérile et
désordonnée. Il suffit d'imaginer le pire. Considérez un
peu ce qu'il adviendra de l'Europe quand il existera par
ses soins, en Asie, deux douzaines de Creusot ou d'Essen,
de Manchester, ou de Roubaix, quand l'acier, la soie, le
papier, les produits chimiques, les étoffes, la céramique et
le reste y seront produits en quantités écrasantes, à des
prix invincibles, par une population qui est la plus sobre
et la plus nombreuse du monde, favorisée dans son
accroissement par l'introduction des pratiques de l'hygiène.
 
Telles furent mes réflexions très simples devant mon
atlas, quand les deux conflits dont j'ai parlé, et d'autre
part, l'occasion de la petite étude que j'ai dû faire à cette
époque sur le développement méthodique de l'Allemagne, m'eurent induit à ces questions.
Les grandes choses survenues depuis lors ne m'ont pas
contraint de modifier ces idées élémentaires qui ne
dépendaient que de constatations bien faciles et presque
purement quantitatives. La Crise de l'Esprit que j'ai
écrite au lendemain de la paix, ne contient que le
développement de ces pensées qui m'étaient venues plus
de vingt ans auparavant. Le résultat immédiat de la
Grande Guerre fut ce qu'il devait être : il n'a fait
qu'accuser et précipiter le mouvement de décadence de
l'Europe. Toutes ses plus grandes nations affaiblies simultanément ; les contradictions internes de leurs principes
devenue éclatantes ; le recours désespéré des deux partis
aux non-Européens, comparable au recours à l'étranger
qui s'observe dans les guerres civiles ; la destruction
réciproque du prestige des nations occidentales par la
lutte des propagandes, et je ne parle point de la diffusion
accélérée des méthodes et des moyens militaires, ni de
l'extermination des élites – telles ont été les conséquences, quant à la condition de l'Europe dans le monde, de
cette crise longuement préparée par une quantité d'illusions, et qui laisse après elle tant de problèmes, d'énigmes
et de craintes, une situation plus incertaine, les esprits
plus troublés, un avenir plus ténébreux qu'ils ne l'étaient
en 1913. Il existait alors en Europe un équilibre de forces ;
mais la paix d'aujourd'hui ne fait songer qu'à une sorte
d'équilibre de faiblesses, nécessairement plus instable.


1 1895 et 1898.


 
NOTES SUR LA GRANDEUR
 ET DÉCADENCE DE L'EUROPE

Dans les temps modernes, pas une puissance, pas un
empire en Europe n'a pu demeurer au plus haut, commander au large autour de soi, ni même garder ses
conquêtes pendant plus de cinquante ans. Les plus grands
hommes y ont échoué ; même les plus heureux ont
conduit leurs nations à la ruine. Charles Quint,
Louis XIV, Napoléon, Metternich, Bismarck, durée
moyenne : quarante ans. Point d'exception.
 
L'Europe avait en soi de quoi se soumettre, et régir, et
ordonner à des fins européennes le reste du monde. Elle
avait des moyens invincibles et les hommes qui les
avaient créés. Fort au-dessous de ceux-ci étaient ceux qui
disposaient d'elle. Ils étaient nourris du passé : ils n'ont
su que faire du passé. L'occasion aussi est passée. Son
histoire et ses traditions politiques ; ses querelles de
villages, de clochers et de boutiques ; ses jalousies et
rancunes de voisins ; et, en somme, le manque de vues, le
petit esprit hérité de l'époque où elle était aussi ignorante
et non plus puissante que les autres régions du globe, ont
fait perdre à l'Europe cette immense occasion dont elle
ne s'est même pas doutée en temps utile qu'elle existait.
Napoléon semble être le seul qui ait pressenti ce qui
devait se produire et ce qui pourrait s'entreprendre. Il a
pensé à l'échelle du monde actuel, n'a pas été compris, et
l'a dit. Mais il venait trop tôt ; les temps n'étaient pas
mûrs ; ses moyens étaient loin des nôtres. On s'est remis
après lui à considérer les hectares du voisin et à raisonner
sur l'instant.
Les misérables Européens ont mieux aimé jouer aux
Armagnacs et aux Bourguignons, que de prendre sur
toute la terre le grand rôle que les Romains surent
prendre et tenir pendant des siècles dans le monde de leur
temps. Leur nombre et leurs moyens n'étaient rien auprès
des nôtres ; mais ils trouvaient dans les entrailles de leurs
poulets plus d'idées justes et conséquentes que toutes nos
sciences politiques n'en contiennent.
 
L'Europe sera punie de sa politique ; elle sera privée de
vins et de bière et de liqueurs. Et d'autres choses...
L'Europe aspire visiblement à être gouvernée par une
commission américaine. Toute sa politique s'y dirige.
Ne sachant nous défaire de notre histoire, nous en
serons déchargés par des peuples heureux qui n'en ont
point ou presque point. Ce sont des peuples heureux qui
nous imposeront leur bonheur.
 
L'Europe s'était distinguée nettement de toutes les
parties du monde. Non point par sa politique, mais
malgré cette politique, et plutôt contre elle, elle avait
developpé à l'extrême la liberté de son esprit, combiné sa
passion de comprendre à sa volonté de rigueur, inventé
une curiosité précise et active, créé, par la recherche
obstinée de résultats qui se pussent comparer exactement
et ajouter les uns aux autres, un capital de lois et de
procédés très puissants. Sa politique, cependant, demeura
telle quelle ; n'empruntant des richesses et des ressources
singulières dont je viens de parler que ce qu'il fallait pour
fortifier cette politique primitive et lui donner des armes
plus redoutables et plus barbares.
Il apparut donc un contraste, une différence, une
étonnante discordance entre l'état du même esprit selon
qu'il se livrait à son travail désintéressé, à sa conscience
rigoureuse et critique, à sa profondeur savamment explorée, et son état quand il s'appliquait aux intérêts politiques. Il semblait réserver à sa politique ses productions
les plus négligées, les plus négligeables et les plus viles :
des instincts, des idoles, des souvenirs, des regrets, des
convoitises, des sons sans signification et des significations vertigineuses... tout ce dont la science, ni les arts, ne
voulaient pas, et même qu'ils ne pouvaient plus souffrir.
Toute politique implique (et généralement ignore
qu'elle implique) une certaine idée de l'homme, et même
une opinion sur le destin de l'espèce, toute une métaphysique qui va du sensualisme le plus brut jusqu'à la
mystique la plus osée.
 
Supposez quelquefois que l'on vous remette le pouvoir
sans réserves. Vous êtes honnête homme, et votre ferme
propos est de faire de votre mieux. Votre tête est solide ;
votre esprit peut contempler distinctement les choses, se
les présenter dans leurs rapports ; et enfin vous êtes
détaché de vous-même, vous êtes placé dans une situation
si élevée et si puissamment intéressante que les propres
intérêts de votre personne en sont nuls ou insipides au
prix de ce qui est devant vous et du possible qui est à
vous. Même, vous n'êtes pas troublé par ce qui troublerait tout autre, par l'idée de l'attente qui est dans tous, et
vous n'êtes intimidé ni accablé par l'espoir que l'on met
en vous.
Eh bien ! Qu'allez-vous faire ? Qu'allez-vous faire
AUJOURD'HUI ?
 
Il y a des victoires per se et des victoires per accidens.
La paix est une victoire virtuelle, muette, continue, des
forces possibles contre les convoitises probables.
 
Il n'y aurait de paix véritable que si tout le monde était
satisfait. C'est dire qu'il n'y a pas souvent de paix
véritable. Il n'y a que des paix réelles, qui ne sont comme
les guerres que des expédients.
Les seuls traités qui compteraient sont ceux qui concluraient entre les arrière-pensées.
Tout ce qui est avouable est comme destitué de tout
avenir.
 
On se flatte d'imposer sa volonté à l'adversaire. Il
arrive qu'on y parvienne. Mais ce peut être une néfaste
volonté. Rien ne me paraît plus difficile que de déterminer les vrais intérêts d'une nation, qu'il ne faut pas
confondre avec ses vœux. L'accomplissement de nos
désirs ne nous éloigne pas toujours de notre perte.
Une guerre dont l'issue n'a été due qu'à l'inégalité des
puissances totales des adversaires, est une guerre suspendue.
 
Les actes de quelques hommes ont pour des millions
d'hommes des conséquences comparables à celles qui
résultent pour tous les vivants des perturbations et des
variations de leur milieu. Comme des causes naturelles
produisent la grêle, le typhon, les épidémies, ainsi des
causes intelligentes agissent sur des millions d'hommes,
dont l'immense majorité les subit comme elle subit les
caprices du ciel, de la mer, de l'écorce terrestre. L'intelligence et la volonté affectant les masses en tant que
causes physiques et aveugles – ce qu'on nomme politique.
DES NATIONS
Ce n'est jamais chose facile de se représenter nettement
ce qu'on nomme une nation. Les traits les plus simples et
les plus forts échappent aux gens du pays, qui sont
insensibles à ce qu'ils ont toujours vu. L'étranger qui les
perçoit, les perçoit trop puissamment, et ne ressent pas
cette quantité de correspondances intimes et de réciprocités invisibles par quoi s'accomplit le mystère de l'union
profonde de millions d'hommes.
Il y a donc deux grandes manières de se tromper au
sujet d'une nation donnée.
D'ailleurs, l'idée même de nation en général ne se laisse
pas capturer aisément. L'esprit s'égare entre les aspects
très divers de cette idée ; il hésite entre des modes très
différents de définition. A peine a-t-il cru trouver une
formule qui le contente, elle-même aussitôt lui suggère
quelque cas particulier qu'elle a oublié d'enfermer.
Cette idée nous est aussi familière dans l'usage et
présente dans le sentiment qu'elle est complexe ou indéterminée devant la réflexion. Mais il en est ainsi de tous
les mots de grande importance. Nous parlons facilement
du droit, de la race, de la propriété. Mais qu'est-ce que le
droit, que la race, que la propriété ? Nous le savons et ne
le savons pas !
Ainsi toutes ces notions puissantes, à la fois abstraites
et vitales, et d'une vie parfois si intense et si impérieuse
en nous, tous ces termes qui composent dans les esprits
des peuples et des hommes d'Etat, les pensées, les projets,
les raisonnements, les décisions auxquels sont suspendus
les destins, la prospérité ou la ruine, la vie ou la mort des
humains, sont des symboles vagues et impurs à la
réflexion... Et les hommes, toutefois, quand ils se servent
entre eux de ces indéfinissables, se comprennent l'un
l'autre fort bien. Ces notions sont donc nettes et suffisantes de l'un à l'autre ; obscures et comme infiniment
divergentes dans chacun pris à part.
 
Les nations sont étranges les unes aux autres, comme le
sont des êtres de caractères, d'âges, de croyances, de
mœurs et de besoins différents. Elles se regardent entre
elles curieusement et anxieusement ; sourient ; font la
moue ; admirent un détail et l'imitent ; méprisent l'ensemble ; sont mordues de jalousie ou dilatées par le dédain. Si
sincère que puisse être quelquefois leur désir de s'entretenir et de se comprendre, l'entretien s'obscurcit et cesse
toujours à un certain point. Il y a je ne sais quelles limites
infranchissables à sa profondeur et à sa durée.
Plus d'une est intimement convaincue qu'elle est en soi
et par soi la nation par excellence, l'élue de l'avenir
infini, et la seule à pouvoir prétendre, quels que soient
son état du moment, sa misère ou sa faiblesse, au
développement suprême des virtualités qu'elle s'attribue.
Chacune a des arguments dans le passé ou dans le
possible ; aucune n'aime à considérer ses malheurs
comme ses enfants légitimes.
Suivant qu'elles se comparent aux autres sous les
rapports ou de l'étendue, ou du nombre, ou du progrès
matériel, ou des mœurs, ou des libertés, ou de l'ordre
public, ou bien de la culture et des œuvres de l'esprit, ou
bien même des souvenirs et des espérances, les nations se
trouvent nécessairement des motifs de se préférer. Dans la
partie perpétuelle qu'elles jouent, chacune d'elles tient ses
cartes. Mais il en est de ces cartes qui sont réelles et
d'autres imaginaires. Il est des nations qui n'ont en main
que des atouts du Moyen Age, ou de l'Antiquité, des
valeurs mortes et vénérables ; d'autres comptent leurs
beaux-arts, leurs sites, leurs musiques locales, leurs grâces
ou leur noble histoire, qu'elles jettent sur le tapis au
milieu des vrais trèfles et des vrais piques.
Toutes les nations ont des raisons présentes, ou passées, ou futures de se croire incomparables. Et d'ailleurs,
elles le sont. Ce n'est pas une des moindres difficultés de
la politique spéculative que cette impossibilité de comparer ces grandes entités qui ne se touchent et ne s'affectent
l'une l'autre que par leurs caractères et leurs moyens
extérieurs. Mais le fait essentiel qui les constitue, leur
principe d'existence, le lien interne qui enchaîne entre
eux les individus d'un peuple, et les générations entre
elles, n'est pas, dans les diverses nations, de la même
nature. Tantôt la race, tantôt la langue, tantôt le territoire, tantôt les souvenirs, tantôt les intérêts, instituent
diversement l'unité nationale d'une agglomération humaine organisée. La cause profonde de tel groupement
peut être d'espèce toute différente de la cause de tel
autre.
 
Il faut rappeler aux nations croissantes qu'il n'y a point
d'arbre dans la nature qui, placé dans les meilleures
conditions de lumière, de sol et de terrain, puisse grandir
et s'élargir indéfiniment.

 
DE L'HISTOIRE

L'Histoire est le produit le plus dangereux que la
chimie de l'intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien
connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre
de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs
vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit
au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et
rend les nations amères, superbes, insupportables et
vaines.
L'Histoire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne
rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des
exemples de tout.
Que de livres furent écrits qui se nommaient : « La
Leçon de ceci, les Enseignements de cela !... » Rien de
plus ridicule à lire après les événements qui ont suivi les
événements que ces livres interprétaient dans le sens de
l'avenir.
Dans l'état actuel du monde, le danger de se laisser
séduire à l'Histoire est plus grand que jamais il ne fut.
Les phénomènes politiques de notre époque s'accompagnent et se compliquent d'un changement d'échelle
sans exemple, ou plutôt d'un changement d'ordre des
choses. Le monde auquel nous commençons d'appartenir, hommes et nations, n'est qu'une figure semblable du
monde qui nous était familier. Le système des causes qui
commande le sort de chacun de nous, s'étendant désormais à la totalité du globe, le fait résonner tout entier à
chaque ébranlement ; il n'y a plus de questions finies pour
être finies sur un point.
 
L'Histoire, telle qu'on la concevait jadis, se présentait
comme un ensemble de tables chronologiques parallèles,
entre lesquelles quelquefois des transversales accidentelles
étaient çà et là indiquées. Quelques essais de synchronisme n'avaient pas donné de résultats, si ce n'est une
sorte de démonstration de leur inutilité. Ce qui se passait
à Pékin du temps de César, ce qui se passait au Zambèze
du temps de Napoléon, se passait dans une autre planète.
Mais l'Histoire mélodique n'est plus possible. Tous les
thèmes politiques sont enchevêtrés, et chaque événement
qui vient à se produire prend aussitôt une pluralité de
significations simultanées et inséparables.
La politique d'un Richelieu ou d'un Bismarck se perd
et perd son sens dans ce nouveau milieu. Les notions
dont ils se servaient dans leurs desseins, les objets qu'ils
pouvaient proposer à l'ambition de leurs peuples, les
forces qui figuraient dans leurs calculs, tout ceci devient
peu de chose. La grande affaire des politiques était, elle
est encore pour quelques-uns, d'acquérir un territoire. On
y employait la contrainte, on enlevait à quelqu'un cette
terre désirée, et tout était dit. Mais qui ne voit que ces
entreprises qui se limitaient à un colloque, suivi d'un
duel, suivi d'un pacte, entraîneront dans l'avenir de telles
généralisations inévitables que rien ne se fera plus que le
monde entier ne s'en mêle, et que l'on ne pourra jamais
prévoir ni circonscrire les suites presque immédiates de
ce qu'on aura engagé.
Tout le génie des grands gouvernements du passé se
trouve exténué, rendu impuissant et même inutilisable
par l'agrandissement et l'accroissement de connexions du
champ des phénomènes politiques ; 
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Paul Valéry

Regards sur le monde actuel et autres essais 

Le génie de Paul Valéry – l'un des esprits les plus puissants et
les plus lucides du siècle – a été non pas seulement de penser tout ce qui traversait son esprit, mais de le repenser, et
en particulier les notions qu'il avait reçues ou qu'il s'était,
comme tout le monde, formées, et qui servent aux groupes
humains à réfléchir sur leurs relations.
Comme tout lui était objet de pensée, il a réuni, ici, des essais,
au sens véritable du terme, dont le dessein est de préciser
« quelques idées qu'il faudrait bien nommer politiques ». De
celle de la dictature, à celle sur les fluctuations de la liberté ;
de la première guerre sino-japonaise, en 1895, à l'Amérique
comme projection de l'esprit européen...
Comme dans sa poésie – aussi bien que dans ses spéculations sur le fonctionnement de l'intellect, ou l'entrelacement
du système nerveux et des sentiments –, Valéry se montre
dans ces pages tel que Claudel le voyait : « ... l'esprit attentif à la chair et l'enveloppant d'une espèce de conscience épidermique, le plaisir atteint par la définition, tout un beau
corps gagné, ainsi que par un frisson, par un réseau de propositions exquises »...
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