


Présentation de l’éditeur

Moscou, juin 1959. Les mannequins de la Maison Dior défi-
lent au Palais des sports. Pendant ce temps, les Soviétiques
ordinaires font la queue des heures durant devant les maga-
sins et cherchent désespérément de quoi se vêtir. La mode a
pourtant droit de cité au pays du socialisme. Des revues
spécialisées existent, les nouvelles tendances lancées par les
créateurs moscovites passent aux actualités cinématographi-
ques, tandis que les zazous soviétiques arborent pantalons
moulants, vestes bariolées et cravates lacets...

L’univers de la mode reflète toutes les contradictions du Dégel et de la
déstalinisation. Les tentatives pour « éduquer le goût » des Soviétiques, les
efforts pour adapter la production vestimentaire à la demande, la timide
ouverture de la société vers l’Occident cohabitent avec un système fortement
hiérarchisé et centralisé. À partir d’archives inédites, Larissa Zakharova
dresse un tableau passionnant de la vie quotidienne de millions de Soviéti-
ques. Et montre que, dans une société qui se proclame égalitaire, la distinction
sociale passe d’abord et surtout par la façon de s’habiller.

Docteur en histoire et civilisations, Larissa Zakharova est maı̂tre de conférences
à l’EHESS, rattachée au Centre d’études des mondes russe, caucasien et centre-
européen.
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Liste des abréviations.................................................................................................... 7
Introduction ...................................................................................................................... 9
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Introduction

En juin 1959, à l’occasion des présentations publiques de la nouvelle
collection Dior à Moscou, le directeur de la Maison Dior, Jacques Rouët,
rend visite à la Maison des modèles de vêtements (MdM1). Il assiste aux
présentations des mannequins soviétiques dont il dit qu’elles sont « de très
belles filles qui se déplacent remarquablement 2 ». Mais il est surpris de les
voir coiffées d’un chapeau-cloche qui ressemble à l’un des modèles de la
collection Dior 3. Au premier regard, ces événements peuvent paraı̂tre
surprenants. En effet, que signifie l’existence d’une institution qui élabore
des tendances de la mode et crée des modèles de vêtements, alors que
manquent les articles vestimentaires de première nécessité ? En outre,
comment comprendre la présence de Dior en URSS, qui y expose ses
collections ?

Pendant longtemps, il paraissait absurde de parler de mode vestimen-
taire en Union soviétique, dont l’économie planifiée était marquée par la
pénurie permanente des biens de consommation et où la société était voulue
égalitaire. Pourtant, des revues de mode y existaient bel et bien et délivraient
d’un ton didactique des conseils sur les manières de s’habiller à lamode et avec
bon goût, accompagnés d’illustrations et de patrons pour la couture, élaborés
par les créateurs soviétiques. Ces publications critiquaient lamode bourgeoise
« baroque », « inutile », « qui passe d’un extrême à l’autre », en même temps
qu’elles vantaient les avantages de la mode socialiste, « rationnelle », « fonc-
tionnelle » et « d’une simplicité élégante ». Dès la fin des années 1940, ces
textes alternaient avec des critiques violentes à l’endroit des jeunes gens
désignés comme stiliagui 4 (appellation péjorative formée à partir du mot
russe stil, « style »), accusés de transgresser les normes de représentation et
de comportement.

Pourquoi les modèles de vêtements présentés dans la presse ne fai-
saient-ils pas partie de l’offre des magasins d’État ? À quoi servait cette
rhétorique de la mode si la distinction était prohibée en URSS et si l’appareil
productif n’assurait pas l’approvisionnement des consommateurs en biens de
première nécessité ? Pourquoi une mode était-elle promue, tandis qu’une
autre, celle des stiliagui, était critiquée ? Comment expliquer la contradiction
entre, d’un côté, le discours critique à l’égard de la mode occidentale et,
de l’autre, l’invitation de la Maison Dior à Moscou et la similitude des
tendances de mode française et soviétique ? Quelles réalités se cachent der-
rière le phénomène de la mode soviétique ? Ce livre vise à apporter des
réponses à toutes ces questions.



LA MODE EN RUSSIE IMPÉRIALE ET EN URSS AVANT 1953

L’événement majeur de l’histoire de la mode en Russie impériale est le
décret de Pierre le Grand ordonnant à la noblesse russe de s’habiller à la
manière occidentale. Les hommes sont obligés d’abandonner les caftans et les
femmes voient leurs épaules se dénuder. L’influence de la mode européenne
commence alors à s’étendre sur la Russie, suscitant le développement du
commerce de vêtements. À Moscou, la plupart des boutiques de mode sont
concentrées autour des rues Tverskaı̈a et Kouznetski Most. Un quartier de
mode y apparaı̂t. L’essentiel des investissements provient de l’étranger,
notamment de France. Ces boutiques de mode européenne coexistent paisi-
blement avec les marchés traditionnels russes. Deux types de commerce
correspondent donc à la différentiation sociale de la clientèle, car la mode
française n’est accessible qu’aux couches les plus aisées de la société 5.

Au XIXe siècle, le discours sur la mode et la consommation s’agence
autour de trois grandes oppositions : homme/femme, Russie/Occident, ville/
campagne. Les boutiques sont associées à la modernisation et à l’occidenta-
lisation du commerce russe, tandis que les kiosques des marchands (lavki)
sont considérés comme l’incarnation de la tradition commerciale, avec les
pratiques spécifiques de marchandage et de négociation à la russe. Les
consommateurs qui s’habillent à la mode cherchent à la fois à paraı̂tre
Européens et à se distinguer des ruraux considérés comme « arriérés ». Les
femmes se renseignent sur les nouveautés grâce à la presse de mode qui se
développe en Russie. Beaucoup de périodiques, telles que Niva (« Le
Champ »), Vsemirnaja illustracija (« L’Illustration mondiale ») ou encore
Ženskoe delo (« L’Affaire des femmes »), ont des suppléments qui reprodui-
sent les dernières tendances. Ainsi, le supplément de Niva, Parižskie mody
(« Les Modes parisiennes »), propose des patrons qui permettent de coudre
des vêtements à la maison6.

Au lendemain de la révolution d’Octobre, le secteur du vêtement est
l’apanage des artisans et la proportion des vêtements produits industrielle-
ment n’excède pas 3% du total de la confection, entre autres à cause de la
baisse de la production due à la Première Guerre mondiale. Le contexte de la
guerre civile (1918-1920) couplé avec les idéaux ascétiques défendus par les
bolcheviks, ne favorise pas le développement de l’industrie vestimentaire. Au
début des années 1920, la production des vêtements et des textiles chute
brusquement, provoquant une pénurie inédite dans l’approvisionnement de
la population7.

Dans les années 1920, la mode est associée au style de vie des « nepmen »
ou des petits bourgeois (mechtchané). Le terme même de «mode » est concur-
rencé par des tournures du type « l’art de s’habiller ». Les filles qui appar-
tiennent aux Jeunesses communistes (le Komsomol) ne doivent pas
s’intéresser à la bonne manière de s’habiller ; elles sont censées aimer plutôt
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la lecture que la mode8. Le maquillage ou le port de la cravate est critiqué en
tant qu’il caractérise l’individualisme, opposé au collectivisme. Ces pratiques
corporelles et vestimentaires sont désapprouvées parce qu’elles soulignent les
inégalités implicites entre ceux qui peuvent porter des bracelets en or et ceux
qui n’ont pas grand-chose à porter 9. L’attitude négative envers la mode fait
partie intégrante du processus général d’émancipation des femmes. Cette
tendance peut conduire à une apparence négligée. Mais cette austérité suscite
à son tour des critiques, comme celles du commissaire de la Santé, Nikolaı̈
Semachko, qui souligne la différence de nature et de fonctions sociales de la
femme par rapport à l’homme10. Finalement, pour éviter toute outrance, le
consensus s’est établi autour d’un « habillement propre et attractif, mais pas
luxueux pour ne pas se distinguer des larges masses des travailleurs 11 ».

Les premières revues de mode soviétiques sont aussi apparues sous la
NEP (la Nouvelle Politique économique, 1921-1927), alors qu’il est de nou-
veau possible d’accéder à la mode parisienne par certains magazines français
en vente en URSS. En 1922 paraı̂tNovosti mod. Hudožestvennyj ežemesjačnyj
žurnal poslednih parižskih mod (« Les nouvelles de la mode. Revue d’art
mensuelle des dernières tendances parisiennes ») ; en 1923, Poslednie mody.
Žurnal dlja ženščin (« Les dernières tendances de mode. Magazine pour
femmes ») ; et en 1924, Mody (« La Mode »). Ces magazines soviétiques
proposent des robes chères et luxueuses destinées aux femmes de « nepmen ».
En 1923, un nouveau magazine, Atel’e (« L’Atelier »), est publié par l’ancêtre
de la MdM, l’Atelier de la mode, créé la même année. Le comité de rédaction
est composé d’artistes, de critiques d’art et de poètes célèbres dont beaucoup
de femmes : Boris Koustodiev, Igor Grabar, Vera Moukhina, Kouzma
Petrov-Vodkine, Evguenia Pribylskaı̈a, Nadejda Lamanova, Aleksandra
Ekster, Anna Akhmatova, Olga Forch ou Marietta Chaguinian. Les illus-
trations présentent des robes créées par les couturières et artistes avant-
gardistes Lamanova, Ekster, Pribylskaı̈a, Moukhina. Il y a un grand décalage
entre le contenu des articles et les illustrations. Les articles appellent les
artistes à créer des vêtements susceptibles d’être reproduits à grande échelle
pour les travailleurs. Mais les illustrations montrent des robes chères que
l’industrie soviétique ne peut pas produire. Cette revue ne dure qu’un an en
raison de son élitisme 12.

Ses fonctions sont alors assurées par les journaux Iskusstvo (« L’Art ») et
Krasnaja niva (« Le Champ rouge »). Ces éditions commencent à formuler
le concept de «mode soviétique », qui apparaı̂t pour la première fois dans
l’album Iskusstvo v bytu (« L’Art dans la vie quotidienne ») publié par Lama-
nova en collaboration avec Moukhina en 1925. Cet ouvrage est destiné aux
femmes qui cousent leurs vêtements elles-mêmes ; il leur propose des modèles
et des patrons de vêtements qui peuvent être portés à la maison, dans la rue
et au travail. En 1928, un nouveau magazine de mode apparaı̂t, Iskusstvo
odevat’sja (« L’Art de s’habiller »), dont le titre traduit la thématique : la place
de la mode dans la société socialiste et l’attitude à adopter à son égard. Le
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premier numéro de la revue est inauguré par un article du commissaire du
peuple à l’Instruction, Anatoli Lounatcharski, qui se demande si le moment
de penser à l’art de se vêtir est venu. Lemême numéro propose cinq réponses à
Lounatcharski, toutes en faveur des vêtements fonctionnels et confortables,
Semachko insistant sur le costume hygiénique inspiré des vêtements paysans
russes. Iskusstvo odevat’sja est aussi la première revue à présenter des vête-
ments pour enfants qui sont dans la plupart des cas des copies des vêtements
d’adultes, sans référence aux noms des auteurs. Ces modèles ressemblent
beaucoup aux propositions des magazines de mode français. Cette revue
n’est éditée que pendant un an, jusqu’en 1929 où elle est fermée pour avoir
publié un nombre trop élevé de modèles occidentaux13.

L’arrêt de cette publication correspond à une nouvelle page dans
l’histoire des pratiques vestimentaires en URSS. Après une relative amélio-
ration de la situation durant la NEP, grâce à la renaissance des activités
des couturiers privés, la grave pénurie du vêtement est de retour pendant
le premier plan quinquennal (1929-1932). Avant guerre, les produits ali-
mentaires absorbent la majorité du revenu des ouvriers – plus de 50%. En
1932-1933, les familles ouvrières achètent enmoyenne neuf mètres de tissus en
coton par personne, ce qui permet de coudre deux robes d’été et deux ou trois
chemises par an. Les tissus en laine sont pratiquement absents : quarante
centimètres par an et par personne. En ce qui concerne les chaussures en cuir,
les membres d’une famille ouvrière en achètent moins d’une paire par an et
par personne en moyenne (0,9). Les caoutchoucs sont renouvelés tous les
deux ans 14.

Le marché de la revente des vêtements d’occasion devient une tactique
de survie pour beaucoup de Soviétiques. En 1932, la vente de biens d’occasion
est autorisée au marché, contre une taxe quotidienne de 20 kopecks 15. Cepen-
dant, la revente des produits neufs à un prix supérieur au prix d’achat est
interdite et qualifiée de spéculation. La résolution du 22 août 1932 prévoit,
pour la spéculation, une peine de cinq à dix ans de camps sans possibilité
d’amnistie. Mais la sévérité de la punition nuit à la lutte contre la spéculation,
les tribunaux n’osant pas appliquer des peines si lourdes aux petits spécula-
teurs qui inondent les marchés. Aussi s’en sortent-ils avec de légères amendes.
En 1934, le NKVD demande d’instituer une peine administrative pour les
petits spéculateurs sous la forme d’amende de cinq cents roubles ou de trois
mois de travaux forcés avec confiscation des biens. Mais la loi de 1932 garde
toute sa force pour les grands spéculateurs 16. En août 1934, une commission
gouvernementale pour la lutte contre la spéculation est créée. Les forces du
NKVD, de l’inspection des finances, de la milice sont mobilisées à cette
occasion. La milice étudie alors 10 000 cas de spéculation par mois, sans
compter la grande spéculation laissée à la charge de la direction économique
de l’OGPOU. Pendant la première moitié de l’année 1934, 58 000 personnes
sont accusées de spéculation ; en 1935 leur nombre est de 105 000 individus.
Le Politburo exige l’organisation de procès exemplaires où les accusés sont
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condamnés à être fusillés. Cependant, ces mesures ne contribuent pas à la
réduction de la spéculation 17. En mars 1936, un nouveau corpus législatif
précise que la vente des produits neufs à des prix supérieurs à ceux d’État
est punie d’aumoins cinq ans de prison. Néanmoins, à la fin des années trente,
les revendeurs circulent toujours dans les marchés où ils offrent des articles
achetés dans les magasins. En août 1940, un décret est adopté sur la liqui-
dation du commerce de main à main des produits industriels dans les marchés
de Moscou18. Cependant, ces actes juridiques ne donnent pas les résultats
attendus, le revendeur restant une figure incontournable du marché, contrai-
rement à l’artisan qui est voué à disparaı̂tre à partir de la fin de la NEP
(1928-1929).

Lors du XVIIe Congrès du Parti en 1934, il est prévu de « liquider
définitivement les artisans indépendants », classés depuis peu dans la caté-
gorie des « éléments capitalistes ». À la fin de l’année 1935, le gouvernement
interdit d’accorder les licences pour activités artisanales à ceux qui produi-
sent, à partir de leurs propres matières premières, des biens de consommation
destinés à la vente au marché. Seule l’exécution des commandes de tissus
apportés par les clients, en dehors des heures officielles du travail et avec une
autorisation écrite du directeur de l’établissement où l’artisan est employé,
reste légale 19. Mais dès mars 1936, la production de vêtements et de chaus-
sures en cuir par les artisans est complètement prohibée 20. Les règles d’enre-
gistrement des artisans non membres de coopératives, ratifiées par une
résolution du Conseil des ministres de l’URSS le 30 juin 1949, interdisent
définitivement la production de vêtements, de sous-vêtements, de jersey, de
couvre-chefs et de chaussures en matériaux appartenant aux artisans, pour la
vente au marché et sur commandes individuelles 21.

Malgré cet assaut contre le secteur privé, le changement décisif des
autorités envers les biens de consommation a lieu au milieu des années
1930. Même si la pénurie reste chronique à cause de la médiocrité des inves-
tissements dans l’industrie légère, le pouvoir réhabilite, légitime et démocra-
tise la sphère de la consommation et reconnaı̂t le citoyen soviétique en tant
que consommateur. Pour lever la contradiction, la pénurie est présentée
comme un signe de prospérité, d’accroissement du pouvoir d’achat de la
population22. Ce tournant est motivé par des raisons politiques. Après la
déclaration sur l’achèvement de la construction du socialisme en 1934, Staline
et son entourage rejettent les normes austères de la vie quotidienne en faveur
de la consommation et de la prospérité, pensées comme un acquis du socia-
lisme 23. Commence alors la campagne de lutte pour la koultournost (du mot
russe koultournyı̈, « éduqué ») liée à la volonté de « civiliser » les Soviétiques.
La koultournost à la soviétique dépasse largement dans sa signification la
notion de capital culturel, puisqu’elle ne se réduit pas à des connaissances
dans le domaine des arts ou de la littérature. La koultournost a une forte
dimension hygiénique (l’aspect propre, l’apparence soignée). Elle comprend
également les bonnes manières (gestes, expressions verbales, etc.), le bon goût,
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le sens esthétique, etc. 24. La création de la première MdM à Moscou en 1934
apparaı̂t comme le signe d’un changement de jalons, les prémices de la lutte
pour la koultournost qui légitime de nouveau la mode.

En 1944, plusieurs institutions coordinatrices de la production et de la
distribution vestimentaire sont fondées, parmi lesquelles un établissement
intermédiaire entre la science et l’industrie, le Cabinet central de la gamme
des produits de consommation (Tsentralnyı̈ assortimentnyı̈ kabinet) créé
le 10 juin 1944 et attaché au ministère de l’Industrie textile de l’URSS. En
mars 1958, le Cabinet est rebaptisé Institut de la gamme des produits de
l’industrie légère et de la culture des vêtements (Vsessoiouznyı̈ institout assor-
timenta izdeliı̈ legkoı̈ promyšlennosti i koultoury odejdy, VIALEGPROM).
Cette instance juge de la qualité et de l’avenir réel des expérimentations des
Instituts de recherches scientifiques travaillant pour l’industrie de consom-
mation, tel l’Institut central de la recherche sur la soie ou encore l’Institut
central de l’information scientifique et technique de l’industrie légère. Les
tâches principales de l’Institut portent sur l’étude de la gamme des produits
fabriqués par les entreprises de l’industrie légère soviétique, sur la sélection
des meilleurs modèles et sur la rédaction des recommandations pour leur
introduction dans la production de masse. L’Institut doit aussi élaborer et
déterminer les nouvelles orientations de la mode.

La décision d’institutionnaliser le système de production de vêtements
en 1944, alors que la guerre n’est pas encore achevée, s’explique par plusieurs
raisons. D’une part, un système fortement hiérarchisé et centralisé permet
une meilleure gestion en situation de pénurie. D’autre part, le gouvernement
entend montrer à la population, éprouvée par l’effort de guerre, qu’il se
préoccupe de ses conditions matérielles 25. Enfin, cette mesure doit permettre
d’enrayer l’infiltration des styles vestimentaires d’origine étrangère. En effet,
pendant la guerre, des milliers des Soviétiques ont vu pour la première fois de
leurs propres yeux le niveau de vie dans les pays capitalistes et comparé les
réalités des deux systèmes par eux-mêmes, sans le prisme de la propagande 26.
Les stiliagui apparaissent au lendemain de la guerre, en conséquence de la
rencontre avec le monde occidental. La centralisation du système de la
production vestimentaire relève donc de l’aspiration à un meilleur contrôle,
à une réglementation de l’aspect extérieur des Soviétiques et à une domination
de la mode socialiste.

En 1949, la MdM deMoscou est transformée en MdM de vêtements de
toute l’Union. Elle devient le maillon central du réseau entier d’institutions
similaires, apparues dans les capitales des Républiques soviétiques et dans
quelques grandes villes de Russie. De 1960 à 1962, de nouvelles Maisons des
modèles doivent encore être fondées à Barnaoul, à Kemerovo, à Kouı̈bychev,
à Oufa, à Khabarovsk dans la République de Russie ; à Dniepropetrovsk,
Odessa et Stalino en Ukraine ; à Stalinabad au Tadjikistan ; à Erevan en
Arménie ; et à Achkhabad au Turkménistan. En 1962, il existe déjà dix-
sept MdM dans la République de Russie et trente-six dans toute l’URSS27.
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Les réunions périodiques des créateurs à Moscou et les comptes rendus
annuels de leurs activités rendent ce système transparent aux dirigeants de
tous les niveaux et garantissent l’uniformité des tendances de la mode dans les
différentes régions de l’URSS.

HISTORIOGRAPHIE DE LA MODE SOVIÉTIQUE

Les historiens commencent à étudier les pratiques vestimentaires des
Soviétiques dans les années 1990, portés par la vague d’intérêt pour l’histoire
du quotidien. L’accès aux archives favorise un changement de paradigme
historiographique des recherches consacrées à l’URSS. Si en Occident les
chercheurs s’efforcent de dépasser l’opposition entre l’histoire du quotidien et
la grande histoire événementielle, en observant le quotidien en lien direct avec
des sphères d’action économique et politique de l’État 28, les premiers travaux
en Russie sont plutôt des descriptions formelles et statiques des manières de
vivre, des énumérations d’actes routiniers où domine le répétitif. Certains
historiens décrivent l’apparence des citadins (des Léningradois en occurrence)
dans un contexte où, à la suite de la révolution de 1917, les normes sont
bousculées. Ils considèrent les vêtements en tant que symboles indiquant le
positionnement de leurs propriétaires dans la nouvelle hiérarchie sociale 29.
Cette manière d’écrire l’histoire « d’en bas » les pousse à négliger tout l’aspect
institutionnel, lié à l’élaboration des modèles de vêtements, aux politiques
dans le domaine de la production et de la distribution des biens vestimen-
taires.

Le fossé qui s’est creusé dans l’historiographie entre l’histoire « d’en
haut » et celle « d’en bas » fait que les travaux consacrés à la création de la
mode en URSS n’abordent pas, quant à eux, les pratiques vestimentaires
des Soviétiques ordinaires 30. Ce sont des historiens américains, avant tout
Sheila Fitzpatrick et ses élèves, qui analysent à la fois les deux aspects : d’un
côté, les politiques sociales et économiques régissant les conditions de vie des
Soviétiques sous Staline, et de l’autre, les tactiques de survie déployées par les
individus en réponse à ces politiques, y compris dans le domaine d’acquisition
des vêtements et des chaussures 31. Cette approche l’emporte progressivement
et les travaux consacrés à la politique dans le domaine de la consommation
et aux pratiques vestimentaires en URSS se multiplient, éclairant tantôt les
fluctuations dans l’attitude envers la mode d’une décennie à l’autre, tantôt les
pratiques vestimentaires des jeunes en rapport avec ces attitudes changeantes,
ou encore les tentatives de créer des produits de consommation de luxe
spécifiquement soviétiques 32.

Parallèlement, des études sur ce sujet sont menées pour les pays de
l’Europe centrale et orientale 33. Djurdja Bartlett a examiné la mode dans la
Russie soviétique dès 1917 et dans toute l’Europe socialiste de l’après-guerre
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jusqu’à la fin des années 1980. L’analyse d’un phénomène social aussi
complexe que la mode, essentiellement à partir des revues, l’a amenée à la
conclusion que la mode socialiste n’était rien de plus qu’un discours ayant
peu à voir avec la réalité 34. L’ouvrage de Judd Stitziel dédié à la mode en
Allemagne de l’Est, le plus exhaustif, traite de toutes les facettes du phéno-
mène : le discours sur la mode et la consommation vestimentaire sous
le socialisme, la création des modèles, la production et la distribution des
habits, ainsi que les tactiques d’approvisionnement en vêtements dans un
contexte de pénurie. Jusqu’à présent, aucun travail de cette envergure n’a été
effectué sur la mode soviétique pour l’ensemble de la période d’existence
du régime35. Une grande partie de l’historiographie de la mode en URSS
concerne essentiellement les années vingt et trente. En effet, la période de
l’entre-deux-guerres a fait l’objet d’une attention soutenue de la part des
chercheurs ces vingt dernières années, renouvelant ainsi en profondeur la
manière de comprendre les dynamiques qui l’ont traversée. En ce qui
concerne la période dite duDégel qui suit la mort de Staline (1953) et s’étend
à l’éviction de Nikita Khrouchtchev (1964), elle n’a été que récemment,
depuis le début des années 2000, investie par les historiens. Ceux-ci s’inté-
ressent de plus en plus aux relations entre les dynamiques politiques et les
transformations sociales, aux formes de contrôle et à leurs conséquences
au niveau local. L’accent est mis sur une approche complexe des organisa-
tions politiques et sociales qui interagissent pour déterminer une activité et
une décision, approche qui privilégie une étude fine des acteurs qui y
participent 36.

LE DÉGEL EN UNION SOVIÉTIQUE

Pendant la période du Dégel, le système soviétique subit des transfor-
mations à la suite du changement des rapports de forces politiques à l’inté-
rieur du pays et sur la scène internationale. La prétention de rompre avec les
« abus des années précédentes » engendre la déstalinisation et conduit à la
formulation d’un nouveau paradigme politique qui redéfinit les fondements
théoriques du socialisme au nom du retour aux normes léninistes. La vision
nouvelle des relations avec le monde extérieur se forme à partir de deux
principes. Le premier est fondé sur l’idée de la coexistence pacifique avec
les pays capitalistes, ce qui permet d’intensifier les contacts et les échanges
avec eux. Le deuxième est celui de la compétition entre deux systèmes poli-
tiques. D’une part, cette vision oriente les tentatives d’élargissement de la
zone d’influence de l’URSS sur la scène internationale et de conversion des
pays du TiersMonde au socialisme tout en reconnaissant des voies spécifiques
de sa formation. D’autre part, la compétition avec les pays capitalistes dyna-
mise le projet de réformes censé rehausser le prestige du socialisme, qui a été
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fortement endommagé par la déstalinisation. Le programme de la construc-
tion du communisme adopté lors du XXIIe Congrès du PC de l’URSS en 1961
devient la quintessence de ce mouvement réformiste qui tâche de modeler la
société du futur.

L’évolution de la mode et de l’industrie du vêtement constitue alors un
point d’observation privilégié des profondes mutations que connaı̂t la société
soviétique après l’arrivée au pouvoir de Khrouchtchev. Le programme de
réformes censé élever le niveau de vie, l’ouverture de la société soviétique vers
l’extérieur ainsi que la compétition entre les deux blocs changent le paysage
social en URSS selon des modalités que rendent visibles les pratiques vesti-
mentaires. De la sorte, ce livre vise à évaluer l’impact de la conjoncture
politique et économique sur la société soviétique et la vie quotidienne à travers
différents registres : politique, social, culturel et économique. Pour y parvenir,
il reconstitue le système complet de la mode soviétique, à savoir la conception,
la production, la distribution, la consommation d’articles vestimentaires, les
transferts en provenance de l’Occident, ainsi que les représentations verbales
et iconographiques de la mode.

SOURCES SUR LA MODE SOVIÉTIQUE

Des sources très diverses aident à découvrir la mode en URSS sous
toutes ses facettes. Puisqu’il s’agit d’un système politique qui entend orga-
niser la vie de ses sujets de façon autoritaire, il est impossible de considérer la
mode en dehors du politique. L’État-Parti tient à contrôler et à réglementer
toutes les sphères de la vie quotidienne, y compris les pratiques vestimen-
taires. Une telle réglementation s’effectue par le biais de dispositions et
d’une rhétorique qui contient des prescriptions strictes dans le domaine
de la mode et de la consommation. Les résolutions du Comité Central du
PCUS et du gouvernement, la presse générale et spécialisée (des revues de
mode et des magazines pour femmes), les publications des créateurs et des
économistes imposent les normes dans l’apparence et dans la consomma-
tion. Elles définissent ainsi la place de la mode dans la société soviétique et
dans l’économie planifiée.

Les archives des MdM permettent d’entrevoir le travail des créateurs
soviétiques. Elles contiennent la documentation relative à l’exécution des
directives des autorités centrales et locales, des comptes rendus des réunions
du conseil artistique chargé du choix des modèles pour la production, des
rapports annuels d’activité, de l’accomplissement du plan, des originaux des
croquis de modèles créés et introduits dans la production de masse dans les
fabriques attachées aux Maisons. Le fonds de la MdM centrale, ainsi que les
archives du CC du PCUS (RGANI) conservent des matériaux sur les voyages
des créateurs soviétiques en Europe.
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Ces missions des spécialistes font partie des canaux de transfert des
technologies industrielles, des méthodes et des tendances de la mode occi-
dentale vers l’URSS. Les documents produits par des organismes qui super-
visent ces transferts aident à découvrir l’influence occidentale sur la mode
soviétique institutionnelle. Du côté soviétique, il s’agit des fonds du Comité
d’État pour la Science et la Technique (GNTK), de la Chambre de commerce
de l’URSS et du ministère du Commerce extérieur. Du côté français, ces
documents proviennent des archives des Ministères des Affaires étrangères,
de l’Économie et des Finances, ainsi que de la Maison Christian Dior.

Les archives institutionnelles sont aussi utiles pour reconstituer les
transferts informels des pratiques et des biens vestimentaires de l’Occident
vers l’URSS. Les matériaux de la Commission pour les départs à l’étranger du
CC du Parti, du Komsomol et des organes judiciaires, ainsi que les rapports
du ministère de l’Intérieur conservés dans le dossier secret de Khrouchtchev
(Osobaı̈a papka) aux Archives d’État de la Fédération de Russie (GARF),
révèlent les moyens de répression des agents des transferts et de leurs clients.
Tout ce qui échappe au contrôle officiel reste dans les sources personnelles,
notamment dans les mémoires.

Les mémoires sont également précieux pour découvrir la palette des
tactiques que les Soviétiques ordinaires utilisent pour contourner la pénurie.
Les manuels de coupe et de couture, les archives du réseau commercial, des
ateliers de couture sur mesure et de la Direction de la Statistiques montrent
les efforts déployés par les dirigeants pour approvisionner la population en
vêtements. En revanche, les dossiers judiciaires des revendeurs et des coutu-
riers clandestins issus des fonds des tribunaux et du Parquet indiquent, quant
à eux, les raisons pour lesquelles les individus ne pouvaient pas se satisfaire
des moyens légaux d’acquisition des biens de consommation. Les enquêtes
individuelles sur les budgets des ménages, ainsi que les sources orales (des
entretiens avec les consommateurs des années 1950-1960) renseignent sur les
disparités dans les modèles de consommation demilieux différents et donc sur
les dynamiques sociales.

STRUCTURE DE L’OUVRAGE

Ce livre est composé de six chapitres organisés autour de trois axes. La
première partie porte sur la conception de la mode soviétique. Elle commence
par l’analyse des débats publics menés au cours de la période du Dégel sur
la légitimité de l’existence de la mode, considérée comme un phénomène
bourgeois, dans une société socialiste. Le deuxième chapitre est consacré à
l’application du concept de mode socialiste par les organismes qui font partie
du système de production et de distribution vestimentaire, notamment à
travers une étude de cas consacrée à la MdM de Leningrad.
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La deuxième partie de l’ouvrage porte sur les canaux de transfert
officiels et informels des biens et des pratiques vestimentaires en URSS. Le
troisième chapitre est consacré aux transferts officiels : les importations
d’équipements pour l’industrie de production vestimentaire, de textile et de
vêtements ; les missions des spécialistes soviétiques à l’étranger ; les exposi-
tions étrangères en URSS avec les défilés de mode. Quant au quatrième
chapitre, il concerne les canaux informels de transferts des biens et des
pratiques vestimentaires : les missions professionnelles et les voyages touris-
tiques à l’étranger, les films occidentaux censurés, la présence de touristes
étrangers en URSS et la contrebande.

La dernière partie porte sur les tactiques d’acquisition de vêtements et
les cultures de consommation, autrement dit, sur les expériences et les pra-
tiques individuelles et les manières dont celles-ci s’inscrivent dans des modèles
de comportements collectifs. Le cinquième chapitre présente un éventail des
tactiques de consommation liées aux modes de production légaux et illégaux.
Le livre se termine par un tableau des cultures de consommation qui se
constituent à partir de la combinaison des tactiques d’acquisition de vête-
ments.
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l’Occupation : débrouillardise et coquetterie dans la France en guerre, 1939-1945, Paris,
Payot, 1990.) Après la Seconde Guerre mondiale, un style semblable s’est répandu en
URSS auprès des jeunes qui voulaient se distinguer par des vêtements à la coupe originale
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Khrushchev », Slavic Review, 61, 2, été 2002, pp. 211-252 ; Mark Edele, « Strange Young
Man in Stalin’s Moscow : the Birth and Life of the Stiliagi, 1945-1953 », Jahrbücher für
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35. Les recherches dans le cadre de la thèse de doctorat dont ce livre est issu ont été
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Chapitre 4

Les canaux informels des transferts
de la mode occidentale en URSS

Comme toute activité sociale, la mode est un phénomène à la fois holiste
et individualiste : l’individu qui suit la mode veut adhérer à un certain groupe de
consommateurs de vêtements de même style, mais en même temps il est poussé
par l’envie de se distinguer des autres, d’être remarqué. Grâce à sa composante
individualiste, c’est un phénomène purement urbain, car la communauté vil-
lageoise ne tolère pas les déviances. C’est précisément cet aspect individualiste
de la mode, contraire aux valeurs collectivistes de la société soviétique, qui
devient un prétexte de remise en question de la légitimité de l’existence de la
mode en URSS. Mais puisque les créateurs prouvent l’importance de la mode
socialiste pour l’éducation du goût, ils obtiennent le droit d’imposer des normes
dans les pratiques vestimentaires. Des divergences avec cette normalité devien-
nent automatiquement des déviances. Les normes vestimentaires sont appro-
priées par une partie des consommateurs. Quand, grâce au Dégel, un flux
d’images des styles de vie occidentaux arrive en URSS, certains Soviétiques
changent leurs repères dans la mode. Ils essayent de contourner la norme
officielle et cherchent à obtenir des biens de consommation étrangers.

Les séjours de Soviétiques à l’étranger constituent un des premiers
canaux de transfert informel des pratiques vestimentaires occidentales en
URSS. La découverte de l’Occident passe également par l’intermédiaire des
films et des enregistrements de jazz que les militaires apportent de l’Europe
après la guerre en guise de butin. Ces canaux donnent naissance à une mode
jeune, celle des stiliagui, qui devient une expression de l’adhésion à la culture
de consommation alternative. Cependant, les films étrangers achetés par
l’URSS dans le cadre des accords bilatéraux permettent d’imiter des modèles
conformes au bon goût soviétique. Tout se joue alors autour des critères de
l’admissible dans le cinéma occidental.

À la différence de ces canaux indirects, le VIe Festival Mondial de la
Jeunesse et des Etudiants, qui se tient à Moscou en 1957, dévoile à un grand
nombre de Soviétiques les pratiques vestimentaires occidentales réelles et
contemporaines. La vente de vêtements par les hôtes du Festival met en lumière
la forte demande de ces biens au sein de la société, ainsi que les capacités limitées
des dirigeants de faire face à ces transactions informelles de grande envergure.
Cette expérience devient un précédent pour les années suivantes et forme un
mécanisme de transfert des vêtements par le biais des touristes étrangers. La



norme officielle vestimentaire est mise à l’épreuve, et la lutte contre les consom-
mateurs de vêtements étrangers amène au discrédit des orientations du pro-
gramme khrouchtchévien de satisfaction des besoins des Soviétiques en biens de
consommation. La demande en marchandises de production occidentale est
contentée non seulement grâce aux étrangers, mais aussi par l’intermédiaire des
Soviétiques dont la présence systématique à l’étranger est liée à leurs fonctions
professionnelles. Pour s’opposer à ces transferts massifs, l’État définit des
normes quantitatives d’importation de produits par des personnes privées,
au-delà desquelles le transport est qualifié de contrebande.

Ces multiples canaux d’acquisition de biens étrangers permettent aux
Soviétiques issus de milieux sociaux très divers de satisfaire leurs désirs. Les
repères dans la mode occidentale et les motivations d’adhésion ou de distinc-
tion sont différents chez les utilisateurs de ces canaux. Le comportement et le
type de tenue occidentale finalement adoptés déterminent à leur tour les
réactions de l’entourage. Enfin, la tolérance ou la poursuite de ces pratiques
vestimentaires dépendent non seulement des motivations des consommateurs
de ces biens, mais aussi de la position sociale des individus en question.

UN CANAL ÉLITISTE :
LES SÉJOURS DES SOVIÉTIQUES À L’ÉTRANGER

Le moment de la grande découverte de la mode occidentale par les
Soviétiques est lié à la Deuxième Guerre Mondiale. Les représentations
mythiques de l’étranger d’avant-guerre, essentiellement des États-Unis,
cèdent la place à d’autres beaucoup plus concrètes, car des millions de
Soviétiques, et non seulement des militaires, ont visité l’Occident 1. Des vête-
ments étrangers font ainsi partie du butin de l’Armée soviétique 2. L’impor-
tance de cette rencontre avec les artefacts de la culture occidentale et de
la mode est décisive pour toute une catégorie de consommateurs qui vont
par la suite employer de multiples tactiques pour se procurer des vêtements
étrangers. La question cruciale dans cette quête des biens occidentaux porte
sur les motivations qui poussent les gens à y accéder : est-ce une envie de se
distinguer des consommateurs qui portent des vêtements de production
soviétique, ou l’envie d’appartenir à une autre culture de consommation et
de mettre en scène un style vestimentaire particulier ?

«La culture des réparations » touche des couches larges de consomma-
teurs grâce à la circulation de ces vêtements de trophée, amenés, offerts,
vendus, échangés à plusieurs reprises. L’usage de ces biens conduit à la
« sub-européanisation », à la formation d’un goût nouveau3. C’est le goût
pour les artefacts de luxe, mais laméconnaissance amène à un usage détourné,
parfois caricatural et absurde de certaines pièces, comme le port par les
femmes des officiers soviétiques de chemises de nuit en soie et en dentelles
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en guise de robes du soir pour les sorties au théâtre 4. Ces biens de trophée,
intégrés dans le quotidien des Soviétiques, changent les représentations et font
éclater le style monolithique de l’époque stalinienne5. La quête de biens
occidentaux, jugés meilleurs que les produits soviétiques, commence au
sommet de la société. Les créateurs légitiment les orientations au sein de la
mode occidentale. Lors de la visite de Khrouchtchev en France, en 1960, sa
femme et ses filles assistent au défilé de la Maison Dior le 1er avril. Le sujet
passe à la télévision française dans le journal de nuit 6. La première femme
cosmonaute Valentina Terechkova exprime également son intérêt pour la
haute couture parisienne, en assistant à la présentation de la collection
printemps-été de la Maison Molyneux lors de sa visite officielle en France
en 19657. Chaque voyage à l’étranger, surtout dans un pays capitaliste, est
d’emblée associé à la possibilité d’accéder facilement aux vêtements occiden-
taux. L’historien de l’art Mikhaı̈l Guerman, fils de l’écrivain Iouri Guerman,
se souvient de son professeur Levinson-Lessing revenu de Belgique et de
Hollande en costume gris très à la mode, ainsi que du retour de Tchécoslo-
vaquie de Iossif Brodski coiffé d’un béret et vêtu d’un imperméable en vogue8.

En raison de l’opposition entre mode soviétique et mode bourgeoise,
la passion pour les vêtements étrangers est désapprouvée. Elle est considérée
comme le trait d’un comportement amoral, indigne d’un Soviétique. En
conséquence, il est impossible d’avouer publiquement qu’un tel péché est
propre aux personnalités haut placées. Les restrictions portant sur le montant
des devises autorisées lors des voyages à l’étranger sont une mesure appelée à
réduire les possibilités d’accès aux vêtements occidentaux. Néanmoins, les
touristes arrivent à contourner ces restrictions. Une dirigeante de l’industrie
textile de Moscou dissimule à la douane des bouteilles de vodka pour les
vendre ensuite en Finlande et acheter avec l’argent ainsi gagné des articles
difficilement accessibles en URSS9. D’autres voyageurs vendent des montres,
des parfums et des produits soviétiques divers 10. Une artiste trouve une
tactique originale de contournement des restrictions. Durant sa tournée en
France en 1959, elle commande dans les ateliers de couture sur mesure
parisiens plusieurs robes, et selon le rapport de la commission aux missions
à l’étranger du CC du PCUS, les frais des ateliers sont couverts par quelques
personnes de l’émigration blanche. De retour à Moscou l’artiste rembourse
les frais aux familles de ces personnes habitant la capitale de l’URSS11.

Il ne reste à la Commission pour les départs à l’étranger qu’à déplorer
discrètement « des insuffisances sérieuses dans le travail du ministère de la
Culture lors de l’envoi de personnalités de l’art à l’étranger », car « partent
à l’étranger des artistes qui, par leur comportement indigne, affaiblissent
l’efficacité de la propagande de la culture soviétique, minent notre autorité
et laissent aux yeux des étrangers une idée fausse de ce que sont les Sovié-
tiques ». Les fonctionnaires du CC trouvent inadmissible que les artistes une
fois à l’étranger, « perdent le respect de soi-même, font preuve de mesquinerie,
s’engagent dans des transactions douteuses à caractère matériel et donnent
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prétexte aux élucubrations de toute sorte sur notre réalité » 12. En 1964, le
premier secrétaire du CC du Komsomol, Sergueı̈ Pavlov, attire aussi l’atten-
tion sur la passion des voyageurs soviétiques pour les produits de consom-
mation : «Certains jeunes gens, en se heurtant pour la première fois à la
façade colorée du capitalisme, aux vitrines voyantes des magasins, commen-
cent à gémir, en oubliant la dignité de l’homme soviétique 13. » Ce n’est donc
pas le port de vêtements étrangers qui provoque le mécontentement des
fonctionnaires du Parti, mais le fait que les Occidentaux voient les Soviétiques
rechercher avec acharnement des vêtements, battant ainsi en brèche les repré-
sentations du bien-être et de la suffisance en URSS.

Les séjours dans les pays capitalistes sont assez rares et difficiles à
obtenir. La procédure de sélection des candidats se distingue par la lourdeur
et les ambiguı̈tés. Pour pouvoir prétendre à un séjour dans un pays capitaliste,
il faut avoir voyagé dans une démocratie populaire et ne pas s’être comporté
de façon « compromettante ». Ensuite, il faut s’inscrire sur une liste d’attente
de l’institution employeuse. Après des années d’attente, le demandeur peut se
voir refusé de quitter le pays 14. Le refus est donné aux personnes qualifiées
d’« instables du point de vue moral », « ayant manifesté des états d’esprit
antisoviétiques », « jugées pour des crimes divers », « dissimulant leur passé
social », « ayant une parenté avec des personnes jugées pour une activité
antisoviétique », « entretenant des liens suspects avec l’étranger et des élé-
ments antisoviétiques 15 ». La pratique courante consiste à présenter trois
candidats pour un voyage dans un pays capitaliste sachant que l’un d’entre
eux sera écarté. La maı̂trise d’une langue étrangère ne présente pas un avan-
tage, mais un inconvénient : il arrive que ceux qui parlent allemand soient
envoyés dans n’importe quel pays, sauf germanophone. L’obtention d’une
autorisation de séjourner dans un pays capitaliste ne garantit pas la réalisa-
tion du voyage. La liberté qu’a la bureaucratie soviétique de revenir sur une
décision prise frappe par son caractère arbitraire : le nom de la personne
concernée peut être ajouté aux signataires d’une fausse lettre de protestation
contre des actions des autorités du pays de destination, publiée dans la presse,
ce qui signifie que le candidat refuserait de partir de son propre gré 16.

La crainte que les gens « peu sûrs » se comportent demanière indésirable
aggrave les inégalités des chances et les possibilités d’approvisionnement à
l’étranger. Dans la deuxièmemoitié des années 1950, le ministère de la Culture
envoie toujours les mêmes personnalités dans les tournées : les cinéastes
Sergueı̈ Guerassimov (le réalisateur du Don paisible) et Sergueı̈ Ioutkevitch
(le réalisateur d’une série de films sur Lénine) sont allés à l’étranger respecti-
vement 49 et 24 fois, l’acteur Nikolaı̈ Tcherkassov 35 fois, les pianistes
Makarov et Valter 54 et 45 fois respectivement, un autre pianiste Erokhine
a visité 42 pays où il a passé 37 mois au total ; un couple de danseurs de ballet,
Sokolova et Pomazkov, a été envoyé dans 18 pays 17. Cette pratique sélective
crée un milieu élitiste qui dispose d’un accès facile aux articles de mode
occidentale. Et comme leur position statutaire les protège des critiques
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IÉ

T
IQ

U
E
S
D
E

S
É
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ouvertes, rien n’empêche qu’ils ne deviennent ainsi des repères dans la mode
pour des citoyens ordinaires n’ayant jamais vu l’étranger de leurs propres
yeux. L’acteur Nikolaı̈ Tcherkassov ramène des toilettes parisiennes pour sa
femme qui est une référence en matière d’élégance pour les consommatrices
soviétiques. Une d’entre elles reconnaı̂t dans un entretien que les actrices
soviétiques ou les femmes des acteurs, à l’instar de la femme de Tcherkassov,
aimaient la mode française, tandis qu’elles, « des simples gens », ne savaient
pas ce que l’on portait à Paris et imitaient donc les actrices 18. Ainsi, l’existence
du milieu élitiste favorisait la diffusion de la mode du haut vers le bas.

La tendance à l’ouverture vers l’Ouest se mesure aussi par l’augmenta-
tion des demandes venant de personnes privées. Le désir de découvrir les pays
étrangers l’emporte sur la lourdeur de la procédure bureaucratique d’examen
de la probité des demandeurs, ainsi que sur la crainte du refus.

Si le nombre de demandes de mission pour les spécialistes baisse en 1955
par rapport à 1953, la quantité de départs autorisés pour les experts reste
relativement stable de 1953 à 1960. L’optimisme d’ouverture de l’URSS à ses
débuts se heurte rapidement aux hésitations de la procédure expérimentale
bureaucratique de sélection et de vérification des candidats. Cela provoque
un certain degré de méfiance. La réduction de l’écart entre le nombre de
demandes déposées et satisfaites témoigne du pragmatisme croissant de la
procédure. En ce qui concerne l’augmentation brusque de demandes émanant
de personnes privées entre 1953 et 1955, elle est révélatrice de la rapidité de
réaction de la population à la nouvelle conjoncture politique. Le changement
de climat se voit dans le fait que les individus osent massivement demander
des séjours à l’étranger. Le record de demandes en 1957 s’explique par
l’atmosphère du VIe Festival de la jeunesse et des étudiants qui a créé une
impression d’ouverture sans précédent, avec la venue à Moscou de milliers
d’étrangers. L’intensification du tourisme étranger en URSS n’est pas suivie
au même rythme par les voyages privés des Soviétiques à l’étranger.

Les autorités soviétiques cherchent cependant à produire cette impres-
sion d’équilibre dans les flux touristiques. En 1960, lors d’une conférence de
presse étrangère à Moscou, le directeur de l’Intourist (l’organisme chargé de
l’accueil des touristes étrangers en URSS), Vladimir Ankoudinov, commu-
nique des chiffres repris ensuite dans leMonde du 30 juillet 1960 : 11 870 Fran-
çais ont visité l’URSS au cours de l’année 1959 et 11 405 Soviétiques se
sont rendus en France. Or, l’Ambassade française délivre en 1959 un total
de 4 610 visas (contre 2 863 en 1957 et 4 371 en 1958), dont seulement
4 457 accordés aux Soviétiques, y compris 876 visas de transit (48 heures
de présence au maximum sur le territoire français) et 3 581 visas d’entrée en
France. Le nombre de Soviétiques ayant véritablement séjourné en France en
1959 ne dépasse donc pas 3 581. Ce chiffre comprend aussi bien les missions
officielles que les touristes 19.

La composition sociale des touristes soviétiques est assez homogène
et peu représentative de la société dans son ensemble. En 1960, les premiers
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secrétaires du Komsomol déplorent le fait que sur 6 000 jeunes soviétiques
ayant visité des pays étrangers au cours de l’année, il n’y ait que 1 144 ouvriers
et 151 ruraux. Sur 215 jeunes touristes géorgiens, 21 sont ouvriers et aucun
kolkhozien. Parmi 540 jeunes moscovites qui ont la chance d’aller à
l’étranger, on compte 40 ouvriers. Même dans le groupe des 58 touristes de
Voronej, il n’y a que 6 ouvriers et 5 kolkhoziens 20. Les dirigeants du Kom-
somol ne définissent pas explicitement le profil social de la majorité de jeunes
touristes soviétiques.

La méfiance vis-à-vis des voyageurs soviétiques ne s’arrête pas à l’étape
de la sélection des candidats. L’appareil de la Commission organise, à l’aide
du ministère de l’Intérieur, des « vérifications spécifiques » des spécialistes
soviétiques qui travaillent à l’étranger. En 1953, des matériaux compromet-
tants sont reçus concernant 44% d’entre eux. Ils sont alors rappelés de
l’étranger pour leur « comportement indigne et les liens hors affaires avec
la population locale 21 ». Le Komsomol contrôle également le comportement
des jeunes Soviétiques à l’étranger. Ceux-ci sont censés être « bien préparés,
politiquement mûrs, dignes » et relater « d’une manière convaincante les
succès de l’Union soviétique ». En réalité, les dirigeants du Komsomol cons-
tatent qu’une partie des touristes « fait de la spéculation au cours de leurs
séjours à l’étranger ». L’apparence de ces jeunes ne correspond pas non plus
aux récits sur les bonnes conditions de vie qu’ils doivent raconter : certains
touristes sont « négligemment habillés, avec des valises en bois, en bottes de
feutre et en chaussure de cuir artificiel ». La faute est imputée aux responsa-
bles du Komsomol des niveaux différents qui « ne prêtent pas assez d’atten-
tion à l’apparence des jeunes partant à l’étranger 22 ». Le souci du prestige de
l’URSS à l’étranger préoccupe les dirigeants. Pour cette raison les touristes
soviétiques doivent correspondre à l’image que les fonctionnaires hauts placés
projettent sur eux. Néanmoins, la tendance générale est celle d’une tolérance
croissante et d’une intensification des contacts avec les pays capitalistes.

Tableau no 8. – NOMBRE DE SOVIÉTIQUES AYANT SÉJOURNÉ

DANS LES PAYS CAPITALISTES, 1953-1960

Années Nombre de personnes

1953 10 079

1955 12 786

1957 19 121

1960 23 630

Sources : RGANI, f. 5 «Appareil du Comité Central », op. 14 «Commission pour les
départs à l’étranger attachée au CC PCUS (1949-1962) », rolik 5333, d. 15, l. 88 (pour
l’année 1953), d. 17, l. 78 (pour l’année 1955) ; d. 18, l. 7 (pour l’année 1957) ; d. 20, l. 7
(pour l’année 1960).
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En 1953, un plus grand nombre de Soviétiques est envoyé en Autriche et
en Norvège, tandis qu’en 1957 la France et l’Angleterre sont les pays les plus
visités par les Soviétiques, ce qui correspond à l’évolution des relations
économiques de l’URSS avec les pays capitalistes. Si pour les élites artistiques,
il s’agit d’une quête de distinction à travers les vêtements, il n’est pas de même
pour les fonctionnaires du Parti. Ceux-ci passent régulièrement leurs vacances
dans les pays socialistes. Le secrétariat du CC approuve les listes des diri-
geants du Parti des républiques de l’Union qui veulent partir en vacances en
Europe centrale et orientale, en compagnie de leurs épouses 23. Ces individus
profitent alors de ces voyages pour compléter leurs garde-robes, la qualité de
la confection étant le critère principal lors du choix des articles. Les détenteurs
de tels vêtements ne subissent pas de blâme public car la mode des pays
socialistes est théoriquement construite sur les mêmes principes que ceux
de la mode soviétique. Même en admettant un écart entre la théorie et la
pratique, les fonctionnaires du Parti ne cherchent pas à dévier de la norme
établie. Ils intériorisent les valeurs véhiculées par les créateurs soviétiques et
cherchent des vêtements correspondant aux représentations du bon goût
soviétique.

Ainsi, au cours des séjours des Soviétiques à l’étranger, il se construit
une échelle de références pour les représentants de milieux différents mais
toujours élitistes, qui n’entraı̂ne pas de blâme public. Or, il n’en est pas de
même pour ceux qui cherchent des repères dans la mode occidentale par le
biais d’autres canaux, en particulier grâce au cinéma.

LA MUSIQUE ET LES FILMS ÉTRANGERS.
LA MODE DES STILIAGUI

Parmi les trophées importés en URSS après la guerre, les films améri-
cains et allemands représentent une ouverture vers un système sémantique
alternatif. Plusieurs d’entre eux, véritables films cultes, influencent les valeurs
de la nouvelle génération 24. Le CC autorise la projection de certains de ces
films par une série de résolutions en 1948 et en 1949, en pleine période de crise
de la production cinématographique soviétique (period malokartinia). Mais
ces résolutions ne font que légaliser une pratique existante à grande échelle
dans des petites salles 25. Un de ces films-trophées est particulièrement for-
mateur pour le look des stiliagui. Il s’agit du film Tarzan in New York avec
Johnny Weissmuller, montré pour la première fois en 1951. Les stiliagui lui
empruntent la coiffure – le toupet (kok) – et le style de cravates surnommées
« incendie dans la jungle » 26.

Le stiliagisme n’est pas un transfert direct d’une mode des jeunes occi-
dentaux, notamment des zazous français, en URSS, mais plutôt un phéno-
mène de bricolage à partir des bribes et des échos de la culture vestimentaire
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jeune, sur le sol soviétique. Cette contextualisation, conjuguée aux difficultés
d’accès aux vêtements de production étrangère, détermine les traits distincts
et spécifiques du look des stiliagui. Néanmoins, il existe quelques points
communs entre les deux mouvements 27. Les stiliagui, tout comme les zazous
français, sont motivés par un anticonformisme exacerbé, la revendication
individualiste, l’envie d’épater, de provoquer, de transgresser les normes
courantes d’apparence et de se distinguer sur le fond gris de la foule, en
diffusant des valeurs hédonistes. Leur amour des couleurs vives justifie leur
surnom de perroquets. La satire pousse à l’extrême l’aspect bariolé de leurs
costumes. Ainsi, le premier feuilleton qualifiant les adhérents de cette mode de
stiliagui, publié le 10 mars 1949 dans la revue satirique Krokodil par Dmitri
Beliaev, ridiculise leur tenue excentrique : un veston orange et vert aux épaules
rembourrées, un pantalon de couleur de canari, des chaussures avec des
grosses semelles rouges et noires, et même des chaussettes aux couleurs du
drapeau américain 28.

L’article de Beliaev est paru dans le numéro de la revue qui lance la
campagne anti-cosmopolite. Un tel voisinage est symptomatique de la
manière dont les stiliagui seront par la suite traités. La mode vestimentaire
contestataire est présentée comme une manifestation de l’antisoviétisme, une
trahison des valeurs socialistes. Or, comme dans le cas des zazous français, ce
mouvement se distingue par un apolitisme conscient qui façonne tout un style
de vie avec des lieux de socialisation et des loisirs spécifiques, de la musique et
de la danse. L’assignation d’un sens politique peut être liée au profil social des
stiliagui. Les étudiants composent le groupe le plus propice à l’influence
occidentale non sanctionnée par les autorités. Le fait d’échapper au contrôle
présente le plus grave danger qui mêle des accusations de différents registres.
Le comportement amoral et l’état d’esprit malsain sont attribués aux étudiants
politiquement opposés au régime, ainsi qu’aux jeunes franchement apolitiques.

En raison de ce profil social, le stiliaguisme préoccupe le département de
la science, des écoles et de la culture du CC PCUS qui envoie ses fonction-
naires dans les régions où se trouvent des universités « à problèmes » (dans les
organisations du Parti de Sverdlovsk,Molotov, Gorki, Kouı̈bychev, Voronej,
Kabarde) 29. L’exclusion de certains stiliagui des universités et du Komsomol,
moyen d’éradication de ce phénomène, témoigne du peu de laxisme à leur
égard30. Ces exclusions se passent lors des réunions du Komsomol où des
discours au ton courroucé sont prononcés afin de lutter contre « l’idolâtrie du
mode de vie étranger » et d’« augmenter le rejet par la jeunesse des différentes
manifestations de l’idéologie bourgeoise 31 ». Le caractère flou et imprécis de
ces formules permet d’associer l’opposition politique avec la contestation des
normes vestimentaires.

Le blâme public comme moyen de lutte contre de telles expressions
d’individualisme fait écho aux procès staliniens. Effectué devant un col-
lectif, le rituel de l’aveu forcé est censé humilier et accentuer la marginalité
des stiliagui 32. La satire est aussi largement utilisée par la presse du Kom-
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somol : des journaux comme Komsomol’skaja pravda, Moskovskij komso-
molec, Smena et d’autres publient des feuilletons utilisant les vrais prénoms
et parfois même les noms des stiliagui 33. Ces feuilletons sont, en général,
signés par les agents de l’Intérieur chargés de l’instruction des affaires des
stiliagui. Ces publications sont richement accompagnées de caricatures qui
présentent les stiliagui tantôt sous des airs de perroquet, tantôt comme des
champignons vénéneux34. Le ton des écrits satiriques varie du neutre au
violent et qualifie les stiliagui de « parasites », de «moisissure », de « dia-
bles », de «monstres » 35.

La dénonciation et le blâme publics s’ajoutent au jugement de certaines
de ces personnes par le tribunal. Le numéro de Smena paru le 28 avril 1961
résume dans un feuilleton intitulé «Une tête de mort sur un doigt » l’affaire
d’un groupe d’entrepreneurs qui fabriquaient et diffusaient dans leur
milieu de stiliagui des bagues avec des reliefs atypiques pour l’art décoratif
soviétique : des crânes, des femmes dénudées, des inscriptions en langues
étrangères. Ce feuilleton dénonce d’un coup seize personnes, y compris les
consommateurs des bagues clairement stigmatisés pour avoir recherché des
biens de fabrication occidentale : des chewing-gums et des cravates lacets.
L’enquête judiciaire conduit à l’accusation des membres du groupe pour
escroqueries. Il leur est imputé d’avoir emprunté de l’argent à quelques
personnes avec la promesse de leur procurer des vêtements importés 36. Le
caractère précis des informations dans le feuilleton est frappant : les entre-
preneurs sont identifiés et repérables non seulement par leurs noms, mais
aussi par leur lieu de travail (la fabrique de joaillerie de Leningrad dont
l’adresse exacte est mentionnée) et par leurs fonctions professionnelles.
Tout le réseau est reconstitué et inscrit dans la géographie de Leningrad :
les lieux de rencontres et de transactions sont indiqués. Le point d’orgue du
feuilleton – le moment de révélation des entrepreneurs par les membres des
services volontaires (droujinniki) – symbolise l’apothéose de la justice popu-
laire et accentue la stigmatisation et la marginalisation des fabricants.
L’aspect symbolique de leur « crime » est souligné par un appel à la respon-
sabilité morale : « Il leur faudra répondre de beaucoup de choses, y compris de
ce qui n’est pas prévu par des articles du Code, mais qui contredit notre
société – l’imposition de la vulgarité 37. »

Cette dénonciation publique a de lourdes conséquences pour la socia-
lisation des personnes qui ne sont pas condamnées à l’emprisonnement, mais
qui s’en sortent avec un licenciement ou une réprimande sévère. Paradoxa-
lement, même ceux qui plaident en faveur du membre de ce groupe condamné
à être fusillé pour avoir blessé un droujinnik, le font tout en continuant à
stigmatiser le coupable en tant que stiliaga. Ainsi, l’avocat Likhterman écrit
dans la plainte de cassation du 31 août 1961 que son client « se comportait
dignement à la maison, mais quand il se retrouvait dans le milieu de ses
copains stiliagui et parasites, il tombait sous leur influence pernicieuse ».
Les voisins de l’accusé, six familles habitant le même appartement commu-
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nautaire, plaident aussi pour lui à la Cour Suprême de la RSFSR. Ils estiment
qu’« une justice sévère a lieu à l’égard du jeune homme dont l’enfance fût
mutilée dès l’âge de neuf ans » et que la faute revient aux stiliagui qui l’ont
entraı̂né dans leur compagnie 38. Le principe des associations typiques, tant
imposé par le discours officiel, se trouve complètement intériorisé et devient
opératoire pour juger les caractéristiques morales des individus. Les activités
d’entreprenariat privé, le parasitisme, les escroqueries et le stiliaguisme sont
indissociables et forment le stéréotype d’une marginalité sociale. Ces
déviances sont assignées à un milieu qui doit assumer la responsabilité du
déroutement de « bons citoyens ».

Une telle profusion d’images et de textes critiques dans la presse
permet de mobiliser la société qui assure le contrôle social et condamne
les déviances. Ainsi, la « surveillance mutuelle horizontale » contribue à la
persécution des marginalités 39. Le discours officiel blâmant les stiliagui est
intégré par les Soviétiques ordinaires qui acceptent également la norme
vestimentaire imposée d’en haut. Pour attaquer les stiliagui, ils articulent
les mêmes clichés et énoncés politisés. Un élève de seize ans de la ville de
Sotchi écrit dans le magazine pour la jeunesse Junost’ : « Je méprise les
stiliagui, car ce sont, dans leur majorité, des gens légers et frivoles [...] pétris
d’amour-propre et vaniteux qui, faute d’autres moyens de se distinguer, tels
que l’esprit profond, l’effort constant vers un but, le caractère gai, etc., ont
trouvé une solution dans des vêtements 40. » Le radicalisme des jugements,
tels que « il existe une distance microscopique du stiliaga au criminel »,
certifie le bas degré de tolérance de la société. La qualification de cette
mode en tant qu’amorale facilite les condamnations à caractère général,
comme celle que fait un des participants de l’interrogatoire sociologique de
l’Institut de l’opinion publique de Komsomol’skaja pravda, un ouvrier de
Tachkent, étudiant par correspondance :

« Je crois que les stiliagui ne sont pas ceux qui s’habillent à la mode (le
pantalon étroit n’est pas encore un signe de stiliaga), mais ceux qui font
leur honneur, leur conscience aussi étroits que leur pantalon. Ces gens impo-
sent le je-m’en-foutisme au travail, dans la vie, dans tout ce qui est sacré. Ils ne
sont pas dangereux seuls, ils ne sont pas nombreux, et à chaque moment on
peut les exclure.Mais ils sont unmauvais exemple par leur désœuvrement, leur
dandysme, leur débauche ; ils influencent mal la jeunesse. C’est tout à fait
comme la grippe virulente qui n’est pas dangereuse toute seule, mais par ses
conséquences. Je vois les conséquences dans le parasitisme affiché, le voyou-
tisme, le banditisme41. »

Au début des années soixante, parmi les 17 446 jeunes de 15 à 30 ans
répondant à la question «Que pensez-vous de votre génération ? », posée dans
le cadre d’une enquête entreprise par cet Institut, 2 900 interviewés (1/6)
mentionnent le stiliaguisme comme un trait négatif. Il occupe la deuxième
place dans la liste des défauts, juste après l’alcoolisme.
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Tableau no 9. – ÉVALUATION NÉGATIVE DU STILIAGUISME

DANS LE CADRE DE L’ENQUÊTE DE L’INSTITUT DE L’OPINION PUBLIQUE

(en % par rapport au nombre total des enquêtés)

Groupes
par âge

Moins de 17 ans – 26,4
18-22 ans – 17,3
30-43 ans – 13,6

Groupes
par types
d’activité

Ouvriers – 15,0
Ingénieurs – 9,5
Kolkhoziens – 8,9
Employés – 14,8
Étudiants – 15,6
Militaires – 19,8
Professions libérales –
7,3
Écoliers – 27,9
Sans emplois – 11,7

Groupes
par niveau
d’études

8 classes (nepolnoe
srednee) – 18,7
Baccalauréat – 16,6
Supérieur – 9,5

Groupes
par lieu
d’habitation

Moscou – 13,4
D’autres villes – 17,3
Campagne – 13,4

Sources : B. A. Grušin, V. V. Čikin, Ispoved’pokolenija, Moscou, 1962, p. 245. Les
données reprises dans un ouvrage récent : B. A. Grušin, Četyre žizni Rossii v zerkale
oprosov obščestvennogo mnenija. Očerki massovogo soznanija rossijan vremen Hruščeva,
Brežneva, Gorbačeva i El’cina v 4-h knigah. Žizn’ 1-ja. Epoha Hruščeva, Moscou,
Progress-Tradicija, 2001, p. 182.

Plus le niveau d’étude est élevé et l’âge avancé, moins les interrogés
évaluent le stiliaguisme comme un mal absolu. Les autorités utilisent ainsi
habilement le peu d’esprit critique et de capacité d’analyse des plus jeunes qui
assimilent facilement les clichés du discours officiel. Le clivage à l’intérieur
de la jeunesse soviétique est ainsi aggravé par les attaques que les jeunes
conformes à la norme font à l’encontre des stiliagui. Parmi 600 jeunes
kolkhoziens, le stiliaguisme est mentionné par 54 personnes ; sur 1 933 jeunes
ruraux 255 indiquent le problème des stiliagui 42. Cette faible proportion ne
signifie pas un degré de tolérance plus élevé à la campagne qu’à la ville. Elle est
due à la nature urbaine de cette culture alternative.

Du point de vue des organisateurs, les résultats de cette enquête prou-
vent que les jeunes définissent vaguement et avec beaucoup de divergences
le phénomène de stiliagui. Les critères récurrents correspondent au discours
stéréotypé officiel : les stiliagui sont « des parasites qui s’affichent » (otkro-
vennyé tuneiadtsy) et qui mènent sur le dos des autres un mode de vie
« luxueux » (chikarny obraz jizni), ou ce sont des « fans du style occidental »,
esclaves des « fringues » à la mode et des jugements « originaux ». Ils provo-
quent par leur « attitude hautaine et méprisante » leur entourage. Ils sont
encore définis comme « de misérables spéculateurs (jalkié fartsovchtchiki) qui
vendent leur honneur au prix des chaussettes et des shorts d’occasion »43. La
connotation sociale l’emporte donc sur la définition culturelle. Dans l’analyse
des résultats, les organisateurs de l’enquête expriment également leur avis. Ils
semblent privilégier une telle stigmatisation car ils protestent contre une
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définition « étroite » du phénomène des stiliagui à partir des seuls signes
vestimentaires. Pour eux, le fait d’écouter du jazz et de s’habiller à la mode
occidentale n’évoque pas forcément un danger social. Ces sociologues asso-
cient intrinsèquement le stiliaguisme avec le parasitisme, non pas dans le but
d’intensifier la lutte, mais uniquement pour préserver des attaques des adhé-
rents de la sub-culture. Ainsi, ils accrochent l’étiquette de stiliagui aux
déviants sociaux, en légitimant la passion pour la mode occidentale (« pour-
quoi ne pas porter un pantalon du Texas ? ») 44. Les sociologues qualifient
d’aberration non pas l’association entre des déviances sociales et culturelles,
mais les condamnations ciblées sur l’apparence. Elles sont, d’après eux, dues à
l’analyse superficielle des stiliagui dans la presse, ainsi qu’« à l’absence de
sentiment de mesure chez certains travailleurs du Komsomol et à leur passion
pour les ‘‘campagnes’’ (kampaneı̈chtchina) qui est une méthode vicieuse de
travail idéologique 45 ».

Ces offenses spontanées collectives à l’encontre de l’individualisme qui
s’exprime à travers les signes vestimentaires des stiliagui prennent une forme
structurelle avec la formation des services d’ordre volontaire – les droujinniki.
Organisés pour la première fois pendant la guerre civile 46, ils réapparaissent
à la suite de la résolution du CC du PCUS et du Conseil des ministres du
2mars 1959 « Sur la participation des travailleurs dans la protection de l’ordre
social dans le pays 47 ». Théoriquement, c’est une forme de manifestation
d’activisme social, une des expressions du programme de Khrouchtchev
pour le renouvellement du socialisme en URSS, la formation de l’État du
peuple (obchtchenarodnoé gossoudarstvo). Mais en réalité, ils deviennent vite
un instrument du pouvoir arbitraire, un moyen d’appliquer la violence sous
couvert d’un statut légitime. Le contrôle social se transforme en contrôle
policier car les droujinniki abusent de leur droit pour punir les déviances. Ils
amènent les stiliagui à la milice, en les présentant comme des éléments anti-
sociaux et parasites, ce qui peut entraı̂ner une sentence criminelle 48.

Les droujinniki et les membres du Komsomol doivent surveiller les lieux
de socialisation des stiliagui. Leurs persécutions portent non seulement sur la
manière de s’habiller (ils coupent les cheveux, les cravates et les pantalons des
stiliagui 49), mais aussi sur la musique que ceux-ci écoutent et sur leurs danses.
Le jazz occupe une place centrale dans leur culture. Au début des années 1950,
ils écoutent des enregistrements trophées, ainsi que des morceaux d’avant-
guerre de Tsafman, Outessov, Varlamov, Skomorovski qui sont interdits
après 1946, mais continuent à être copiés, enregistrés et diffusés grâce à la
production clandestine des disques de phonographes faits à partir de films
radiographiques.

Les individus arrêtés pour l’enregistrement et la diffusion de la musique
interdite sont jugés selon l’article 99 (artisanat interdit – zaprechtchennyé
promysly) et 107 (spéculation) du Code pénal de la RSFSR. Ainsi, en 1954,
un groupe de onze personnes est arrêté à Leningrad pour l’enregistrement
clandestin et la diffusion de musique relevant du « répertoire interdit ». Un
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complet de 616 disques, y compris de la musique allemande, est saisi au
domicile d’un des membres 50. En 1960, un entrepreneur de même profil, né
en 1932, est pris en faute à Leningrad. Son dossier d’instruction insiste sur ses
liens avec le milieu des stiliagui : en 1954 il a été exclu du Komsomol et de
l’Institut pour « dépravation morale 51 ». La tendance à stigmatiser les
déviances existe même dans le système judiciaire. L’avis des voisins habitant
le même appartement communautaire qui se plaignent des bruits en prove-
nance d’une pièce utilisée pour les enregistrements, est mis en valeur. Le fait
que l’accusé soit un invalide du troisième groupe et qu’il ait à sa charge sa
femme et un enfant de trois ans et demi, est constaté seulement à l’étape de
l’émission de l’accusation, au moment de la déclaration de l’identité de
l’accusé. Les résultats de l’investigation attirent l’attention sur le fait qu’à
partir de 1958 l’accusé s’est lancé dans le copiage pour la vente de morceaux
de jazz ouest-européen et de « chansons vulgaires par un émigrant blanc,
P. Lechtchenko, idéologiquement étrangères à l’auditeur soviétique 52 ». Une
telle conclusion est faite lors d’une expertise par les critiques d’art incluse dans
la procédure d’investigation judiciaire des affaires de fabricants et de ven-
deurs de ces disques.

Les termes dans lesquels ces expertises sont faites, ne varient pas beau-
coup d’un dossier à l’autre. Le statut de certaines chansons, censurées et
interdites, explique leurs caractéristiques figées. Ainsi, lors de l’instruction
du dossier d’un certain Boris Lapine, qui pratique de 1957 à 1960 la produc-
tion et la vente des disques faits de film celluloı̈d, les « experts en art »
soulignent que des autocollants pour les disques de phonographe et des
clichés pour leur reproduction, confisqués à Lapine, contiennent des images
publicitaires de femmes en positions « séduisantes », empruntées à des maga-
zines étrangers. Ils qualifient ces enregistrements de jazz ouest-européen et des
chansons « d’un émigrant blanc P. Lechtchenko » comme de « la musique
typique des restaurants, clubs de danse et cabarets des pays capitalistes
d’orientation américaine ». D’après eux, ces morceaux « ne peuvent en
aucun cas contribuer au développement culturel et moral des auditeurs 53 ».
Cependant, les disques des films radiographiques ne sont pas le seul moyen
d’accès à la musique alternative. Ceux qui arrivent à recevoir l’émissionMusic
USA sur leurs postes de radio, malgré les tentatives officielles de restreindre
l’accès aux chaı̂nes américaines, ont la chance d’écouter les morceaux des
maı̂tres du jazz, tels que Glenn Miller, Ella Fitzgerald et d’autres.

Quant aux danses, les premiers stiliagui connaissent le fox-trot, le tango,
la rumba, le lindy-hop, le boogie-woogie et quelques autres d’invention
soviétique, telles que l’atomique (atomny) et la canadienne (kanadski) qui
sont des adaptations du jitterbug, du lindy-hop et du boogie-woogie, ainsi que
le triple de Hambourg (troı̈noı̈ gambourgski) qui ressemble à un fox-trot au
ralenti 54. Mais ce bricolage se passe à deux niveaux : officiel et informel. La
lutte contre ces activités se conjugue à l’envie de les connaı̂tre. Les interven-
tions violentes des « patrouilles de danses » dans les soirées s’accompagnent
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de tentatives de créations de danses et de jazz « proprement soviétiques » et
convenables pour les jeunes. À Leningrad, la Maison des activités artistiques
amateurs et le Conseil des danses de bal attaché au Comité du Komsomol de
la ville supervisent l’affaire. Ce dernier prévoit de fonder, en septembre 1964,
une école de danse pour les secrétaires et militants du Komsomol. Un cycle de
conférence sur « l’esthétique de la danse et de la musique » doit compléter une
formation qui se place dans la lignée de la lutte pour la koultournost. Or,
l’extension du concept de la koultournost à la sphère des danses pose quelques
problèmes aux dirigeants du Komsomol. Notamment, le rapport entre la
« culture générale » et « la culture de la danse » provoque des désaccords.
Quand un des responsables du Komsomol affirme que « la culture de la danse
dépend de la culture générale de l’homme », le chef d’une patrouille de danse
cherche à le contredire à partir de l’exemple d’étudiants d’un institut contrôlé
par la patrouille : ceux-ci ont de la culture et brillent d’intelligence, mais
dansent « d’une manière horrible et vulgaire 55 ». Le refus de reconnaı̂tre
publiquement que les étudiants composent la majorité des stiliagui conduit
les surveillants de l’ordre public à ne voir les adeptes de ce mouvement que
comme des personnes pauvres d’esprit. Par là, ils sont pris au piège de la
rhétorique stigmatisante. L’interprétation figée de la koultournost reconnaı̂t
seulement la culture soviétique, officielle, imposée d’en haut. Pour cette
raison, les personnes formées dans les universités soviétiques et qui intègrent
des modes d’expression de la culture alternative, non soviétique, deviennent
inclassables.

Le slogan officiel, justifiant cette campagne, «Nous ne sommes pas
contre la musique de jazz, mais nous sommes pour le bon jazz 56 », est une
quintessence de la volonté d’imposition d’en haut d’une norme dans la
société. Or, les résultats de ces actions correspondent rarement aux ambitions
annoncées. Les dirigeants du Komsomol affirment que « l’apparition d’une
nouvelle danse est un processus très pénible, qui prend approximativement
six mois ». L’école des amateurs de danse contemporaine, ouverte à Lenin-
grad, enseigne le fox-trot, le tango, une danse de bal hongroise, la polka.Mais
même ces danses « vérifiées et revérifiées » sont jugées comme « archi-occi-
dentales » et leurs initiateurs sont qualifiés des contre-révolutionnaires 57. Et
même si les militants apprennent quelques danses « politiquement correctes »,
d’autres membres du Komsomol continuent à « copier l’Occident ». Le rap-
port du Comité du Komsomol sur l’organisation des « patrouilles de culture »
pour le contrôle des salles de danse de Leningrad en 1962, constate que des
instructeurs de danse sont rarement présents. Ceux qui sont sur place, comme
dans la Maison de culture Kapranov, apprennent le charleston, une danse
interdite 58. Pour les dirigeants du Komsomol, la popularité du charleston est
liée aux films étrangers « qui n’éduquent pas la jeunesse, mais qui au contraire
font la publicité de choses qui ne sont pas admissibles pour notre jeunesse 59 ».
Lors du plénum du Komsomol de Leningrad en mai 1963, il s’avère qu’une
danse nommée positron, inventée dans le club de l’un des instituts de Lenin-
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grad en tant que danse idéale pour la jeunesse soviétique, est une combinaison
du twist, du rock and roll et du madison. Or, c’est précisément ces danses qui
sont prohibées et qualifiées de vulgaires, bourgeoises et créées pour pervertir
la jeunesse. Le Comité du Parti de Leningrad décide que le Comité du
Komsomol a commis une erreur, en admettant l’apparition d’une telle
danse dans ce club. Une autre expérience d’apprentissage des « bonnes »
danses aux étudiants échoue également, car ceux qui essaient de les pratiquer
subissent des moqueries de la part de leur entourage 60. En conséquence, le
secrétaire du Comité du Komsomol de Leningrad, Kalioujny, reconnaı̂t en
1964 que la fréquentation des pistes de danse a considérablement baissé en
deux ans, à la suite de l’adoption des « lois draconiennes 61 ». Apparemment,
cette politique déplace les adeptes des danses occidentales des lieux publics
vers des lieux privés.

Comme pour les danses, la lutte contre l’habillement des stiliagui passe
aussi par la voie de sa supplantation et de l’imposition d’une mode « créée
spécialement pour la jeunesse soviétique ». Le IXe Congrès International de la
mode ayant lieu à Bucarest en 1958 est consacré à cette tâche. Le Conseil
général des Congrès, siégeant à Prague, décide qu’une attention particulière
doit être accordée aux vêtements pour la jeunesse. L’enjeu est d’« isoler les
jeunes de l’influence de l’américanisme et corriger les défauts du goût dans
leurs vêtements 62 ». Le style vestimentaire proposé aux jeunes doit refléter
les principes du réalisme socialiste. Un des exposés discuté pendant le
IXe Congrès porte sur « l’expression de ce courant des beaux-arts dans la
mode63 ». Finalement, le style proposé pour la jeunesse des pays socialistes
inclut des tendances de la haute couture parisienne : des robes cintrées à jupe
en cloche.

Le problème de la mode des stiliagui préoccupe non seulement les
créateurs, mais aussi d’autres milieux professionnels du système de pro-
duction et de distribution vestimentaire, notamment les vendeurs. Leurs
discussions à ce sujet témoignent de l’hétérogénéité du milieu dont certains
représentants arrivent à briser les cadres des clichés officiels. Ainsi, lors de la
réunion des dirigeants des magasins moscovites de vêtements, le 24 janvier
1957, un intervenant associe l’imitation de la mode occidentale par les Sovié-
tiques à une absence de fierté nationale. D’après lui, les jeunes cherchent à
s’habiller comme en Occident – en pantalons étroits et en imperméables
blancs avec des pattes d’épaule – car ils trouvent honteux le fait que les
Soviétiques soient reconnaissables à l’étranger à cause de leurs pantalons
larges. Cet intervenant sous-entend que la différence entre les régimes poli-
tiques doit se manifester jusque dans l’habillement. Cette opinion se
confronte à une autre qui fait appel au pragmatisme des fonctionnaires
d’État, toujours contraints par le régime à l’économie des matières premières :
le président adjoint de la Direction du trust des magasins de vêtements,
Ozerov, demande aux participants à la réunion combien de mètres de tissus
ils peuvent économiser grâce à la confection des pantalons étroits. Cette
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question qui provoque des rires dans la salle et tourne la justification en
dérision s’accompagne d’un autre argument en faveur des pantalons étroits :
ceux-ci « forcent l’homme à acheter de belles chaussures et à prendre soin de
lui ». En fin de compte, le deuxième intervenant reste pour autant réaliste car il
tente de prendre en compte la demande variée des consommateurs, au lieu de
blâmer les stiliagui ou d’essayer de leur imposer par tous les moyens une
norme officielle. Il suggère de faire des pantalons larges « pour ceux qui en
veulent » en même temps que des pantalons étroits car la jeunesse de Moscou
et certains adultes, notamment « tous les directeurs des départements au
Conseil des ministres portent des pantalons étroits 64 ». Cependant, il n’est
pas possible de faire une telle défense en public. Les négociations au sujet du
stiliaguisme, qui reste un phénomène connoté et voué à la disparition, ne sont
pas envisageables.

Le non-conformisme des stiliagui a ses limites. Ceux incapables de
supporter la pression de la part de la majorité adoptent une double face : ils
portent leurs vêtements « de style » dans les lieux de socialisation des stiliagui –
dans les clubs, au café, pour les concerts de jazz, et dans les endroits de leurs
promenades habituelles – la rue Gorki à Moscou et la perspective Nevski à
Leningrad, surnommées Broadway. Mais ils cachent leur appartenance à ce
groupe au travail ou à l’Université. Ils sont incapables d’assumer individuel-
lement leur choix d’apparence qui a une nature plutôt holiste. Ils n’existent pas
en tant que stiliagui sans leur milieu. Le saxophoniste Alekseı̈ Kozlov, leader
du groupe jazz-rock Arsenal, fils de professeur et secrétaire de la cellule du
Parti d’Université, avoue que ce comportement double lui était propre au
début de son adhésion au stiliaguisme. C’est seulement en terminale qu’il a osé
venir en classe habillé en vêtements « de style 65 ».

Par ailleurs, les gens qui optent pour un style vestimentaire particulier ne
veulent pas toujours appartenir au milieu des stiliagui. Pour eux, l’envie de
distinction l’emporte sur le besoin d’identification avec un groupe. Pour cette
raison, quand ils sont traités de stiliagui, ils déconstruisent le discours officiel
confondant lepolitique, lamorale et le vestimentaire et essaientdeprouverque le
style individuel n’entraı̂ne pas forcément une prise de position politique spéci-
fique et qu’il faut faire la part des choses. Ainsi, en 1958, un jeune homme de
Novossibirsk écrit une lettre à la Komsomol’skaja pravda, pour exprimer son
mécontentement pour les persécutions qu’il subit en raison de son style per-
sonnel d’habillement. Son pantalon noir étroit (de vingt-cinq centimètres,
comme il le souligne dans sa lettre) dérange d’autres étudiants de l’institut
agricole où il fait ses études. Une réunion du Komsomol est organisée pour
discuter de soncas, et unemenaced’expulsionde l’institut est prononcée. Pour se
justifier, il extrait du discours officiel les accusations demédiocrité qu’il présente
comme des traits caractéristiques des stiliagui et dont il cherche à se distinguer :

« Les stiliagui sont justement méprisés dans notre société. Je comprends qu’un
stiliaga est celui qui a une âmemesquine et vile. C’est un homme dont les rêves se
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limitent à une robe avec un label étranger et une danse gaie accompagnée d’un
jazz de mauvais aloi. Mais est-ce vraiment possible d’appeler stiliaga un homme
qui a un but dans la vie, qui aspire à étudier et qui s’habille peu cher, mais bien, à
la mode ? Est-ce que je suis vraiment un stiliaga et faut-il lutter contre moi 66 ? »

La référence à la norme, la largeur du pantalon acceptée officiellement,
est donc nécessaire pour la construction d’une défense. L’individualisme
vestimentaire se combine ainsi avec l’affirmation du partage des valeurs
collectives socialistes et de l’avancement individuel qui doit apporter une
contribution aux enjeux collectifs.

Les attaques ne concernent pas tous les stiliagui. Ceux d’entre eux qui
appartiennent à la jeunesse dorée (enfants des hauts responsables politiques,
des savants, des personnalités de l’art, comme le fils du compositeur Igor
Dunaevski, Jenia) jouissent non seulement du privilège d’un accès aux vête-
ments étrangers recherchés, mais aussi du statut de leurs parents, lequel en fait
des intouchables et les protège de toute offense publique 67. Mais ceux qui les
imitent, dépourvus d’une quelconque protection statutaire, deviennent les
cibles prioritaires du mécontentement populaire. Ils sont accusés de « servilité
face à l’Occident » (nizkopoklonstvo pered zapadom) 68.

Le phénomène de stiliagui est complexe et hétérogène en raison du profil
social et ses traits stylistiques significatifs. C’est un phénomène essentielle-
ment masculin. Les filles sont rares dans ce milieu. Comme se souvient Alekseı̈
Kozlov, si une fille se risquait à se couper les cheveux pour avoir une coiffure
de style, à mettre une minijupe à fente, des bas en capron avec une couture
derrière, à danser avec style et à communiquer avec des stiliagui, elle était
automatiquement inscrite dans la catégorie des filles légères 69. La morale
publique est beaucoup plus sévère à l’égard des filles, comme le montrent des
textes de réunions des dirigeants du Komsomol. L’habillement provocateur
(« un turban sur la tête », un décolleté) est accusé d’« éveiller la sexualité trop
tôt » et de « troubler les esprits » ce qui contredit l’image des jeunes Sovié-
tiques sérieux et décents 70.

Les critères de la normalité pour les filles résident dans la modération.
Un aspect trop soigné, la recherche visible de distinction est une cible poten-
tielle de critique et l’objet de désapprobation. Chaque campagne officielle de
répression des éléments « antisoviétiques et hostiles » renforce la surveillance
de l’apparence des filles. Celles-ci n’ont pas droit d’être « trop sapées » (ras-
foufyrennyé) au risque de produire une mauvaise impression 71. Les filles qui
transgressent la norme du port du pantalon, qui doit se porter uniquement
pour les activités sportives ou vacancières, et le mettent en ville, sont consi-
dérées comme des stiliagui 72. La perception de soi par les autres et la crainte
du blâme public empêchent ainsi plus particulièrement les filles d’adhérer à la
minorité.

Les premiers stiliagui sont des représentants de la jeunesse dorée 73. Les
documents officiels internes insistent sur leur origine sociale privilégiée. Les
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organes judiciaires de Leningrad, lors de la préparation d’un document secret
pour le CC sur l’état de la lutte contre les éléments anti-sociaux et parasites en
1956, évoquent le problème des stiliagui à plusieurs reprises, en le plaçant
toujours dans le contexte des milieux sociaux favorisés. Les exemples cités
dressent un profil-type de stiliaga oisif, qui profite de l’argent de ses parents.
Un certain Alexandre Goutman, fils unique et « bien pourvu » d’un couple
d’ingénieurs, qui a raté à deux reprises les examens d’entrée dans une école
technique, « ne travaille nulle part, lit peu, se passionne pour les danses, imite
les stiliagui 74 ». Le département de l’Éducation nationale de Leningrad consi-
dère également les stiliagui comme des enfants gâtés qui ont échoué à l’entrée
des établissements d’éducation supérieure. Puisque ceux-ci n’envisagent
pas de travailler après l’école, ils vivent forcément des moyens de leurs
parents. Cette attitude, qualifiée de « parasitique », est utilisée pour expliquer
l’intérêt excessif de ces jeunes pour la mode : une certaine Nina Bogdanova
qui termine l’école « avec des notes médiocres » et n’est pas admise à l’Institut
d’Hydrométéorologie, « s’intéresse beaucoup à la mode et aux danses, mais lit
peu ». Vitali Mirochnikov, le fils unique d’un colonel professeur à l’Institut
Pédagogique Militaire Kalinine, finit avec peine sa dixième année d’école,
ne travaille pas, passe ses vacances avec sa mère dans le Sud et « essaie de se
comporter comme les stiliagui 75 ».

Apparemment, les fonctionnaires de l’Éducation nationale sont
confrontés au problème des inégalités sociales et à leurs conséquences. Les
élites soviétiques – produits de la révolution culturelle stalinienne et
de l’ascension sociale rapide – incarnent un « rêve soviétique » où le zèle et
l’effort sont récompensés par de bons revenus et un niveau de vie élevé.
Cependant, cette différenciation sociale ainsi légitimée ne s’étend pas aux
enfants des parents aisés. La morale soviétique des années khrouchtché-
viennes ne reconnaı̂t pas l’hérédité de statuts sociaux. Comme dans l’éthique
protestante, le travail et la réussite personnelle restent la seule condition qui
autorise une distinction sociale et une certaine prospérité. Dans cette pers-
pective, les parents ne doivent pas permettre aux enfants de profiter de fruits
de leur succès professionnel. Les jeunes sont obligés de déployer les mêmes
efforts par le travail pour accéder au niveau d’aisance de leurs parents.
Certains pédagogues proposent ainsi d’interdire le droit d’habiter les grands
centres industriels aux adolescents qui ne veulent ni travailler ni faire des
études 76. Les parents sont implicitement reconnus coupables de l’inactivité de
leurs enfants, ainsi que du phénomène de stiliaguisme.

Les jeunes qui imitent la jeunesse dorée ont plus de difficultés pour
obtenir des vêtements étrangers. Ils cherchent donc à les reproduire à la
maison ou grâce aux artisans 77. C’est probablement cette vague d’imitation
qui pousse les premiers stiliagui à faire évoluer leur style. Le phénomène
des chtatniki (du mot argotique «Chtaty » – les États-Unis) est alors apparu.
Ses représentants se distinguent par des habits fabriqués aux États-Unis 78.
Cette évolution correspond au schéma diffusionniste de la mode. Certains
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chercheurs inscrivent l’émergence du phénomène des stiliagui dans ce schéma
pyramidal : comme les étudiants d’après-guerre ne possèdent pas l’expérience
du front, ils sont confrontés au problème de l’affirmation de leur virilité et
ils imitent une partie de la masculinité dominante à travers des vêtements
étrangers amenés par des vétérans 79. Or, les traits stylistiques formateurs de
cette mode sont venus des films-trophées, l’arrivée de vêtements étrangers l’a
simplement alimentée. De plus, tous les vêtements occidentaux ne deviennent
pas des signes distinctifs de la mode des stiliagui. Ce phénomène, tout en
rompant avec le schéma existant de distinction, en crée un autre, parallèle, qui
fusionne finalement avec la pyramide initiale. De la même façon, en Occident,
à partir des années 1960, le modèle de la diffusion de la mode « du haut vers le
bas » est renversé à la suite de l’émergence de la mode des « jeunes ». L’âge
remplace ainsi le statut social et devient le nouveau facteur de légitimité dans
le cycle de renouvellement de la mode80. Le style des chtatniki est beaucoup
moins kitch que celui des premiers stiliagui bariolés. Les cheveux longs cèdent
la place à une coupe courte surnommée « aérodrome ». Ce nouveau look
permet donc d’être moins visible dans la foule, d’être moins vulnérable au
contrôle social de la conformité à la norme.

D’ailleurs, cette évolution entraı̂ne un changement de la norme officielle
sous l’influence de la mode des stiliagui. Vers la fin des années 1950, la largeur
du pantalon fabriqué industriellement en URSS rétrécit ce qui rend le pan-
talon étroit des stiliagui plus normal qu’avant 81. Ce sont donc les créateurs
qui modèrent le contrôle social : en modifiant la norme vestimentaire en
fonction de la mode des stiliagui, ils les protègent incidemment des critiques
et des affronts faits par les consommateurs conformistes. Tout en assurant
une évolution stylistique de la mode institutionnelle, les artistes veillent à
l’homogénéité de l’apparence des consommateurs, cultivent l’esprit collecti-
viste et empêchent les déviances. Une telle intégration des éléments d’une anti-
mode dans la mode n’est pas un phénomène proprement soviétique. Les
mêmes processus se passent en Occident. D’après l’expression de Chanel,
« il faut la médiation du couturier pour exprimer la mode qui se promène dans
la rue sans savoir qu’elle existe » 82. De même, le style hippie ne s’impose et
emporte un large marché que quand il est adopté par quelques grands cou-
turiers 83. La spécificité du cas soviétique réside dans la force d’imposition de
la norme qui, certes, est susceptible d’évoluer, mais qui ne disparaı̂t pas
comme en Occident où elle a éclaté en une multitude de convenances propres
aux différents milieux sociaux.

La pénétration des éléments de la mode des stiliagui dans la mode
officielle ne passe pas inaperçue. Certains consommateurs intériorisent à tel
point la fonction du contrôle de la normalité de l’apparence, qu’ils n’accep-
tent pas la possibilité de son évolution. Des remarques laissées par les ache-
teurs dans les feuilles de contrôle prévues dans lesmagasins pour enregistrer la
demande, en sont un exemple particulièrement parlant. Ainsi un consom-
mateur note que dans tous les magasins, y compris dans le TSOUM, les
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pantalons proposés sont étroits au niveau des ourlets (25 cm), mais ‘‘tout
le monde n’aime pas cette mode’’. Pour cette dernière raison, il exige de
produire, à côté du pantalon étroit, des pantalons avec la largeur de 29-
30 centimètres en ourlet ». Un autre client du TSOUM avoue qu’il préfère,
lui aussi, la largeur du pantalon de 28-30 centimètres, car « loin de la capitale,
cette mode au pantalon étroit n’est pas pratiquée ». Un troisième acheteur
s’emporte dans son mécontentement : «Arrêtez de coudre des pantalons
étroits car il est impossible d’acheter un costume. Visiblement bientôt les
gens respectables n’iront pas acheter leurs costumes dans les magasins, ils
vont se les faire coudre 84 ».

L’évolution de la mode des stiliagui et la pénétration de certains de ses
éléments dans la mode institutionnelle ont fait dire aux chercheurs que les
attaques contre ses adeptes cessent à la fin des années 195085. Cependant, des
articles critiques à leur égard sont toujours publiés au début des années 1960.
Il suffit de rappeler la grande enquête organisée en 1962 par la Komso-
mol’skaja pravda. Le discours change simplement de cible : les signes vesti-
mentaires de stiliagui ne sont plus mis en avant, l’essentiel de la critique porte
désormais sur la marginalité des représentants de ce milieu. Les stiliagui sont
ainsi retirés du champ restreint de la mode et assimilés aux grandes catégories
des déviants sociaux.

Les films occidentaux continuent d’être un canal de transfert non négli-
geable de la mode étrangère enURSS.Mais des craintes sur la pénétration des
éléments indésirables n’ont pas lieu d’être, car les costumes dans les films
portant sur l’époque contemporaine correspondent aux tendances de la haute
couture occidentale qui est la source principale d’inspiration des créateurs
soviétiques. Ainsi, la reprise des modèles de ces films par les spectateurs ne
présente aucun danger pour le bon goût soviétique. Des vêtements imitant les
costumes des vedettes du cinéma occidental ne tranchent pas avec les images
des magazines de mode soviétiques.

Avec la stabilisation de la situation dans la production cinématogra-
phique pendant la période khrouchtchévienne, la politique d’acquisition de
films étrangers se distingue par la prudence et le renforcement de la censure.
Les achats sont effectués dans le cadre des accords culturels conclus entre
l’URSS et les pays européens, à l’instar de l’accord entre la RTF et la Radio-
télévision soviétique, lequel fait partie de l’accord culturel franco-soviétique
d’octobre 195786. Plusieurs instances effectuent les procédures de censure et
de contrôle. Le Département de la culture du CC du PCUS est une instance
incontournable, avec un droit de veto sur les propositions du ministère de la
Culture.

Dans le cadre du VIe festival de la jeunesse et des étudiants, ayant lieu à
Moscou en été 1957, un festival International du cinéma projette cent quatre-
vingts films de trente pays vus par plus d’un million de spectateurs 87. Des
chefs-d’œuvre des néoréalistes italiens (Michelangelo Antonioni, Luchino
Visconti, Federico Fellini) sont présentés au cours du festival 88. Les specta-
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trices soviétiques sont tellement fascinées par des costumes, que même l’obs-
curité des salles de cinéma ne les empêche pas de faire des croquis. Cette
technique d’imitation des modèles se répand rapidement. Ceux-ci sont ensuite
soit reproduits dans les conditions domestiques, soit commandés dans des
ateliers ou chez une couturière privée. Il en est de même pour les coiffures : la
projection du film Babette s’en va-t’en guerre dans les années 1960 suscite la
mode des coiffures « à la Babette 89 ». Les consommatrices, qui se servent des
films étrangers comme d’un canal d’emprunt des tendances de la mode
occidentale, sont motivées par l’envie de se distinguer, mais elles ne sont
pas perçues comme des adhérentes d’un système sémantique alternatif. L’im-
pression qu’elles recherchent et qui correspond à la perception de leur entou-
rage, est qu’elles sont habillées à la dernière mode. Cette mode n’est pas
connotée péjorativement. Le cinéma joue pour elles le rôle d’une source fiable
sur les tendances récentes de mode90.

Parallèlement aux projections légales, le cinéma étranger continue à être
diffusé en URSS par des voies informelles. L’ampleur de ce phénomène est
difficile à évaluer car les sources officielles ne gardent que les traces des cas où
les agents de diffusion sont pris en faute. Néanmoins, quelques exemples
révèlent la provenance de ces films, leur genre, ainsi que les mécanismes de
leur diffusion. En 1957, les organes judiciaires de Moscou découvrent un
groupe d’étudiants et de jeunes sans emploi qui organisent des projections de
films étrangers interdits, dans des Instituts et certains établissements de la
capitale. Les participants du groupe, y compris des membres du Komsomol,
viennent des milieux sociaux assez élitistes bien que disparates.

La mère du leader du groupe fournit l’appareil de projection. De toute
évidence, la position institutionnelle et la profession des parents assurent un
certain niveau d’aisance qui permet un développement des aspirations
consommatrices, y compris envers des biens occidentaux, chez les enfants.
Parmi ceux qui fournissent des films à ce groupe dont les membres sont nés
entre 1902 et 1918, il y a un directeur d’un laboratoire de l’Académie des
sciences de l’URSS, la femme du directeur du département de l’Institut
d’Atome de l’Académie des sciences, un avocat, un ingénieur-artiste des
éditions des chemins de fer, la femme d’un constructeur célèbre, un consultant
du studio du cinémaGorki 91. Ce milieu élitiste est donc orienté vers la culture
occidentale et y a accès. Les Ambassades sont une autre source de provenance
des films. Ainsi, un membre du groupe obtient en 1944 le film Grande valse
par le biais d’un fonctionnaire de l’Ambassade américaine 92. Ce cas n’est pas
unique, car le café Molodejnoé à Moscou projette des films obtenus par voie
illégale de l’Ambassade de France en 196493.

La Grande valse et la Sérénade de la vallée ensoleillée ont une licence
expirée. D’autres films projetés par le groupe, tels que le Destin d’un soldat en
Amérique, la Fille de mes rêves sont des films-trophées interdits. La collection
est composée de plus de cent cinquante films, dont Charlie Chaplin, Rome à
11 heures, l’Enfant du Danube, la Fièvre de l’or 94. Certains sont volés dans les
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é

m
il
it
ai
re

d
e
M
o
sc
o
u

É
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stocks d’État, comme la copie du film français l’Idole disparue en 1956 et
retrouvée ensuite chez un employé de laMaison de l’art populaire deMoscou
qui dit l’avoir acheté à une personne inconnue. Plusieurs films font l’objet de
transactions illégales 95.

Le leader du groupe utilise son lien avec un expert du cinéma qui lui
facilite les contacts avec diverses institutions. Il se fait passer pour un repré-
sentant des structures de gestion de la projection des films – Glavkinoprokat
ou Mossestrada. Il arrive ainsi à organiser des séances dans une vingtaine
d’Instituts moscovites. Les organisateurs ont l’intention de diffuser la culture
alternative sous ses formes diverses : les séances du cinéma sont précédées de
morceaux de jazz joués par quatre ou six musiciens « amateurs » qui touchent
500-1000 roubles par présentation96. Faute de concerts, les spectateurs peu-
vent regarder un documentaire avec des jazz-bands américains qui précède la
projection d’un film. Les acteurs de théâtres célèbres, chargés du rôle de
présentateur, et les directeurs des Instituts reçoivent aussi une récompense
monétaire. Pour remplir les salles et rendre l’entreprise profitable, le leader du
groupe fait coı̈ncider les projections avec les soirées estudiantines et les
annonce comme des bals de jeunesse. L’envergure de l’entreprise donne à
ceux qui assistent aux projections une impression de libéralisation artistique
et culturelle sans précédent.

Malgré l’arrestation des membres du groupe en avril 1957, il est impos-
sible d’effacer les traces et les impressions que leurs activités ont laissées dans
le milieu des étudiants de Moscou. Leur arrestation paraı̂t d’autant plus
absurde que quelques mois après, les autorités soviétiques accueillent les
hôtes du VIe festival mondial de la Jeunesse et organisent la projection de
films étrangers récents. Les raisons des arrestations sont plus liées aux acti-
vités lucratives et commerciales illégales, qu’au contenu des films. Néan-
moins, sans le vouloir, ces « entrepreneurs » préparent le public soviétique
à rencontrer la nouvelle production cinématographique étrangère et les repré-
sentants du monde occidental. Ils forment le goût et suscitent l’envie de
vêtements occidentaux, exprimée maintes fois pendant le festival.

LES PARADOXES DE L’OUVERTURE :
LE VIe FESTIVAL DE LA JEUNESSE ET DES ÉTUDIANTS

Le VIe festival de la Jeunesse et des étudiants est devenu un symbole
du Dégel, un événement marquant l’ouverture de l’URSS. Il révèle aussi les
ambiguı̈tés de cette époque. Moscou s’annonce capable d’accueillir des
dizaines de milliers d’étrangers, mais le renforcement du contrôle et de la
surveillance ne se fait pas attendre. Cette ambition d’ouverture s’explique par
plusieurs raisons.
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Premièrement, à l’instar des expositions étrangères, les festivals ont un
caractère sériel et continu. Les événements de ce type reflètent l’atmosphère de
l’époque, l’idée de la coexistence pacifique et des échanges sur plusieurs plans
entre les pays aux régimes politiques différents. Le IVe festival de la Jeunesse
a lieu en 1953 en Pologne. Plus d’un millier de Soviétiques y participent 97.
Le festival suivant se déroule à Varsovie en 1955. La secrétaire du Comité
du Parti de Moscou, la future ministre de la Culture, Ekaterina Fourtseva,
demande au CC l’autorisation d’y envoyer un groupe de fonctionnaires
moscovites du Parti pour prendre connaissance de l’organisation du festival
afin d’en utiliser l’expérience lors de la préparation du VIe festival à
Moscou98. L’URSS se sent obligée de reprendre le flambeau d’autant plus
que les démocraties populaires ont donné l’impression d’avoir organisé avec
succès ces événements. Moscou projette ces réussites sur soi et s’engage à
mettre sur pied une manifestation similaire.

Deuxièmement, les dirigeants soviétiques chérissent l’espoir d’élargir
l’influence de l’URSS dans le monde, d’augmenter le prestige du communisme
et d’y convertir les hôtes du festival. Or, les membres des organisations
communistes ne représentent que 40% des invités. Aussi les organisateurs
soviétiques craignent-ils que les autres participants ne diffusent des valeurs
non socialistes. Ils prennent donc des mesures de précaution pour anticiper
tout effet indésirable. Dans la discussion du bilan du festival, la grille d’ana-
lyse du milieu des délégués étrangers révèle les espérances et les inquiétudes
initiales des autorités. Les organisateurs classent les invités en trois catégories
principales selon leur attitude envers l’Union soviétique. Dans la première
se retrouvent « les amis sincères de l’URSS – en règle générale, des jeunes
communistes ainsi que des représentants de plusieurs organisations démo-
cratiques des pays coloniaux et dépendants ». Le deuxième groupe, le plus
nombreux, est formé par « des jeunes hommes et des jeunes filles honnêtes
désorientés par la propagande réactionnaire ». Enfin, vient en troisième place
« une catégorie peu importante des participants étrangers venue au festival
avec une attitude préconçue et hostile à l’égard de l’Union soviétique ». Il
s’agit essentiellement des Américains, mais aussi de quelques Anglais, Fran-
çais, Allemands de l’Ouest et Italiens. Les organisateurs affirment qu’une
partie d’entre eux « a essayé d’influencer les autres délégués, a eu recours aux
provocations, au chantage, aux intimidations, a diffusé la littérature anti-
soviétique » parmi les habitants de Moscou. Ces étrangers sont accusés
d’avoir maintenu des liens avec leurs Ambassades et utilisé leur séjour en
Union soviétique « pour collecter des ‘‘faits’’ pour la propagande antisovié-
tique 99 ». Une telle présentation, conforme à l’esprit de guerre froide, aide à
imputer les infractions qui ont lieu durant le festival aux agents des pays
capitalistes.

En 1957, en l’espace de deux semaines, du 28 juillet au 11 août, dans le
cadre du VIe festival de la jeunesse et des étudiants, Moscou voit un nombre
imposant d’étrangers affluer : 34 608 personnes de 131 pays dont 72% sont
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des Européens, 14% des Asiatiques, 5,6% des Africains, 0,5% des Austra-
liens et 7,1% viennent de l’Amérique du Nord et du Sud100. Les délégations
européennes sont les plus nombreuses : française (2 000 personnes), finlan-
daise (2 000), italienne (1 900), anglaise (1 500) et d’Allemagne Fédérale
(1 100) 101. Les habitants de Leningrad, Minsk, Stalingrad, Odessa, Kichinev,
Tachkent, Sverdlovsk rencontrent aussi des hôtes du festival, car 6 670
d’entre eux visitent ces villes sur la route du retour dans leurs pays 102.

La rencontre avec des jeunes occidentaux provoque un choc chez les
stiliagui. Elle leur montre l’écart flagrant entre ce que ces derniers croyaient
être la mode de la jeunesse occidentale et les pratiques vestimentaires réelles
des Européens. Alexej Kozlov est frappé que ces étrangers soient habillés
« différemment, sans style particulier, mais de manière simple, pratique,
bariolée, sportive et sciemment négligée ». Il réalise que ces gens de « là-
bas », n’accordent pas du tout une telle importance à l’apparence comme
c’était le cas enURSS, « dans les conditions de la pénurie totale et de la société
fermée 103 ». Cette découverte de l’Occident réel influe sur l’attitude envers les
vêtements, les coiffures et le mode de vie en général. Lors du bilan du festival,
les organisateurs expliquent que la jeunesse soviétique a pris connaissance
« de l’art abstrait, de la musique bourgeoise, surtout du jazz, des danses
bourgeoises, telles que le rock and roll, le boogie-woogie. » À partir de
ce moment, la jeunesse dorée ne pratique plus de danses « de fabrication
soviétique », mais le vrai rock and roll. La mode des jeans apparaı̂t à ce
moment 104. Les militants du Komsomol déplorent ainsi les résultats de
cette rencontre avec « des représentants vivants du monde bourgeois, avec
leur type d’esprit, leurs idéaux, la manière de se comporter » : « une certaine
partie de notre jeunesse s’est mise à singer, à copier les manières désinvoltes
des Occidentaux ». La lutte contre les formes d’admiration de « la culture
pernicieuse bourgeoise » se renforce sur tous les fronts 105.

Les participants au festival ressentent un contrôle et une surveillance
sans précédent. Des hôtes se plaignent de la présence trop importante des
miliciens dans les endroits publics. Les agents du ministère de l’Intérieur
supervisent le déroulement du festival et envoient au CC du Parti des comptes
rendus détaillés de chaque journée écoulée. Cette présence ostentatoire est
imposée par la résolution du Secrétariat du CC, en date du 24 avril 1957. Les
répressions contre les « spéculateurs » et les « dilapidateurs de la propriété
socialiste » se durcissent car ils sont soupçonnés de vouloir acheter des biens
aux étrangers 106. Tout le personnel des appareils de lutte contre les dilapi-
dations et la spéculation est organisé en cent groupes qui circulent dans les
hôtels et les foyers, dans les points de rachat et d’échange pour étrangers, dans
des grands magasins, aux stades, dans les rues et sur les places 107.

Cependant, ces mesures préventives ne permettent pas d’éviter la trans-
formation de Moscou en grand bazar pendant le festival. La faute en revient
aux hôtes étrangers. Les participants cernent bien la situation du marché
vestimentaire en Russie. Certains viennent à Moscou avec l’intention d’en
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tirer profit. Un membre de la délégation sportive hongroise transporte avec
lui une valise de chaussures neuves pour femmes et tente de les vendre au
personnel de l’hôtel où il est hébergé ; un délégué bulgare organise une vente
de pulls dont il a aussi une valise remplie, en plein milieu de la chaussée
Kourkinskoı̈é. Les délégués roumains invitent des Soviétiques dans leurs
chambres d’hôtel, leur proposant d’acheter des marchandises. Des partici-
pants danois vendent des bas en capron dans la cour d’un immeuble. Ces
actions sont bien évidemment illégales.

En revanche, les étrangers ont le droit d’amener des articles d’habille-
ment dans les dépôts-ventes (komissionnyé magaziny) qui enregistrent chaque
remise et les communiquent minutieusement au ministère de l’Intérieur. Ce
n’est donc pas la mise en circulation des biens occidentaux, mais la voie non
institutionnelle et informelle de leur distribution qui représente le plus grand
danger aux yeux des autorités. À la limite, comme dans les années 1930, à
l’époque du fonctionnement du Torgsine, la chaı̂ne des magasins destinés aux
étrangers, l’État est prêt à tirer un profit des majorations des prix des articles
amenés par les hôtes du festival dans les dépôts-ventes. La prohibition en
Finlande explique la surreprésentation des Finlandais parmi les étrangers se
servant des dépôts-ventes pour se faire un surplus d’argent. La délégation des
Finlandais apporte, en quatre fois au point de rachat du bourg Vladykino,
1 748 montres pour la somme de 477 468 roubles 108, et d’autres articles pour
la somme de 107 000 roubles. Le ministère de l’Intérieur constate que « les
Finlandais achètent beaucoup de vodka, ils sont ramassés en état de forte
ivresse et ramenés dans les hôtels 109 ».

Les transactions se font souvent en gros : le groupe norvégien délègue
un représentant pour apporter dans un point de rachat, une fois 305 pulls en
laine pour homme et 200 imperméables en matière plastifiée, une autre fois
346 foulards et 497 bonnets tricotés, et ensuite encore une partie de
280 bonnets tricotés ; un délégué suédois vend 180 paires de bas en nylon
et un Italien apporte 35 pièces du même produit ; un Polonais vend 35 parures
de sous-vêtements pour femme110. Ainsi, les participants étrangers viennent
bien préparés au festival et approvisionnent un nombre important de Sovié-
tiques en produits vestimentaires occidentaux. Au total, du 24 juillet au
11 août, trois dépôts-ventes se trouvant à proximité des hôtels prennent
des marchandises aux étrangers pour la somme de 2 302 259 roubles 111.

Le ministère de l’Intérieur se sent obligé d’avertir la Direction principale
de la douane, car il suppose un délit de contrebande. Mais le président de la
Direction, Morozov, ne trouve pas de cas de violation du Code de la douane :
aucun membre de la délégation n’excède la norme quantitative autorisée pour
le transport des biens à travers la frontière.

En raison du caractère désavantageux des émoluments proposés dans
les dépôts-ventes pour des articles apportés, certains touristes optent pour
le contact direct avec les clients soviétiques, sans intermédiaire, et offrent
leurs marchandises devant les portes d’entrée des dépôts-ventes 112. Le climat
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d’entreprise affecte l’esprit des délégués au point d’entraı̂ner une série de
transactions et de reventes consécutives : les Polonais tentent à plusieurs
reprises de racheter, à des prix plus élevés, des marchandises amenées par
d’autres étrangers dans les dépôts-ventes 113. Certains hôtes du festival font
appel aux services des Soviétiques pour organiser la vente des produits
amenés, comme c’est le cas d’une déléguée autrichienne, Lioubov Grouber,
née à Kharkov, fille d’un ex-militaire de l’Armée soviétique qui a franchi
la ligne de démarcation en 1947 pour vivre à l’étranger. Une fois à Moscou, sa
fille appelle sa famille ukrainienne dont les membres sont venus à Moscou
pour organiser une vente d’articles amenés par Lioubov dans sa chambre
d’hôtel 114.

Beaucoup de Soviétiques profitent du besoin des touristes étrangers en
roubles pour faire toutes sortes de malversations : prendre des vêtements à
un étranger en lui promettant de revenir avec l’argent, mais disparaı̂tre sans
laisser de traces ; payer pour ensuite arracher l’argent des mains et s’enfuir en
courant 115. Une cliente de Lioubov Grouber profite de son absence pour
emporter une robe et des chaussures, sans les avoir payés. Les étrangers
déposent des plaintes à la milice, sans craindre les conséquences qu’une
telle déclaration d’activités commerçantes illégales peut entraı̂ner contre
eux. En réalité, les gardiens de l’ordre public ne peuvent rien faire contre
ces « entrepreneurs » étrangers, si ce n’est de les avertir de l’illégalité de leurs
actions. Les miliciens leur indiquent en vain des adresses des dépôts-ventes (si
les vendeurs ne se trouvent pas à la proximité d’un tel établissement). Faute de
précédent et d’expérience dans ce domaine, le système se révèle incapable de
prendre en main des activités illégales d’une telle envergure, effectuées par des
personnes à qui les lois soviétiques ne sont pas applicables.

En revanche, les répressions touchent directement les clients de ces
vendeurs improvisés. Ainsi, quand deux touristes finlandais vendent un pan-
talon et huit paires de bas en nylon à un certain citoyen Tchitarelidze « sans
occupations précises, ni de domicile fixe », c’est lui qui est arrêté par la milice
et devient la cible de la lutte contre ce type d’actions illégales 116. Mais la
majorité des acheteurs est représentée par des étudiants soviétiques, y compris
membres du Komsomol et du Parti 117. Au total, 183 personnes sont arrêtées
pour avoir tenté d’acquérir des biens aux étrangers 118.

Des mesures administratives sont appliquées aux acheteurs arrêtés :
quarante-deux résidents des villes provinciales sont expulsés de Moscou119.
Pour ces raisons, certains Soviétiques, surtout des membres du Komsomol,
adoptent diverses tactiques pour contourner les persécutions. Un étudiant
moscovite, membre du Komsomol, espère passer inaperçu après s’être rendu
dans la chambre d’hôtel d’un délégué d’Allemagne Fédérale et avoir mis
les vêtements et des chaussures neufs que l’Allemand lui a vendus. Il se
compromet aussitôt en remerciant son ami allemand par des baisers pour
le déjeuner offert à la cantine et en avouant publiquement que la vie des
étudiants soviétiques est dure 120. Un autre étudiant adopte la même tactique :
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au moment de son arrestation, il est habillé d’une chemise achetée aux
membres de la délégation finlandaise. Il veut se faire passer pour un Finlan-
dais et refuse de parler russe 121. L’impunité des vendeurs aggrave l’échelle du
phénomène. Au cours des premiers jours du festival, les étrangers sont gênés
par les avertissements de la milice, remballent leurs affaires et s’en vont. Mais
vers la fin de leur séjour, ils ne réagissent plus à la présence de la milice et
organisent par centaines de véritables marchés à côté des dépôts-ventes 122.

Et pourtant les créateurs soviétiques prennent des mesures préventives
contre la pénétration de la mode occidentale par cette voie informelle. Ils
conçoivent des vêtements spécialement destinés aux étudiants soviétiques
qui participent au festival. Les modèles proposés aux étudiants soviétiques
reprennent des tendances de la haute couture française de cette époque (des
jupes larges avec des jupons), retravaillées avec des motifs du costume russe
national. Un numéro de Žurnal mod, paru à la veille du festival, est consacré à
cet événement. En présentant de nouveaux modèles créés spécialement pour
les participants soviétiques, les rédacteurs du magazine espèrent que ces
modèles servent également de souvenirs aux hôtes étrangers 123.

Certains événements du festival ont un caractère propagandiste et
didactique. Dans le cadre de la fête des jeunes filles, une « parade internatio-
nale de mode » est ainsi organisée. Pour renforcer l’impact de cette manifes-
tation, les organisateurs du festival décident de prendre de jeunes actrices
célèbres en qualité de mannequins 124. Cet aménagement de la façade impres-
sionne surtout les jeunes spécialistes étrangers de l’industrie de confection.
Ainsi, la Française Danielle Encœur conclut que la présentation des modèles
soviétiques peut rivaliser avec les défilés de mode parisienne. Sa collègue,
Montéroux, ajoute que « la mode soviétique avance à grands pas vers la haute
qualité » et que les femmes soviétiques comprennent et connaissent la mode
française 125. Mais apparemment les lignes de haute couture française inter-
prétées par les créateurs soviétiques ne répondent pas aux attentes des étu-
diants en URSS qui aspirent à une mode plus informelle et moins
institutionnalisée. Par ailleurs, tous les hôtes du festival ne sont pas aussi
enthousiastes. D’autres expriment des opinions bien critiques à l’égard de
l’apparence des Soviétiques et soulignent l’absence de goût et de mode, la
pauvreté, la mauvaise qualité et la cherté des vêtements et des chaussures 126.

La pénétration importante et inattendue de biens vestimentaires occi-
dentaux suscite donc plusieurs types de réactions de la part des structures
officielles. D’une part, elles essaient d’intégrer ces marchandises dans le circuit
étatique de distribution, en dirigeant les étrangers vers les dépôts-ventes. En
raison de la faible efficacité de cet encadrement, les miliciens tentent d’empê-
cher les transactions informelles en réprimandant les acheteurs. Toutefois, ces
mesures policières se combinent avec des tentatives d’éradiquer les raisons
pour lesquelles les Soviétiques ont recours à ces stratégies illégales d’acqui-
sition de vêtements : une nouvelle vague de réglementation et de normalisa-
tion de l’apparence est lancée. Des décisions sont prises de produire à grande

227Les canaux informels des transferts de la mode occidentale en URSS



échelle des vêtements élaborés par les créateurs soviétiques pour la jeunesse.
Néanmoins, cette campagne d’approvisionnement des jeunes en vêtements
« convenables » n’élimine pas la recherche des vêtements de production étran-
gère. Le mécanisme de transferts informels des biens occidentaux par l’inter-
médiaire des touristes étrangers, mise en route au cours du festival, continue à
fonctionner les années suivantes. Désormais chaque touriste étranger en
URSS est considéré comme une source potentielle d’approvisionnement en
vêtements.

LA MISE À L’ÉPREUVE DE L’IMPERMÉABILITÉ

DE LA SOCIÉTÉ SOVIÉTIQUE :
LE TOURISME ÉTRANGER EN URSS

La première grande vague de touristes étrangers dans l’URSS khroucht-
chévienne date de l’emblématique année 1956, celle du XXe Congrès. Leur
encadrement est alors effectué par l’Intourist. Par la suite, ce sont des asso-
ciations d’amitié qui commencent à organiser des voyages touristiques. Ainsi,
France-URSS conclut un accord avec l’Intourist et « devient la première
agence de voyage française vers l’Union soviétique 127 » dont le pic d’activité
a lieu en 1961, en raison de l’exposition française à Moscou.

Les consommateurs soviétiques en quête de biens de consommation
occidentaux repèrent les touristes étrangers et leur demandent de vendre des
vêtements. Au premier abord, cette attitude choque certains touristes. Le chef
de la Direction du tourisme étranger cite un de ces cas selon lequel un touriste,
Favilla, s’est plaint d’un certain Giovanni, originaire de Géorgie, qui est entré
dans sa chambre en lui demandant de lui vendre son imperméable et ses
cravates d’origine italienne. Le touriste a expulsé Giovanni de sa chambre 128.
Mais de tels échecs n’empêchent pas d’autres transactions de s’effectuer.
Ainsi, en 1956, un groupe de touristes anglais est arrêté sur la perspective
Nevski par quelques étudiants qui leur demandent de leur céder un tailleur,
une cravate, des chaussures. Des vêtements d’occasion (des chaussures, une
chemise, une cravate, un tee-shirt) font l’affaire 129.

L’enracinement de cette pratique donne naissance au milieu des fart-
sovchtchiki qui sont des intermédiaires entre les consommateurs de vêtements
occidentaux et les étrangers-fournisseurs de ces marchandises. L’étymologie
du terme reste obscure. Les dictionnaires proposent différentes interpréta-
tions. Selon l’un d’eux, le terme peut provenir du mot français « force », de
l’allemand forsch (gaillard), ou du polonais forsować (obliger, se procurer par
la force) 130. Un autre trouve que le mot fartsovka est apparu de l’expression
anglaise « for sale » 131. Un troisième ne cherche pas de lien étymologique avec
des mots étrangers, mais suppose que le terme est dérivé de la racine fart qui

228 Transferts des pratiques vestimentaires occidentales en URSS



désigne en russe populaire la chance. L’historien Iouri Aksioutine affirme que
le terme a été inventé par les fartsovchtchiki eux-mêmes 132. Natalia Lebina
insiste sur l’« officialisation » de ce terme à travers son usage courant dans la
presse 133.

La demande d’un certain type de produits inaccessibles par les voies
légales suscite l’émergence de mécanismes spécifiques pour leur mise en
circulation. Ces individus entreprennent de rechercher des biens de produc-
tion étrangère et d’en assurer la distribution parmi les clients. Leur impor-
tance est reconnue par les consommateurs à partir dumoment où ils reçoivent
des commandes individuelles 134. Le phénomène de fartsovka s’installe donc
profondément dans la société soviétique, en devenant une des tactiques
d’acquisition de vêtements par des personnes qui désirent afficher leur culture
de consommation alternative. Les commerçants eux-mêmes portent des vête-
ments de production étrangère comme signes d’identification pour les clients.
Cette mise en scène de la fonction des fartsovchtchiki est rapidement devenue
l’objet de quolibets dans la presse satirique :

«Récemment je me promenais dans la ruelle Stolechnikov et j’ai entendu
quelqu’un m’appeler joyeusement. Je me suis retourné. C’était Goga Barant-
chouk, mais avec quel habit ! Les épaules de son costume orange sont devenues
deux fois plus larges à cause de la doublure en ouate, le chapeau aux longs poils
était vert, il portait des chaussures de couleur jaune vive à la semelle extrême-
ment grosse, et tout son aspect témoignait de la prospérité... – Exactement, –
Goga a répondu, en soulevant son long nez et en remettant en ordre sa coiffure à
la ‘‘Broadway’’, copiée sur un acteur américain, lorsque les cheveux sur la nuque
sont longs comme si l’homme allait devenir prêtre. – Le rapporteur est celui qui
passe son temps près du magasin et propose des marchandises absentes sur le
comptoir. Moi, par exemple, je suis un spécialiste en nylon royal, en ratine, en
cover coat, en cosmétique... » 135

L’accent mis sur les couleurs assimile le personnage de fartsovchtchik au
stiliaga, ce qui le situe nettement dans le champ stigmatisé et connoté des
éléments antisociaux. D’ailleurs, le discours officiel insiste sur leur même
origine sociale. Le premier secrétaire du CC du Komsomol, Sergueı̈ Pavlov,
caractérise ainsi le public du café Molodejnoe à Moscou : « un groupe de
jeunes garçons et de jeunes filles idéologiquement dégingandés, de fartsovcht-
chiki et de gaspilleurs de l’argent de leurs papas » ou encore « des parasites
et des débauchés qui nouent des relations avec des étrangers 136 ». Ce propos
est chargé de métaphores dignes des meilleures représentations de l’Union
soviétique comme forteresse assiégée et minée par des ennemis intérieurs. Il
contient une quintessence des éléments sociaux marginaux. En même temps,
tous ces «maux » sont implicitement reconnus comme des fruits du présent
soviétique. Ils ne sont plus attachés à l’héritage du passé capitaliste, car ce
sont des enfants des pères soviétiques fortunés. Grâce à la présentation du
problème à travers des clivages générationnels, des inégalités sociales sont
donc mises en avant de la scène. Le conflit de générations et l’opposition entre
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les pères soviétiques dévoués qui ont fait la guerre et les fils « sans valeurs »
reviennent aussi dans le discours d’une manière récurrente : « Il arrive que les
enfants échangent les ordres et les médailles de leurs parents contre des
babioles étrangères 137. » La tendance à réunir toutes les manifestations de
marginalité et d’opposition aux valeurs socialistes dans un seul phénomène
pour en renforcer la connotation et en accentuer la gravité, est particulière-
ment présente en ce qui concerne le traitement des fartsovchtchiki. L’assimi-
lation d’une figure marginale à une autre signifie également que les moyens de
répression contre les stiliagui s’étendent sur les fartsovchtchiki.

La fartsovka n’est pas mentionnée comme un délit dans le Code pénal.
Comme le phénomène même, son nom est informel. Il est apparu pour
distinguer les revendeurs des biens de la production soviétique (les « spécu-
lateurs ») de ceux qui font des transactions avec des articles étrangers. Les
fartsovchtchiki sont difficilement passibles de l’article du Code pénal sur la
spéculation, car il est impossible d’y voir un délit, vu que la vente des biens
d’occasion est officiellement autorisée. Les dossiers du Parquet témoignent de
ces problèmes de traitement des actes de revente des biens étrangers qui ont
lieu au domicile des fartsovchtchiki ou sur leurs lieux de travail. La prove-
nance de marchandises reste inconnue des organes judiciaires 138. Le critère
principal pour qualifier une revente de spéculation réside dans l’augmentation
du prix de la marchandise par rapport à son coût dans le réseau commercial.
Les dossiers d’instruction des revendeurs des biens étrangers se contentent de
mentionner les prix auxquels les produits ont été proposés aux consomma-
teurs soviétiques 139. L’impossibilité de définir les prix initiaux conduit l’État à
employer d’autresmesures de lutte. Selon la logique officielle, il faut éradiquer
les racines du phénomène, notamment restreindre les contacts entre les Sovié-
tiques et les touristes étrangers.

Les autorités prennent alors des mesures policières pour faire face aux
transactions informelles des Soviétiques avec les touristes étrangers. Le Pré-
sidium du CC du Parti adopte le 4 janvier 1962 une résolution « sur la mise en
ordre des liens touristiques avec des pays étrangers ». Elle oblige des comités
locaux du Parti à former des groupes spéciaux, composés des droujinniki
« préparés politiquement (membres du PCUS et du Komsomol) », des mili-
tants du Komsomol et des étudiants maı̂trisant des langues étrangères. Ils ont
pour mission d’empêcher des « actions hostiles potentielles de la part de
certains étrangers et de prévenir des contacts indésirables entre eux et des
éléments anti-sociaux ». Ces groupes doivent surveiller les lieux de résidence
des étrangers et les sites des visites guidées. Le régime des passeports est
renforcé dans les régions visitées par des étrangers 140.

Toutefois, ces dispositifs n’apportent pas les résultats escomptés. Les
« détachements opérationnels » circulent à proximité des étrangers, en « neu-
tralisant les personnes qui tentent de nouer des liens » avec eux, mais des
ventes de vêtements ont toujours lieu 141. En 1963 et 1964, le problème de la
diffusion de la mode occidentale enURSS par des canaux informels, ainsi que
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du commerce en vêtements entre des touristes étrangers et des Soviétiques
reste à l’agenda des structures idéologiques. Le plénum duCC du Parti de juin
1963 aborde le sujet de la jeunesse soviétique et de son éducation politique.
Quelques mois après, les cellules du Parti en dressent un bilan : les étudiantes
sortent le soir avec des étrangers ; « les fringues et toutes ces bagatelles »
attirent les garçons aussi bien que les filles soviétiques 142. Un des paradoxes
du Dégel réside donc dans les tentatives, vaines, de conjuguer l’ouverture de
l’URSS à l’imperméabilité de la société soviétique à l’influence étrangère. La
restriction de tous contacts en dehors du cadre institutionnel doit préserver la
population de la pénétration des valeurs occidentales. Malgré la naı̈veté de ce
postulat, les dirigeants continuent obstinément à croire à l’efficacité de leur
propagande. Ils déplorent certes les échecs, mais les considèrent comme rares
et marginaux.

Lors de la XVIe conférence du Komsomol de Leningrad en novembre
1963, une représentante du Comité du Parti de la ville cite le cas d’un
doctorant de la faculté de philosophie de l’Université d’État de Leningrad
qui est « tombé sous l’influence des stagiaires américains » : « Il a vu sur leurs
épaules une veste à la mode et une cravate en vogue, mais il n’a pas regardé
leur âme, il n’a pas su ce qu’ils pensent et à quoi ils rêvent, à quoi ils aspirent et
où ils vont 143. » Cette désapprobation de l’attirance envers des objets de
consommation contredit les enjeux de la politique khrouchtchévienne centrée
sur l’amélioration des conditions matérielles et, en même temps, témoigne
implicitement de l’incapacité à reconnaı̂tre l’infériorité des articles de mode
soviétiques par rapport aux articles occidentaux. La répression des individus
qui recourent à des transferts informels sape paradoxalement l’orientation
générale de la politique du gouvernement en direction des biens de consom-
mation, dorénavant considérés comme superfétatoires.

Le discours des créateurs sur les normes de l’habillement perd de la
pertinence quand les dirigeants du Komsomol discutent des effets produits
par les émissions de la radio Voice of America sur les adolescents soviétiques.
Une émission consacrée à la jeunesse américaine mentionnerait que les filles
âgées de 19 à 25 ans, travaillant comme secrétaires et comptables, viennent au
bureau en robes habillées, en changeant celles-ci tous les jours. Les dirigeants
du Komsomol en concluent que la chaı̂ne radiophonique américaine essaie
ainsi de produire un effet sur « une certaine partie instable de la jeunesse »
soviétique par le biais de « ces choses primitives 144 ».

La recherche de vêtements étrangers est assimilée à de la cupidité, et
donc à une trahison des valeurs socialistes. Les termes dans lesquels le premier
secrétaire du CC du Komsomol, Sergueı̈ Pavlov, caractérise la fascination
d’un écolier pour le mode de vie occidental reflètent parfaitement ce glisse-
ment de sens : « Le Moscovite Boris Khourguine rencontrait systématique-
ment des étrangers, pratiquait de la ‘‘fartsovka’’, jetait l’argent que ses parents
lui offraient généreusement, par la fenêtre. » Cela amène Pavlov à conclure
que le garçon est tombé « sous l’influence de la propagande tendancieuse du
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mode de vie occidental » et a commencé à faire « l’éloge du régime capita-
liste », en « raffolant littéralement de la perspective de la belle vie à
l’étranger ». L’affaire s’est terminée en 1963 quand Khourguine a tenté de
passer la frontière finlandaise pour partir aux États-Unis 145. Pavlov cherche
consciemment des exemples qui prouvent l’inévitabilité du glissement de la
passion pour les biens étrangers vers la forfaiture. L’adolescent Hedre Romas
de Klaı̈peda serait aussi «mû par des désirs analogues ». Lui et ses trois amis
sont accusés par le dirigeant du Komsomol d’avoir pratiqué de la fartsovka et
de la spéculation, ainsi que d’avoir acquis des revues étrangères. Ce compor-
tement est présenté comme menant droit à la trahison de la Patrie : « Ils ont
essayé de s’emparer d’un avion à l’aérodrome et de partir en Suède 146. »

Cette intervention de Pavlov a lieu le 20 février 1964, dans le cadre d’une
réunion consacrée aux questions de l’éducation de la jeunesse « dans l’esprit
d’intransigeance et de l’offense à l’égard de l’idéologie bourgeoise ». Les
organisations du Komsomol de Moscou, de Leningrad, de Tbilissi et de
Bakou sont particulièrement mises en garde en raison de la gravité du pro-
blème dans ces villes. Toutefois, des exemples qui appuient les propos des
intervenants prouvent que les fartsovchtchiki sont nombreux dans les répu-
bliques baltes, dans les villes portuaires, notamment à Odessa où le marché
des biens de consommation durable s’est transformé en « bourse noire » avec
une offre très diversifiée : « des maillots de bain en nylon jusqu’aux images
pornographiques, des tapis importés jusqu’aux éditions antisoviétiques »147.
Le Parquet de la région d’Odessa sonne l’alarme auprès des dirigeants du
Komsomol de l’Ukraine et du président du département d’éducation. Il
demande de prendre des mesures prophylactiques pour éliminer les actes
amoraux parmi les jeunes, car en 1956, 218 mineurs sont arrêtés à Odessa
pour avoir acheté aux marins étrangers différents objets afin de les revendre.
De même, durant les deux premiers mois et demi de l’année 1957, la milice
traite vingt-neuf cas similaires. Ce sont principalement des élèves du secon-
daire, mais aussi des étudiants des écoles techniques qui acquièrent et reven-
dent des bas en nylon148. L’enchaı̂nement des actes du comportement
déviationniste conduit à impliquer les services de la sécurité d’État dans les
persécutions contre les Soviétiques ayant des contacts informels avec des
étrangers. Ainsi, d’après Vladimir Semitchastny, le président de la Sécurité
d’État, à l’été 1963, le KGB a arrêté trois cents écoliers à Moscou « pour
comportement indigne lors des relations avec les étrangers 149 ».

Les dirigeants du Komsomol cherchent des explications à l’envergure
d’un phénomène où « les écoliers des classes terminales ne se préoccupent que
de la recherche des possibilités d’acheter et de revendre [...] du chewing-gum,
des crayons, des chemises, des chaussettes, des caleçons », où « certains éco-
liers, en essayant de provoquer de la pitié à leur égard, mettent consciemment
des vêtements déchirés, font de la mendicité, et vendent ensuite à l’école des
biens achetés aux étrangers, en impliquant dans ces transactions d’autres
gamins 150 ». Mais les adolescents ne sont pas les seuls contaminés par
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« l’esprit de la cupidité et de la débauche », c’est aussi le cas des étudiants, des
professeurs et des jeunes ouvriers. Une explication avancée est la croissance
permanente du bien-être des Soviétiques, ce qui exige le « renforcement du
travail idéologique ». De la sorte, la politique khrouchtchévienne est à nou-
veau mise en porte-à-faux : l’amélioration de conditions de vie est pensée
comme une raison de l’apparition « de l’état d’esprit consommateur » chez les
jeunes 151. Malgré les efforts déployés depuis la fin de la guerre pour améliorer
le bien-être de la population, les dirigeants refusent de reconnaı̂tre la légiti-
mité des valeurs de la société de consommation en URSS.

Les actions restrictives à l’égard des Soviétiques n’empêchent pas les
touristes d’amener leurs biens dans les dépôts-ventes, ce qui contribue à la
diffusion de la mode occidentale en URSS de manière légale. Les gens qui ne
voyagent jamais à l’étranger ont ainsi un accès aux vêtements fabriqués en
dehors de l’espace soviétique 152. Malgré le discours qui désapprouve la
passion pour les biens de consommation occidentaux, l’État autorise l’acqui-
sition de ces articles. Toutefois, en 1957, le ministre de l’Intérieur, Nikolaı̈
Doudorov s’inquiète de l’utilisation abusive des dépôts-ventes par les étran-
gers qui en font une source d’acquisition de roubles sans avoir recours aux
points d’échanges monétaires. La vérification des registres de comptabilité
du dépôt-vente no 2 deMosskouppromtorgmontre, d’après lui, que pendant la
période de janvier à juillet 1956, des étrangers, essentiellement des employés
de l’Ambassade italienne, ont apporté dans ce seul magasin des biens de
fabrication non soviétique pour la somme de 800 mille roubles 153. Or, le
véritable tabou réside dans les transactions informelles de ces biens, et non pas
dans leur consommation comme le discours prétend l’affirmer.

Néanmoins, la légitimité de la pratique ne signifie pas forcément la
disponibilité des biens étrangers dans les dépôts-ventes car ceux-ci sont aussi
touchés par la pénurie. Alekseı̈ Kozlov dévoile sa technique d’acquisition des
vêtements étrangers dans les dépôts-ventes, fondée sur des relations person-
nelles avec des vendeurs. Il affirme que l’apparition de n’importe quelle
« frusque »dans undépôt-vente était un événement, et il fallait faire une tournée
pour ne pas la rater. Les vendeurs « enterraient » un article arrivé pour le cacher
des regards de simples acheteurs qui flânaient en foule dans les magasins. Une
telle dissimulation des marchandises rares était une violation des règles du
commerce socialiste et était sévèrement punie. C’est pourquoi les vendeurs
prenaient un risque, ayant affaire seulement avec des gens de confiance. Les
relations étaient maintenues par des pots de vin permanents. En entrant dans
un magasin, Kozlov captait le regard du vendeur qu’il connaissait afin de lui
faire constater son arrivée. Le vendeur réfléchissait une seconde, puis soit il
hochait la tête, ce qui signifiait l’absence d’espoir, soit il faisait légèrement un
signe de tête affirmatif, l’incitant à rester. Kozlov allait directement dans une
cabine d’essayage où le vendeur amenait devant les yeux de tous un cintre avec
un costume soviétique habituel et ensuite discrètement il sortait « de l’enterre-
ment » sous le comptoir un costume de marque, emballé de papier 154.
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Ainsi, même des instruments légaux de distribution des produits de
consommation engendrent des relations de clientèle qui seules offrent un
accès aux biens rares occidentaux. Un autre canal de transferts informels
des pratiques vestimentaires étrangères en URSS, la contrebande, fonctionne
selon les mêmes principes.

LA CONTREBANDE :
UN CANAL DES AGENTS SOVIÉTIQUES ET ÉTRANGERS

La contrebande en URSS est doublement criminalisée : par le Code des
douanes et par le Code pénal. Cela s’explique par le profil hétérogène des
délinquants qui sont aussi bien des citoyens de l’URSS, que des étrangers.
Formellement le Code de la douane est applicable à tous les contrebandiers,
sans distinction de citoyenneté. En 1962, le Présidium du Conseil Suprême de
l’URSS soumet à l’examen du Parquet, du KGB et de certains ministères un
projet d’oukase « Sur les changements du Code de la douane de l’URSS » qui
était en vigueur depuis décembre 1928. Malgré le libéralisme apparent, les
intentions de durcir la législation à l’égard de la contrebande sont observables
dans le cadre de la discussion de ce projet. Le MCE de l’URSS, soutenu par
le KGB et le ministère des Finances, propose d’augmenter le délai pour la
prononciation de l’accusation, lequel doit désormais être égal à un mois à
partir de la découverte d’un acte de contrebande et non plus à partir de
l’infraction elle-même, à condition que la période entre la commission du
délit et sa découverte n’excède pas un an. Le Parquet et le ministère de
l’Intérieur maintiennent une ligne moins dure, en proposant de compter le
délai d’ancienneté à partir de l’acte de l’infraction, ce qui devrait laisser
impunis les crimes découverts tardivement 155.

Les amendements principaux portent sur la définition du délit. LeMCE
de l’URSS propose d’y inclure non seulement le transfert illégal des mar-
chandises à travers la frontière comme le précisait le Code de 1928, mais aussi
la vente, le rachat et la garde des marchandises étrangères dont la quantité
dépasse la norme de la consommation personnelle si leurs propriétaires ne
peuvent pas prouver la légalité de l’acquisition 156. Cet élargissement de la
définition du crime renvoie implicitement aux difficultés de lutter contre la
contrebande. Il sous-entend aussi le classement, dans la catégorie des contre-
bandiers, des citoyens soviétiques qui rachètent des marchandises aux étran-
gers, par exemple, aux marins des bateaux. Il permet ainsi un recoupement
avec le Code pénal de la RSFSR.

Le Code pénal de la RSFSR d’avant 1960 contient deux articles sur la
contrebande. La contrebande « simple » est couverte par l’article 83 qui
prévoit une responsabilité administrative. L’article 59-9 vise la « contrebande
qualifiée » (kvalifitsirovannaı̈a kontrabanda) sans pour autant expliciter les
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signes exacts de ce type de délit. Les juristes soviétiques eux-mêmes considè-
rent que l’article 59-9 du Code donne une « carte blanche » (blanketnaı̈a
statia), car il permet au procureur et au juge de donner la peine qu’ils veulent
en raison du flou de la formulation 157. En 1955, les agents du ministère de
l’Intérieur de l’Ukraine arrêtent pour contrebande cinquante-trois personnes
dont trente-quatre sont condamnées à des sentences de durées différentes 158.
Parmi celles-ci, un groupe de huit personnes achète systématiquement
des produits essentiellement américains (des bas et des chemises en nylon,
des robes, des pièces de tissus, des chaussures, des gilets en laine, des cravates,
des sous-vêtements, des montres, etc.) aux marins des bateaux bulgares, en
échange de caviar, de dollars et d’or. Lors de l’arrestation de ce groupe à
Odessa en décembre 1955, des marchandises étrangères, dont le coût est
estimé en 35 736 roubles, sont confisquées 159. Bien que dans ce cas précis,
les membres de l’équipage des bateaux bulgares soient les véritables agents de
transmission des produits occidentaux en URSS, la répression s’abat sur les
acheteurs soviétiques. L’article 59-9 du Code pénal permet de tenir une ligne
dure face aux délinquants soviétiques, laquelle est dissimulée par le libéra-
lisme relatif du Code des douanes. Ces deux corpus législatifs ont donc un
caractère complémentaire censé augmenter l’efficacité de la lutte contre la
contrebande.

Les marins des pays socialistes profitent de l’attitude plus laxiste que
celle adoptée à l’égard des employés des bateaux des États capitalistes. En
1956, le ministère de l’Intérieur prépare un projet de résolution sur les règles
de présence de l’équipage des bateaux marchands étrangers sur le territoire de
la ville portuaire. Il trouve nécessaire de mettre à jour le règlement relatif à la
délivrance des laissez-passer aux marins étrangers par les gardes-frontières
qui font partie des structures du ministère de l’Intérieur. Cette procédure date
de 1926 et est fondée sur une résolution du Conseil des Commissaires du
Peuple, légèrement révisée en 1935. Comme ce règlement reste en vigueur, les
marins des pays capitalistes et socialistes subissent le même traitement. Le
projet de 1956 exempte les marins des démocraties populaires des restrictions
imposées aux marins des États capitalistes, bien que la sortie des biens du
bateau en ville soit possible dans les deux cas uniquement avec une auto-
risation des douaniers 160.

Cependant, une telle tolérance à l’égard des ressortissants des pays
socialistes est gênante pour les agents du ministère de l’Intérieur. Ainsi,
le 9 mars 1957, le ministre de l’Intérieur, Nikolaı̈ Doudorov informe le
CC du Parti, le Conseil des ministres, le ministère des Affaires étrangères
et la Parquet de l’URSS, de l’arrivé à Odessa d’un citoyen polonais
M. B. Iouchtan. Arrêté par la milice, il déclare qu’il habite en Pologne depuis
1946, qu’il est le président de la Direction Pharmaceutique à Varsovie et qu’il
est venu en mission pour un échange de médicaments avec le ministère de la
Santé d’URSS. L’arrestation est fondée sur les transactions des biens de
production étrangère que Iouchtan a effectuées. Il avoue avoir apporté
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trente-huit montres suisses dont vingt-huit ont été vendues à un habitant
d’Odessa, Rozentsvaı̈g. Les miliciens réquisitionnent des marchandises et des
objets de valeurs à Iouchtan, mais Doudorov considère nécessaire de
demander des instructions aux dirigeants centraux quant au traitement de
cette personne et de son infraction161. En principe, son cas devrait être traité à
la lumière des dispositifs du Code des douanes qui prévoit, en plus de la
confiscation des objets de la contrebande, une amende monétaire.

Depuis 1960, c’est l’article 78 du Code pénal de la RSFSR qui concerne
la contrebande. À la différence des éditions précédentes – héritières du Code
stalinien – l’article ne se réfère plus au Code des douanes pour définir des
critères du délit et indique la peine d’unemanière plus précise. La contrebande
est désormais comprise comme « un déplacement illégal de marchandises et
d’autres biens de valeurs à travers la frontière de l’URSS, commis soit avec un
recel des objets dans des dépôts spéciaux, soit avec une utilisation frauduleuse
des documents de la douane ou d’autres, soit à grande échelle, soit par un
groupe de personnes organisé pour faire de la contrebande, soit par une
personne qui utilise son statut professionnel ». Elle est punie par une privation
de liberté pour un délai de trois à dix ans avec confiscation de biens 162. Cet
amendement est introduit dans le Code à la suite de l’adoption en 1960 de la
loi « Sur la responsabilité pour les crimes contre l’État », dont l’article 15 porte
sur la contrebande sans faire de distinction entre « simple » et « qualifiée 163 ».
Les changements législatifs sont motivés par l’inefficacité de la lutte contre
« ce type dangereux de crime ». Les statistiques des tribunaux montrent la
quantité très insignifiante de ce type d’affaires. Dans toute l’URSS, pendant
l’année 1959 et le premier semestre de 1960, parmi les vingt-deux cas de
contrebande transmis au total par les douanes aux tribunaux, seulement
cinq finissent par une condamnation164. En 1959, les organes judiciaires de
Moscou, d’Erevan et de Tbilissi n’intentent aucun procès criminel concernant
la contrebande, bien que, selon les informations de la Direction des douanes,
le commerce des marchandises de contrebande soit très développé dans ces
villes 165.

Les fonctionnaires du Parquet de l’URSS considèrent que les amendes
appliquées par les instances de la douane aux contrebandiers ne permettent
pas d’éliminer ce phénomène. Selon les données de la Direction des douanes
du ministère de Commerce de l’URSS, en 1959, les douaniers arrêtent 1903
personnes en leur confisquant « des objets de contrebande » pour une somme
de 3 560 000 roubles. Des 1 460 individus arrêtés sur la frontière, 1 078 sont
des étrangers. Au premier semestre 1960, le nombre de cas augmente jusqu’à
1 017 (par rapport aux 869 cas du premier semestre 1959), les étrangers y
représentent toujours la majorité (617 cas) 166.

Les timbres servent aux Soviétiques de devises permettant l’acquisition
des biens de consommation, essentiellement de vêtements, à l’étranger. Les
timbres sont envoyés dans des lettres par la poste, ramenés dans les bagages des
touristes, des membres d’équipage des avions et des bateaux, par l’intermé-
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diaire des délégations sportives et culturelles. En 1958, les Soviétiques arrêtés
par la milice pour trafic de timbres, sont un ex-étudiant de l’Université d’État
de Leningrad, né à Riga et sans emploi fixe au moment de l’arrestation, un
agent d’inspection de la caisse d’assurance, un directeur d’une base d’appro-
visionnement en produits agricole et un autre individu sans emploi 167.

Les mesures proposées en septembre 1960 par les fonctionnaires du
Parquet pour faire face à l’ampleur de la contrebande comprennent une
poursuite pénale obligatoire des citoyens soviétiques ayant commis une
telle infraction. Elles suggèrent une implication plus importante du ministère
de l’Intérieur et du KGB, des fouilles douanières non seulement des bagages,
mais aussi des personnes (y compris des membres des délégations sportives et
culturelles, ce qui était jusqu’alors défendu par la loi), ainsi que la transmis-
sion immédiate des données sur les contrebandiers soviétiques des douanes
aux tribunaux168. Ces propositions naissent dans le cadre du travail de la
Commission organisée pour élaborer la nouvelle loi concernant les « éléments
antisociaux et parasites ». Les contrebandiers y sont mentionnés.

Les changements dans le Code des douanes, quant à eux, visent les
étrangers. Après les révisions de 1962-1964, dans la nouvelle version du Code,
l’amende est augmentée. Mais elle reste la seule forme de punition pour la
contrebande. Les discussions autour de cette forme de sanction révèlent
le profil des délinquants qui sont censés être touchés par cette législation.
Selon les autorités soviétiques, dans la plupart des cas de contrebande décou-
verts, les délinquants sont des étrangers, y compris des touristes qui arrivent
en URSS en bus, ainsi que des employés des bateaux, des avions et des bus
étrangers. Pour cette raison le projet prévoit que lors de la découverte des
objets de contrebande dans les moyens de transports appartenant aux étran-
gers, ce sont les biens des propriétaires des moyens de transport mentionnés
qui peuvent être recouverts d’une amende si les personnes ayant commis une
contrebande ne sont pas trouvées ou s’ils ne payent pas l’amende infligée 169.

Faute de pouvoir appliquer des sanctions plus graves à ce type de
délinquants, l’État essaie de tirer un profit financier de ces infractions. Les
objets de contrebande confisqués sont transmis aux institutions et établisse-
ments étatiques « pour l’utilisation ou la vente ». Les sommes gagnées avec les
objets de contrebande sont versées « dans le budget d’État 170 ». La rationalité
et le pragmatisme de cette approche laissent dans l’ombre les caractéristiques
qualitatives des objets de contrebande : leur conformité aux normes de pro-
duction soviétique, obligatoire pour les marchandises importées dans le cadre
des accords commerciaux, ne fait l’objet d’aucune procédure d’évaluation.

L’absence de contrôle peut être expliquée par la légitimité des transferts
des biens de l’étranger dans certaines limites, fondées sur la notion d’usage
personnel. Des objets déplacés à travers la frontière sans présence physique de
personnes, notamment par la voie postale, peuvent être traités comme rele-
vant de la contrebande, si leur quantité excède les normes définies par leMCE
et s’ils ne sont pas destinés à « la satisfaction des besoins matériels et culturels
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de leurs destinataires », mais à « l’extraction du profit ne provenant pas du
travail 171 ».

Cette définition du délit de contrebande à partir d’une norme de
consommation personnelle n’est pas spécifiquement soviétique. En 1954, le
MCE de Pologne publie une disposition relative aux exemptions et aux
facilités accordées pour des objets rapportés de l’étranger par les voyageurs.
Les vêtements, le linge, les chaussures, les accessoires de toilettes sont
exemptés de taxes douanières à condition d’être destinés à l’usage personnel,
ou d’être usagés. Les voyageurs ont droit d’amener comme cadeaux deux
paires de bas nylon ; deux paires de bas de soie ; un carré de soie ; un coupon de
tissu de laine, largeur double, jusqu’à 5,5 mètres, ou largeur normale, jusqu’à
7 mètres ; ou bien des vêtements confectionnés avec la même quantité de
lainage ; du tissu de coton ou de rayonne jusqu’à 8 mètres ; un sac de dame ou
une serviette ; vêtements, linge – pour enfants jusqu’à cinq kilogrammes, à
l’exception des fourrures ; cinq kilogrammes de jouets ; une paire de chaus-
sures 172. Ainsi, les restrictions portant sur le trafic des biens neufs définissent
implicitement la norme de la consommation personnelle. Les taxes doua-
nières s’appliquent à tout ce qui est au-delà de ces limites. Si un voyageur tente
d’éviter leur paiement ou si la quantité des biens dépasse ces normes de plus
du double, le transfert est considéré comme une contrebande.

Par ailleurs, le Code des douanes français véhicule également des
notions proches de l’idée de la norme personnelle. Ainsi, une des interdictions
concerne « la détention de stocks de marchandises autres que du cru du pays,
prohibées ou taxées à la sortie, non justifiés par les besoins normaux de
l’exploitation ou dont l’importance excède manifestement les besoins d’ap-
provisionnement familial appréciés selon les usages locaux173 ». À la diffé-
rence de la législation des pays socialistes, le Code des douanes français se
distingue par une certaine souplesse, car il ne fixe pas de limites quantitatives
strictes pour les produits importés. Les normes de consommation familiale ou
personnelle se réfèrent aux usages répandus qui sont susceptibles de varier
d’une région à l’autre.

Dans le Code français, la notion d’usage personnel est un critère à partir
duquel sont définis les cas d’exonération de la taxe sur la valeur ajoutée : « Les
restants de provisions de route, ainsi que les cigarettes, cigares et tabacs
importés par les voyageurs dans la limite de tolérance 174. » La tendance à
la normalisation est également présente dans la législation douanière fran-
çaise. La différence réside dans la liste des produits sur lesquelles portent les
interdictions, ainsi que dans la manière flexible de dresser les limites de
l’admissible. Celles-ci sont donc laissées à l’appréciation des douaniers qui
les définissent au cas par cas.

Les restrictions quantitatives ne sont pas toujours respectées par les
Soviétiques revenant de l’étranger. Les enquêtes judiciaires sur la spéculation
de produits vestimentaires amenés de l’étranger prouvent que les organes de la
douane ignorent l’importation de marchandises en quantité excédant « les
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besoins personnels 175 ». Les notions de norme et d’usage personnel devien-
nent un terrain sur lequel se développent des tactiques de contournement de la
loi.

Le 27 janvier 1959, le KGB de Leningrad entreprend de poursuivre un
électricien sur le bateau marchand Arkhangelsk, Nikolaı̈ Skvortsov, membre
du Komsomol depuis 1956, né en 1935 dans un village de la région de
Kostroma, accusé de contrebande et spéculation. La faute initiale imputée
à Skvortsov est d’avoir échangé « une grande somme d’argent soviétique
contre des devises étrangères à Anvers et spéculé en URSS sur des marchan-
dises amenées de l’étranger 176 ». Selon la résolution du Conseil des ministres
de l’URSS du 20 février 1958 (qui reprend la résolution du 25 octobre 1948
« Sur le règlement de l’exportation, d’importation, d’envoi de l’étranger et à
l’étranger de devises »), les citoyens soviétiques partant temporairement à
l’étranger ont le droit d’amener avec eux une somme inférieure à 300 roubles,
enregistrée à la douane, sans permission de la dépenser. Si la somme excède
300 roubles, la personne est obligée de la laisser à la douane en échange d’une
quittance qui permet de récupérer l’argent au retour. Toute cette affaire se
tient sur le respect des règles par les personnes partant à l’étranger. L’expor-
tation et l’échange à l’étranger d’argent soviétique sont illégaux177. L’enjeu
principal de l’enquête judiciaire est donc de comprendre comment l’électricien
a pu obtenir une telle somme d’argent puis dissimuler à la douane des biens
achetés à l’étranger et revendus.

Skvortsov élabore un plan bien avant le départ du bateau. Il confirme
qu’il se sert de ces traversées pour effectuer des transactions de biens : à
l’occasion, il lui est ainsi arrivé de vendre des marchandises amenées de
l’étranger non pas aux dépôts-ventes, mais à des personnes privées. Avant
de partir pour sa dernière traversée, il emprunte vingt-et-un dollars à son
ancien collègue du bateau Gatchina à Krasnoe Selo (qui les a eus par l’inter-
médiaire de marins étrangers) pour lui rapporter un tapis de l’étranger 178. Un
membre de l’équipage d’Arkhangelsk prête 1 500 roubles à Skvorcov dans le
port soviétique. Puis ce dernier profite de la prétendue distraction de deux
membres de son équipage qui, en état d’ivresse, « oublient » de rendre res-
pectivement 1 350 et 800 roubles à la douane soviétique. En arrivant à
Anvers, il emprunte ces sommes d’argent à ses collègues, en leur promettant
un tapis à chacun en guise d’« intérêts 179 ».

En échangeant tout cet argent (4 350 roubles) dans une petite boutique à
Anvers pour 5 362,5 francs belges, Skvortsov achète douze tapis de pluche,
une paire de bottines pour femme, trois paires de chaussures pour enfant, une
tondeuse à cheveux, deux mètres de nylon pour des chemises de femme, trois
montres pour homme, quatre montres pour femme, une chemise pour
homme. Mais la tâche la plus ardue est de pouvoir dissimuler ces marchan-
dises à la douane soviétique. Selon la réglementation en vigueur, les employés
des bateaux marchands reçoivent une certaine récompense en devise du pays
de destination lors de chaque traversée. Ils ont donc le droit d’acquérir des
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marchandises avec cet argent. Ainsi, Skvortsov gagne 162 francs belges et
30 guldens hollandais (car le bateau fait une escale à Amsterdam). Un tapis
coûte 280 francs, une montre pour femme est achetée au même prix, le prix de
deux montres d’homme est 350 francs une pièce, et la troisième montre
d’homme coûte 650 francs 180. Sans parler du prix des autres acquisitions,
la somme dépasse déjà la prime de Skvortsov. Le montant des récompenses
pour une traversée ne permet pas de dépasser la norme de marchandises pour
une consommation individuelle. Toutefois, le peu de biens qui peut être
légitimement acquis a, avant tout, une valeur symbolique aux yeux de l’équi-
page des bateaux marchands comme de ceux des représentants du KGB.
L’inventaire des biens rédigé lors de la perquisition dans l’appartement de
Skvortsov, mentionne « un pantalon de travail de la marque ‘‘Leiba’’, avec
une étiquette ‘‘Real American Denim, Leiba. As worn in Dallas Texas’’ 181 ».
Cette précision classe immédiatement le propriétaire du pantalon parmi les
« adeptes du système de valeurs capitaliste ».

Néanmoins, la possession d’une paire de jeans américains ne constitue
aucunement un crime car les normes des produits qu’on peut amener de
l’étranger ne portent pas de restrictions qualitatives, n’étant définies que
quantitativement : trois tapis, deuxmontres, etc., par personne. Les douaniers
doivent comparer approximativement le coût des marchandises amenées par
chaque membre de l’équipage, avec le montant de devises gagné lors de la
traversée. Si la quantité des biens leur paraı̂t trop élevée par rapport à ce qu’on
pourrait acheter avec l’argent obtenu, les douaniers ont le droit de confisquer
les « biens excessifs 182 ». Skvortsov connaı̂t parfaitement ces dispositifs. Pour
les contourner, il distribue les produits acquis parmi les membres de l’équi-
page qui n’ont pas eu la possibilité d’en acheter. Ce mécanisme de contre-
bande nécessite donc la disponibilité d’un groupe de personnes initiées ou non
au plan d’actions de l’organisateur. Si les collègues de Skvortsov ne l’avaient
pas dénoncé pour les sommes d’argent non remboursées, son plan aurait
marché. Le recours à de telles ruses explique probablement la quantité insi-
gnifiante des dossiers d’instruction pour affaires de contrebandes dans les
archives du tribunal.

Ainsi, pratiquement toutes les autorisations de sortie du personnel
d’Arkhangelsk, signées par le second, contiennent deux à trois tapis dans la
liste des affaires personnelles 183. Les tapis achetés par Skvortsov se fondent
dans la masse générale des produits qui, identiques, témoignent, entre autre,
de l’actualité de ces objets de décor chez les consommateurs soviétiques. La
norme quantitative est formellement respectée, bien qu’on puisse douter des
possibilités d’utiliser trois tapis dans les ménages des membres de l’équipage.
En effet, les enquêtes de budgets des familles léningradoises des années 1950-
1960 indiquent des conditions du logement extrêmement précaires des
enquêtés. La majorité d’entre eux ne possède que cinq mètres carrés par
personne dans un appartement communautaire 184. Il est difficile d’imaginer
la présence de trois tapis dans une pièce de dix mètres carrés. Mais les normes
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douanières n’empêchent pas de ramener trois tapis à chaque traversée. Ainsi,
le respect formel de la norme de la consommation personnelle peut se com-
biner avec des transferts de certains biens dans le but de les revendre enURSS.

Ces listes ne donnent pas d’indication sur l’état ou le degré de l’usure de
biens vestimentaires. Si la destination de marchandises par sexe et par âge
n’est pas mentionnée, il s’avère impossible de savoir quels produits ont été
acquis récemment et lesquels étaient en usage avant la traversée. Un autre
électricien du bateau Arkhangelsk, V. N. Verchinine, présente au point de
contrôle une demande écrite et signée par le second du bateau, Moukhine, de
le laisser passer avec ses affaires personnelles dont deux tapis, une paire de
bottines pour femme, une paire de chaussures d’enfant, trois écharpes, deux
chemises en jersey, deux autres chemises et une tondeuse à cheveux185. La
présence des mêmes objets dans plusieurs listes relève d’un effet d’imitation
entre les marins qui dépensent de façon identique l’argent gagné sur le bateau
dans les villes étrangères où ils accostent pour quelques heures. En ramenant
ces articles en URSS, les employés de ces bateaux lancent une mode sur ces
produits, et en même temps ils répondent sûrement à une demande de
consommateurs. En effet, ces tapis de pluche, avec des représentations qui
figurent des cerfs ou « l’enlèvement des belles », sont des produits rares,
disponibles au marché noir à des prix élevés. Le père de Skvortsov est accusé
de « petite spéculations » (melkaı̈a spekouliatsia) pour la vente des tapis
apportés par son fils, au marché d’occasion, à un prix de 1 200 roubles tandis
que leur coût dans le réseau commercial s’élève à 890 roubles (selon la
conclusion de l’expert enmarchandises d’un grandmagasin de Leningrad) 186.

Le verdict de culpabilité insiste sur les intentions marchandes de
Skvortsov. Il est accusé d’avoir étudié, dans les ports étrangers, « la conjonc-
ture des prix de marché sur certains objets d’usage courant » et d’avoir
« appris également les possibilités d’échange de l’argent soviétique d’une
manière privée illégitime ». Le tribunal l’incrimine d’avoir utilisé « ses séjours
dans des ports étrangers dans des buts intéressés personnels 187 ». Skvortsov
est condamné à cinq ans de prison, avec confiscation des biens de contre-
bande 188. Le tribunal décide d’exempter ses collègues de sentence, en prenant
en compte leur ignorance quant aux « intentions criminelles » de Skvortsov.
Néanmoins, leurs comportements (dissimulation d’argent de la douane et
recel de tapis) représentent une faute à la discipline dont le prix est l’exclusion
du Komsomol et l’interdiction de faire des traversées 189.

La double criminalisation de la contrebande offre une marge de
manœuvre aux juges quant au traitement des délinquants soviétiques. La
défense essaie aussi de jouer sur cet encadrement législatif : elle tâche de
diminuer la gravité du délit pour pouvoir le poursuivre selon le Code des
douanes. Cette affaire met en scène un employé d’un bateau marchand qui se
sert de ses collègues pour contourner le règlement d’importation des biens
achetés à l’étranger et les vendre aux consommateurs soviétiques. Un autre
dossier d’instruction présente un cas de contrebande collective quand tous les
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membres de l’équipage agissent en accord, selon le même schéma, en faisant
des fameux tapis de pluche un objet de transfert illégal en gros.

Il s’agit de l’affaire de contrebande du bateau Pskov du Service baltique
de navigation maritime. Elle date de l’année 1960. L’enquête est lancée suite
au signalement d’un douanier qui a entendu une conversation entre deux
matelots portant sur des possibilités de sortir du bateau, en cachette, une
grande quantité de tapis, achetés dans le port de Gibraltar. Les détails de la
discussion révèlent les mécanismes alternatifs de transferts illégaux qui impli-
quent un groupe de complices. L’un des interlocuteurs propose de donner un
pot-de-vin de 200 roubles au douanier pour sortir des objets dont la quantité
dépasse les normes établies. Apparemment, le premier contrôle du bateau est
fait d’une manière formelle par un inspecteur des douanes qui croit sur
paroles le capitaine l’assurant du respect des normes maximum autorisées
pour l’importation des produits achetés à l’étranger 190. L’engagement per-
sonnel du capitaine du bateau dans l’affaire de contrebande facilite l’organi-
sation et la gestion de l’affaire et crée une confiance entre lui et le douanier qui
ne perçoit pas le caractère suspect de la situation.

En effet, trois tapis – le maximum autorisé – figurent dans chacune des
trente-deux déclarations signées par le second et nécessaires pour passer la
douane 191. Il faut en plus pouvoir sortir quatre-vingt-dix-neuf tapis supplé-
mentaires. Cependant, le plan du pot-de-vin n’est pas réalisé à cause du
douanier qui a entendu la conversation. Les membres de l’équipage jettent
en précipitation une partie de leur cargaison par-dessus bord. Cela ne passe
pas inaperçu, et un groupe de plongeurs est appelé par les organisateurs de
l’enquête judiciaire pour explorer le fond du quai. Comme cette entreprise ne
donne pas les résultats attendus, il reste à supposer que les marchandises ont
été sorties de l’eau par leurs acheteurs. Néanmoins, une brigade de contrô-
leurs des douanes découvre quatre-vingt-deux tapis cachés sur le bateau192.

Le fait que l’entreprise de la contrebande soit chapeautée par le capi-
taine du bateau, membre du PCUS, présente le plus grand danger aux yeux
des dirigeants du Parti. Il confère à l’affaire un caractère bien organisé qui se
manifeste par l’exploitation des moyens étatiques pour un intérêt personnel.
Le problème est discuté aux réunions de la cellule du Parti du Service baltique
de navigation maritime et du comité du Parti de l’arrondissement auquel le
Service est attaché. «Un blâme sévère » est prononcé à l’encontre du capitaine
et inscrit sur sa carte de membre. Le capitaine est dégradé, et la décision
du comité du Parti est diffusée à tous les bateaux de la Baltique à titre de
prévention193. Toutefois, les accusations de contrebande concernent tous les
membres de l’équipage, à l’exception du capitaine qui est protégé par son
statut élevé. La discussion de ce type de cas lors de réunions closes des cellules
du Parti évite de discréditer publiquement les personnalités haut placées et
aide ainsi à préserver une hiérarchie au sein de la société soviétique. À la
différence de l’époque stalinienne, les grandes figures ne sont plus détrônées
facilement. Mais la dégradation professionnelle du capitaine correspond à un
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abaissement de son statut social qui l’expose dorénavant aux risques de
jugements publics et de condamnations.

Cet exemple traduit le phénomène de reproduction de la hiérarchie
sociale en URSS. Les infractions aux normes sont plus pardonnables aux
représentants des couches privilégiées qu’aux Soviétiques ordinaires. De la
même façon, dans les cas d’accès aux biens occidentaux et de leur consom-
mation, une personne de statut élevé est préservée des accusations publiques
et juridiques. La différence entre les sommes gagnées lors d’une traversée est
un autre moyen pour maintenir l’inégalité dans l’accès aux biens de consom-
mation occidentaux au sein du personnel du bateau. Les listes des affaires
personnelles faisant partie des déclarations pour passer la douane révèlent ce
déséquilibre. Celles des matelots contiennent de une jusqu’à dix-neuf posi-
tions ; tandis qu’un mécanicien du bateau sort des biens énumérés en trente-
deux postes, y compris des pièces de tissus de brocart et de velours ou douze
chemises d’homme indiquées sous un seul poste ; un navigateur demande
l’autorisation de sortir vingt-neuf sortes de biens, essentiellement des vête-
ments dont la moitié est destinée aux femmes 194. En ce qui concerne le
capitaine, sa déclaration n’est pas dans le dossier d’instruction. Des vêtements
en nylon, des imperméables caoutchoutés, des mackintosh en gabardine
figurent dans la majorité des listes et témoignent de leur demande195.

Si le Code des douanes vise en premier lieu des contrebandiers pour le
transport illégal des biens, les amendements proposés par le MCE au Code
des douanes prennent pour cible les clients des contrebandiers. Cependant,
les chefs d’autres instances du pouvoir sont moins décidés quant à l’attitude
à adopter à l’égard des acheteurs des biens importés de manière illégale.
Le président de la commission juridique attachée au Conseil des ministres
s’oppose au MCE, en considérant injuste de vouloir accuser de contrebande
les acheteurs qui ignorent l’origine illégale des marchandises 196.

Une telle prudence est probablement liée au profil des consommateurs
des produits de contrebande. La découverte, par des organes judiciaires, des
réseaux de contrebandiers, permet en même temps de cerner leur clientèle.
À la suite de l’arrestation, en décembre 1955, à Odessa, d’un groupe de
contrebandiers qui achetait des marchandises de production américaine
aux équipes de bateaux bulgares pour les diffuser ensuite dans les grandes
villes de l’URSS, l’enquête judiciaire montre qu’une partie des articles est
vendue au compositeur Nikita Bogoslovski – un dandy soviétique franco-
phone connaissant personnellement Yves Montand, Jean Marais, Marcel
Marceau grâce à ses voyages à Paris. D’autres clients de ce groupe sont
l’actrice et chanteuse Lidia Atmanaki (originaire d’Odessa, habitant Lenin-
grad), les acteurs du Théâtre de l’Estrade de Moscou Alexandre Menaker et
Maria Mironova (les parents de l’acteur Andreı̈ Mironov), les humoristes
Nikolaı̈ Rykounine et Efim Berezine. Ils achètent des marchandises étran-
gères à ce groupe pendant leur séjour à Odessa 197. S’il est impossible
d’accuser ces représentants des élites artistiques soviétiques de contrebande,
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la tolérance à l’égard de la consommation des biens importés par voie illégale
est également impensable.

Une solution est trouvée qui consiste en des condamnations discursives
anonymes de ces pratiques. Dans les discours des dirigeants du Komsomol, la
contrebande est vue dans une perspective inverse. Ce ne sont plus les contre-
bandiers qui sont les cibles de la lutte, mais les acheteurs de leurs produits. Ces
« clients » sont appelés la lie et la «moisissure » qui « se colle aux marins
étrangers » et qui « discrédite le régime socialiste » par ses « activités antiso-
viétiques 198 ». Une telle dénonciation des personnes recherchant des biens
étrangers déresponsabilise leurs fournisseurs. Du point de vue des dirigeants
du Komsomol, des consommateurs suscitent la diffusion de ces biens dans la
société soviétique. Pour stopper la contrebande, il faut donc exterminer les
raisons d’une telle distribution – la demande de produits étrangers. Des
actions dans ce sens sont faites dans les villes portuaires, comme Odessa ou
Novorossisk. Les moyens d’éradication de la demande font partie des
mesures policières traditionnelles soviétiques. À Ventspils notamment, les
droujinniki «mènent une lutte contre des ‘‘businessmen’’ et d’autres personnes
amorales importunant des marins étrangers 199 ». Le déplacement des atta-
ques, des étrangers vers les acheteurs soviétiques de leurs produits, implique
un glissement de sens dans la définition des contrebandiers, lequel correspond
à la vision des fonctionnaires du MCE. Cette approche est similaire aux
moyens de lutte déployés contre les transferts des vêtements par le biais des
touristes étrangers. Les persécutions, soutenues par des stigmatisations dis-
cursives, tombent sur des consommateurs ordinaires.
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30. RGASPI, f. 1, op. 5 « Sténogrammes des réunions du CC du Komsomol », d. 784
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Les 1-2 févriers 1961 », l. 35.

31. CGA IPD SPb, f. K-881 «Komsomol de Leningrad », op. 15, d. 10 « Sténo-
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sur le travail de ces cellules pour l’éduction de la jeunesse », le 19 janvier 1957, l. 33.
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cents. Rencontre avec des pédagogues. Le 3 juillet 1964 », l. 85.

62. RGAE, f. 523 «MdM de l’URSS », op. 1, d. 112 «Matériaux pour l’organisation
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86. Archives du ministère des Affaires étrangères. Série : Relations culturelles. Sous-
série : URSS 1956-1959. Dossier : Direction Générale des Affaires Culturelles et Techni-
ques.

87. RGASPI, f. 3 «Evénements et organisations internationales », op. 15
«VIe festival de la jeunesse et des étudiants », d. 83 «Comptes rendus des résultats du
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étrangers – participants du VIe festival Mondial de la jeunesse et des étudiants’’, juin-
octobre 1957 », l. 13, 61, 65-66 ; d. 85 «Opinions des participants et des hôtes du
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