La Librairie du XXIe siècle

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.

Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.

Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre.

Sylviane Agacinski, Le Tiers-corps. Réflexions sur le don d’organes.

Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Sébastien Albertelli, Julien Blanc et Laurent Douzou, La Lutte clandestine en France. Une histoire de la Résistance (1940-1944).

Anne-Marie Albiach, La Mezzanine, le dernier récit de Catarina Quia.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel.

Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.

Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.

Marc Augé, Domaines et châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethnofiction.

Marc Augé, Casablanca.

Marc Augé, Le Métro revisité.

Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.

Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.

Marc Augé, Une ethnologie de soi. Le temps sans âge.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.

Maurizio Bettini, Noël. Aux origines de la crèche.

Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme 1940-1941.

Julien Blanc, voir Sébastien Albertelli et alii.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Remo Bodei, La Sensation de déjà vu.

Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.

Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.

Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.

Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.

Yves Bonnefoy, L’Autre Langue à portée de voix.

Yves Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire.

Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la Décision de Shakespeare.

Philippe Borgeaud, La Mère des dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.

Philippe Borgeaud, La Pensée européenne des religions.

Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.

Esteban Buch, Trauermarsch. L’Orchestre de Paris dans l’Argentine de la dictature.

Claude Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan, Renverse du souffle.

Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.

Paul Celan, Partie de neige.

Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Hubert Damisch, CINÉ FIL.

Hubert Damisch, Le Messager des îles.

Hubert Damisch, La Ruse du tableau. La peinture ou ce qu’il en reste.

Luc Dardenne, Au dos de nos images (1991-2005), suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Au dos de nos images II (2005-2014), suivi de Le Gamin au vélo et Deux Jours, une nuit, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Sur l’affaire humaine.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.

Daniele Del Giudice, Horizon mobile.

Daniele Del Giudice, Marchands de temps.

Daniele Del Giudice, Le Stade de Wimbledon.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Jean-Paul Demoule, Mais où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de l’Occident.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.

Donatella Di Cesare, Heidegger, les Juifs, la Shoah. Les Cahiers noirs.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.

Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.

Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.

Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.

Laurent Douzou, voir Sébastien Albertelli et alii.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.

Brigitta Eisenreich, avec Bertrand Badiou, L’Étoile de craie. Une liaison clandestine avec Paul Celan.

Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme.

Uri Eisenzweig, Le sionisme fut un humanisme.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Norbert Elias, Théorie des symboles.

Norbert Elias, Les Allemands. Luttes de pouvoir et développement de l’habitus aux XIXe et XXe siècles.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Arlette Farge, La Nuit blanche.

Lisa Fittko, Le Chemin Walter Benjamin, précédé de Le Présent du passé, par Edwy Plenel.

Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.

Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.

Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.

Lydia Flem, Panique.

Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.

Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.

Lydia Flem, La Reine Alice.

Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques de Decker, secrétaire perpétuel.

Lydia Flem, Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt ans.

Lydia Flem, La Vie quotidienne de Freud et de ses patients, préface de Fethi Benslama.

Lydia Flem, Paris Fantasme.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Nadine Fresco, La Mort des juifs.

Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…

Françoise Frontisi-Ducroux, Arbres filles et garçons fleurs. Métamorphoses érotiques dans les mythes grecs.

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Hélène Giannecchini, Une image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud.

Hélène Giannecchini, Voir de ses propres yeux.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.

Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.

Jean-Claude Grumberg, La Plus Précieuse des marchandises. Un conte.

Jean-Claude Grumberg, Jacqueline Jacqueline.

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.

Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.

Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.

Daniel Heller-Roazen, Le Cinquième Marteau. Pythagore et la dysharmonie du monde.

Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L’art des voleurs et des poètes.

Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête.

Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales.

Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes.

Ivan Jablonka, En camping-car.

Ivan Jablonka, Un garçon comme vous et moi.

Roman Jakobson/Claude Lévi-Strauss, Correspondance. 1942-1982.

Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.

Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie.

Marc de Launay, Nietzsche et la race.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jacques Le Brun, Dieu, un pur rien. Angelus Silesius, poésie, métaphysique et mystique.

Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.

Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.

Claude Lévi-Strauss, Nous sommes tous des cannibales.

Claude Lévi-Strauss, « Chers tous deux ». Lettres à ses parents, 1931-1942.

Claude Lévi-Strauss, Le Père Noël supplicié.

Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale zéro.

Claude Lévi-Strauss/Roman Jakobson, Correspondance. 1942-1982.

Monique Lévi-Strauss, Une enfance dans la gueule du loup.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.

François Maspero, Des saisons au bord de la mer.

Fabio Morábito, À chacun son ciel. Anthologie poétique (1984-2019).

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Maurice Olender, Un fantôme dans la bibliothèque.

Nicanor Parra, Poèmes et Antipoèmes et Anthologie (1937-2014).

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.

Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.

Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.

Michel Pastoureau, Le Roi tué par un cochon. Une mort infâme aux origines des emblèmes de la France ?

Michel Pastoureau, Une couleur ne vient jamais seule. Journal chromatique, 2012-2016.

Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.

Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.

Vincent Peillon, Liberté, égalité, fraternité. Sur le républicanisme français.

Georges Perec, L’Infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux présents belles absentes.

Georges Perec, Penser/Classer.

Georges Perec, Le Condottière.

Georges Perec, L’Attentat de Sarajevo.

Georges Perec/OuLiPo, Le Voyage d’hiver & ses suites.

Catherine Perret, L’Enseignement de la torture. Réflexions sur Jean Améry.

Catherine Perret, Le Tacite, l’humain. Anthropologie politique de Fernand Deligny.

Michelle Perrot, Histoire de chambres.

Michelle Perrot, George Sand à Nohant. Une maison d’artiste.

Denis Podalydès, Les nuits d’amour sont transparentes. Pendant La Nuit des rois.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jérôme Prieur, Roman noir.

Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.

Jérôme Prieur, La Moustache du soldat inconnu.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.

Jacques Rancière, Les Bords de la fiction.

Amos Reichman, Jacques Schiffrin, fondateur de la Pléiade. Un éditeur en exil.

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Jean-Loup Rivière, Le Monde en détails.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.

Olivier Rolin & Cie, Rooms.

Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.

Pierre Rosenstiehl, Le Labyrinthe des jours ordinaires.

Paul-André Rosental, Destins de l’eugénisme.

Jacques Roubaud, Poétique. Remarques. Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme, etc.

Jacques Roubaud, Peut-être ou la Nuit de dimanche (brouillon de prose). Autobiographie romanesque.

Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.

Jean-Frédéric Schaub, Pour une histoire politique de la race.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.

Alain Schnapp, Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

Jean Schwœbel, La Presse, le pouvoir et l’argent, préface de Paul Ricœur, avant-propos d’Edwy Plenel.

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.

David Shulman, Ta‘ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-2005.

David Shulman, Ta‘ayush II. Liberté et Désespoir. Sur les collines du sud d’Hébron, 2007-2017.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie.

Jean Starobinski, Le Corps et ses raisons, précédé de Que la raison, par Martin Rueff.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Emmanuel Terray, Mes anges gardiens, précédé d’Emmanuel Terray l’insurgé, par Françoise Héritier.

Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la Pédagogie du vertige.

Camille de Toledo, Vies pøtentielles.

Camille de Toledo, Oublier, trahir, puis disparaître.

Peter Trawny, Heidegger. Une introduction critique.

César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique I.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.

Ida Vitale, Ni plus ni moins.

Nathan Wachtel, Dieux et vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.

Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, catholique, protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE

Collection dirigée par Maurice Olender

ISBN 978-2-02-148616-2

© Éditions du Seuil, août 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

C’est un livre pour parler la nuit, en silence, avec les mots des morts trop vite partis.

Cette nuit

Tu es revenue cette nuit, chérie, sans prévenir. Je marchais dans une rue, harassé, hésitant, seul, vieux en somme, pourquoi ne pas le dire ? Vieux ? Quand je suis assis et que je parle, quand je dis des bêtises disons, pour peu que mon ou mes interlocuteurs se montrent assez complaisants pour rire de ces bêtises, je ne me sens pas vieux. Triste oui, mais vieux, non. Une fois seul, marchant, bousculé par les passants, évitant les trottinettes, les travaux, les vélos, les planches à roulettes, je me sens soudain si vieux, si seul… Enfin, cette nuit donc, dans cette rue inconnue, sans trottoirs, comme le sont les rues des vieilles villes de province, ou les rues piétonnes dans les villes italiennes, je marche et je sens comme une tape dans mon dos, légère, amicale, espiègle même. Je tourne la tête, bien sûr je ne vois personne. Mon œil droit ne voit jamais personne. Et comme je me tourne toujours du côté droit, je ne vois jamais personne. Je continue donc à marcher. Nouvelle tape, un tout petit peu plus forte. Cette fois je pivote sur la gauche, et là, mon œil valide te découvre. Quelle joie ! Quel bonheur ! Tu es là devant moi. Je pourrais, si je le pouvais, si je le voulais même, te toucher. Tu souris, tu me souris, mutine, tendre, heureuse de m’avoir surpris. Pour toi, tout semble normal. Pour moi, c’est comme si je renaissais.

Tu portes le manteau dont j’aimais tant caresser et pétrir la soie grise chinée, avec cette discrète garniture soulignant l’encolure et se terminant en cravate. Ce manteau pourvu de tant de petits boutons de nacre que mes mains fébriles n’arrivaient pas à déboutonner assez vite, si bien que c’est toi qui devais finir le travail pour m’offrir l’accès à tes seins, et ensuite à ton corps tout entier. Je ressens de nouveau dans mes mains la chaleur de tes seins et celle de ton corps, je revois la beauté simple de ce manteau de tes vingt-cinq ans sous lequel je glissais mes mains avant que mon corps se joigne au tien. Nous squattions toutes les portes cochères et je te disais – souviens-toi – que j’aimerais posséder mille mains, cent mille même, pour te caresser partout à la fois au même instant. Et il me semble t’avoir redit ça lors de l’une de nos dernières nuits, soixante ans après, mille mains pour te caresser, partout à la fois, toujours, toujours.

Là, je ne te touche pas, j’ai peur que tout mouvement de ma part ne te fasse disparaître. Je me contente de te contempler, de te dévorer de mes yeux, pardon, de te dévorer de mon œil unique. Lorsque tu portais ce manteau, j’avais encore mes deux yeux munis d’atroces lunettes, ce qui me faisait ressembler, au dire des enfants, à un crapaud. Tu aimais ce crapaud riquiqui, comme tu aimes encore ce vieux crapaud ravi qui te contemple. Merci, mille fois merci d’être venue le voir, quittant un instant ton refuge paradisiaque pour venir lui taper dans le dos, dans cette rue piétonne d’une ville d’on ne sait où, de nulle part sans doute.

Les passants doivent nous regarder, toi si jeune, si belle, si sensuelle et si bien habillée avec ce manteau de soie sauvage, moi si vieux, si peu comestible. Cela ressemble à un résumé de notre vie à deux, chérie. Je reste figé et toi tu souris. Tu me souris de ce sourire entre amour et amitié. Tu attends peut-être quelque chose de moi ? Un signe, une parole, un baiser ? Ou que je glisse mes mains une nouvelle fois sous ton manteau ? Que j’aille y chercher tes seins ? Non, je préfère te dévorer des yeux. Je veux imprimer dans ma rétine valide chaque détail de ton être, car je sais, je sens, que tes visites se feront de plus en plus rares.

Pourtant un détail me chagrine, m’inquiète. Si le profil que tu m’offres, lisse et rayonnant, me paraît aussi jeune que lorsque tu portais réellement ce manteau de soie, l’autre profil m’inquiète. On y voit comme si la texture de ta peau s’écaillait par endroits, comme lorsque sur un mur, l’usure et l’âge font disparaître la peinture, laissant apparaître le plâtre. Oui, ça m’inquiète un peu. Mais comme je suis encore sous le coup de la joie de ta tape dans le dos, j’oublie l’effritement. Je vis encore pleinement le ravissement de ton retour. Te parler ? Te questionner ? Est-ce bien là où tu es ? Non, non, ne rien dire. Ne rien chercher à savoir. Juste profiter de la joie que j’éprouve à te revoir, juste ressentir la joie immense de ton retour.

J’ouvre l’œil lorsque les larmes picorent trop mes yeux et que les craquelures finissent de flouter ton visage. Je tente d’éprouver encore le délice de la double tape dans le dos. Je suis là, sous mon drap, je te vois encore dans ton manteau de soie. Je reste ainsi un instant, puis je me lève. Je sens la pesanteur qui me plombe. Je te dis encore merci. Merci mille fois, dix mille fois et plus, chérie, de ta visite, de m’avoir montré ainsi que toi aussi en ton paradis tu ne m’oublies pas, tu penses à moi comme je pense à toi.

Voilà, je suis debout, heureux de vous avoir revus, toi et ton beau manteau de tes vingt-cinq ans que nous appelions tous deux « mon manteau préféré ». Debout, je suis assailli par toutes les conneries à régler. Non seulement tu perds l’être le plus cher, la meilleure partie de toi-même, mais en prime il te faut régler des tas de trucs dont tu ne t’es pas occupé avant, persuadé que la vie n’aurait pas de fin, pas de fin jamais pour nous.

Reviens, chérie, reviens souvent, d’où que tu sois, où que je suis je t’attends.

Les inséparables

Si je tente de penser au jour précédant ta mise en bière, ta levée de corps – sordide métaphore de la langue deuil –, je me retrouve face au tabac, en bas de chez nous, là où tous les matins tu achetas, pendant près de cinquante ans, ton poison quotidien.

La veille je t’avais laissée dans le sous-sol glacé de l’hôpital final, dans ta tenue de dernier voyage, sobre et élégante comme d’habitude. « Elegantz », avec l’accent yiddish, c’est ainsi que mon grand-père t’avait qualifiée dans sa surprise de te découvrir à mon bras. « Elegantz ! »

Les traits tirés, certes, mais reposée, quasi juvénile. Comme ils ne t’avaient pas nourrie – ton foie refusant tout –, tu avais repris ton visage de jeune fille dont je ne pouvais détacher mon regard, admirant ce miracle de ta beauté singulière et souveraine. Je t’avais laissée seule, ne sachant où me mettre. J’étais parti, titubant, après avoir enfin osé toucher du bout de mes doigts le coin de tes lèvres glacées, avant de les porter à ma bouche.

À la maison, face à la télé – non, non, je ne suis pas resté dans la cuisine à pleurer le nez dans mon potage ou à me saouler à la vodka herbe de bison comme j’aurais aimé le faire pour la beauté du geste –, ouvrant l’œil soudain, je t’ai cherchée du regard, persuadé que tu étais assise à mes côtés, me regardant dormir devant la télé en te moquant gentiment de ton vieux croulant de mari qui dort devant la télé.

Je me suis traîné, après avoir repris, si on peut dire, mes esprits, jusqu’à notre lit. Au matin j’ai posé machinalement ma main gauche à plat sur le drap de ton côté, le drap était froid. Après des ablutions sommaires et un tout petit déjeuner de pain sec et de thé vert, thé vert sans aucun goût, disais-tu – je t’expliquais alors que j’aimais les choses sans goût pour mieux apprécier ton goût à toi que je préférais à tout –, enfin j’entre au tabac pour y acheter les journaux du matin et un carnet de tickets. La buraliste asiatique – chinoise ou thaïe, je ne sais, et comme tu n’es plus là pour me le dire, je vais continuer à l’ignorer éternellement – m’annonce la somme que je lui dois et, tandis que je cherche ma monnaie, la pauvrette me demande comment ça va. Tout en jetant l’argent sur son comptoir, je m’entends hurler en articulant comme un dément : « Mon épouse est décédée ! »

La buraliste extrême-orientale éclate alors d’un rire franc et massif. J’imagine que le ton de ma voix, l’incongruité, la violence, ainsi que l’aspect de mon visage décomposé par les sanglots que je tente de refouler, lui ont fait croire à une blague de ma part. Et quand soudain l’information a fini de faire le tour de ses circuits neuronaux et vient enfin frapper son cortex, son rire se mue en sanglots. Elle se cache le visage derrière ses deux mains largement ouvertes à la japonaise, façon Kurosawa. Elle pleure, elle pleure, cachant sa face honteuse, secouant ses épaules tremblantes. Moi je sors, la laissant seule, en larmes, derrière son comptoir. Je quitte le tabac comme sortent les justiciers de western faisant claquer les portes du saloon, fier d’avoir abattu un complice des meurtriers de sa femme bien-aimée. Je range mon colt, j’enfourche mon alezan, souple et serein, fier du devoir accompli, je suis Burt Lancaster. Te rappelles-tu, chérie ? Pour te séduire je te montrais mes dents à brûle-pourpoint et je te demandais : « À qui je te fais penser ? » Immanquablement tu me répondais : « À Peter Lorre dans M le maudit. » Et pour tout te dire, j’étais flatté de ta réponse. Pourtant, pourtant, je ressemblais bien à Burt Lancaster. Pire, j’étais Burt Lancaster, et toi tu ne le voyais pas. Personne ne le voyait. Même mon cheval ne le voyait pas.

Je croisais, je croise encore, des voisins, des voisines, des commerçants, des amis, des connaissances, tous s’étonnent de me voir sans toi. Et je devais, je dois les informer et détailler la chose, les circonstances et les raisons de ton départ précipité. Avant, quand nous étions jeunes, très jeunes, il suffisait de s’habiller en noir, avec un fichu noir sur la tête pour les personnes du sexe, pour informer le chaland qui passe du malheur qui nous frappe. L’homme pouvait se nouer une cravate noire, ou mieux encore se faire coudre un bout de crêpe noir au revers de son veston, ou pour montrer l’importance de la perte, arborer un brassard noir au bras gauche, côté cœur. Toi, toi, tu t’habillais de noir depuis ton adolescence. Le noir était ta couleur, et même lorsque tu fabriquais des milliers de robes imprimées riches de couleurs vives et joyeuses, tu restais de noir vêtue. Si bien que dans ta famille, certains te demandaient qui était mort autour de toi.

Il y a peu, une dame se jette sur moi, bras ouverts, et m’interroge, enjouée : « Alors comment va la petite bûcheronne ? » Elle fait sans doute allusion à La Plus Précieuse des marchandises, mais moi je ne peux que répondre : « Elle est morte. » Et après, je dois m’excuser et lui faire tout l’historique de ton odyssée médicale. La dame se tord les mains, s’arrache les cheveux : « Incroyable ! Incroyable ! » Elle m’embrasse sur les deux joues en me quittant. « Condoléances. » Et comme tu n’es plus là et que je ne reconnais personne sans toi, je ne sais pas qui est cette personne à qui j’ai raconté ton histoire et qui m’a embrassé, je ne sais même pas si tu la connaissais ou si moi-même je la connaissais.

Tous et toutes s’étonnent de la rapidité de ton départ. « On l’avait vue, dans la rue, au magasin, il y a peu. Elle ne faisait pas son âge, elle était resplendissante, et toujours aimable, en pleine forme. Comment se fait-il ? Comment est-ce possible ? » Et moi, je dois détailler, et redétailler : la tumeur au poumon, l’opération en juillet 2018, avec l’ablation d’une partie du poumon gauche et deux ou trois autres petits trucs sans importance qu’on a dû couper au passage. Et comment tu l’as surmontée, comment tu es revenue à la santé. La grosseur de cette tumeur, sa virulence, et toi récupérant, surmontant, oui oui, comment tu as remonté la pente, tu as retrouvé le plaisir de vivre, l’appétit, la joie, comment nous y avons cru, etc., etc. Et comment, subitement, le ciel nous est tombé sur la tête. Ta tumeur est revenue attaquer ton foie. Oui oui… oui… La même tumeur, passant du poumon au foie, avec la même violence, la même virulence. À peine diagnostiquée « tumeur maligne », elle était déjà si monstrueusement grosse qu’il était trop tard.

Je croise la voisine du dessous qui rentre d’un voyage, des paquets plein les bras. Elle me demande :

« Comment va Jacqueline ?

– Elle est partie.

– Partie où ?

– Elle est morte.

– Elle est morte ! ! ! »

Elle en lâche ses paquets, elle vacille, j’ai peur qu’elle ne s’effondre au sol.

« Mais comment est-ce ? Elle était… Elle était si… »

Et je ressors l’historique. Comment les médecins ont surveillé ses poumons, son cerveau, son poids, mais n’ont jamais regardé du côté du foie. Pire, l’un d’eux a vu une tache sur le foie, il a décidé que c’était « deux fois rien ». Elle avait quatre-vingt-deux ans.

« Elle ne faisait pas son âge !

– Quatre-vingt-un exactement, elle allait sur ses quatre-vingt-deux.

– Elle en faisait dix de moins ! »

J’approuve, j’approuve.

Seulement dix ? aurais-tu glissé dans un sourire.

« Non non, elle n’a pour ainsi dire pas souffert. Enfin, la morphine, la codéine, que sais-je. Oui oui, là où elle était, c’était très bien, très bien, je vous le recommande, très bien traitée, c’est un endroit tout ce qu’il y a de recommandable pour finir, oui oui, pour finir. Malheureusement on ne peut pas retenir sa place à l’avance, les places sont rares, très rares. Oui, si vous voulez, on a eu de la chance, on a eu de la chance. »

Il y a quelques jours, donc quatre mois après ton départ – quatre mois, à peine croyable, quatre mois, si longs, si courts, c’est comme si c’était hier, ou il y a des années. Le temps n’existe plus pour moi –, quatre mois donc, la pharmacienne, tu sais celle de la petite pharmacie rue de Seine tout près de la rue de Buci, celle chez qui on n’achète pratiquement jamais rien, oui, celle avec qui tu aimais parler de Saint-Jean-de-Luz, elle est native de Saint-Jean-de-Luz et elle s’y rend souvent, et vous aimiez parler toutes deux de Saint-Jean, oui, je la rencontre l’autre jour sur le trottoir et elle me demande pourquoi elle ne te voit plus passer avec moi ou avec Jeanne. Je lui dis ce qu’il en est.

Elle me regarde, me fixe, elle ne me croit pas. Elle t’a vue il n’y a pas quinze jours, tu passais.

« Non, il y a plus de trois mois qu’elle est partie.

– Non non, je l’ai vue il y a peu avec votre fille Olga et la petite Jeanne !

– Trois mois, quatre mois même !

– Comment est-ce possible ? Comment ? Et je n’en ai rien su ? »

Je lui distille la chose médicale. Elle me dit qu’elle ne peut pas le croire. Puis elle ajoute que le week-end dernier elle était à Saint-Jean-de-Luz, justement, et qu’elle a pensé à elles, à Jacqueline et à Jeanne. Et elle leur a acheté un paquet de petits gâteaux de la maison Adam et elle va me le donner pour que je le mange avec Jeanne et Olga. Elle rentre dans sa minuscule pharmacie et en ressort avec un paquet Adam. Je me confonds en remerciements. Elle me dit alors, au bord des larmes, cette phrase qu’il me suffit de répéter pour me mettre moi aussi à pleurer : « Elle a eu tant de bonheur avec vous ! » Tant de bonheur avec moi ? Et je me retrouve rue de Seine, en larmes, le petit paquet à la main, petit paquet qui t’était destiné, chérie, et que j’ai dévoré avec Olga et Jeanne.

Comment faisais-tu ? Comment as-tu fait tout au long de ta vie pour susciter ces amitiés, pour devenir si importante aux yeux et au cœur de gens que nous connaissions à peine ? En quel métal magnétique étais-tu faite pour qu’on s’attache ainsi à toi sans même te connaître ?

L’homme au chien de la rue de Seine, celui qui gît au sol près de cette petite pharmacie et qui nous avait surnommés – t’en souviens-tu ? – à force de nous voir passer toujours ensemble, les inséparables. Les inséparables. Il ne m’a rien demandé depuis qu’il me voit passer seul, je lui en sais gré infiniment.

Et que dire ?

Et que dire de l’ultime nuit passée côte à côte dans notre lit ? Je n’ai pas osé te parler. Je savais que tu savais que le lendemain au matin une ambulance allait t’arracher à ce lit, à cette chambre, à notre nid, à son fouillis que la veille encore tu te désespérais de n’avoir pu ranger avant ton départ ; t’arracher à tout ce que tu as pu aimer, choisir et chérir, car le moindre objet, la moindre photo, tout, tout dans ce lieu fut imaginé par toi. Dans ce lieu où nous avons vécu, Olga, moi et toi, quarante-cinq ans durant, dans ce lieu où nous nous sommes disputés, réconciliés et aimés mille et mille fois. Oui, nous avons lu des histoires, raconté des histoires, écrit des histoires dans ce lieu qui était fait de ta chair, ce lieu dont la beauté était à ton image, sans apprêt, sans esbroufe ; ce lieu rempli de tes vêtements, de tes chaussures, de tes photos ; photos de famille, famille dispersée, disparue, dont tu possédais les traces, qu’il te faut abandonner également à l’oubli, ou pire, à la destruction, photos que tu n’avais pas eu la force, ni le temps, de classer.

Et que dire de tes disques ? Tes 45 tours, tes 33 tours, tes 78 tours, ceux que tu avais sélectionnés et gardés des décennies durant, sans jamais les réécouter. Vieux disques yiddish, flamenco, rebetiko, Montand, Brel, Brassens, Mouloudji, Piaf, et les chants de la révolution mexicaine Carabina treinta treinta, et ceux de la guerre d’Espagne, et ceux de Kurt Weil-Brecht, tous ces disques restent et toi tu pars. Tous ces disques, tous ces disques abandonnés au milieu de mes livres non rangés, ces milliers de livres traînant partout dans l’appartement, au point que tu ne pouvais plus les voir, disais-tu, ceux que nous avions lus toi et moi, et même Olga, et tous ceux, innombrables, que nous ne lirons jamais, ni toi ni moi ni Olga.

Demain au matin l’ambulance t’arrachera à tout cela, tout ce qui a fait ta vie, pour te conduire dans un lieu où l’on dépose avec précaution ceux et celles pour qui on ne peut plus rien faire, afin de faire d’urgence ce qu’il est urgent de faire à ceux et celles pour qui on ne peut plus rien. Je savais que tu le savais, mon cœur se déchirait de le savoir, et je savais que ton cœur se déchirait de savoir que je le savais, et que je ne pouvais, en conséquence, ni te prendre dans les bras sans sangloter, ni te parler tout bas sans hurler. Le silence régna donc. Nous feignions tous deux de croire que la seule chose importante, en cette nuit dernière, était de dormir, bien dormir, afin d’être en forme pour sauter dans l’ambulance du matin. J’ai bien tenté de te chuchoter : « Tu reviendras, l’ambulance, la maudite ambulance, saura dans quelques jours te ramener à moi, ici, chez toi. » Alors tu haussas légèrement une épaule comme pour me dire d’une voix douce : Te fatigue pas… et je me suis tu. Et je me suis tu toute la nuit, guettant ta respiration, cherchant à savoir si tu dormais enfin. Tu dormais en effet, d’un sommeil de morphine. Oui, combien je regrette cette nuit de silence, cette nuit gâchée. Nous avions encore tant et tant de choses à nous dire. Je regrette cette nuit passée à nous faire croire qu’il nous fallait dormir. Et quoi encore ? Rêver peut-être ?

Au matin, Olga était là. Elle aussi feignant de n’avoir rien de spécial à dire. « Tu as bien dormi, maman ? » Tu as juste levé le menton comme pour répondre : Pas trop mal, chérie, merci. Et moi m’agitant, affairé, affolé. C’est Olga qui avait commandé et organisé le transport. Et si, et si l’ambulance allait ne pas venir ? Je m’inquiète soudain, comme si je voulais être sûr que tu allais bien partir, comme si je craignais que tu ne partes pas. Et puis les ambulanciers t’ont installée dans une sorte de chaise à porteurs, tu ne tenais plus debout. C’est fou comme ces quatre jours passés au lit à la maison t’avaient épuisée physiquement sans altérer ton état cérébral. Tu comprenais tout, tu suivais tout. Moi je n’ai pas pu, ou pas voulu, te regarder traversant ton salon pour ta toute dernière fois. As-tu tourné les yeux et tout regardé ? Le Chagall au mur, les photos de ton père et ta mère sur la commode. As-tu interrogé les couleurs du ciel, les tours de Saint-Sulpice ? Je n’ai pas non plus osé te regarder regardant ta cuisine au passage, et puis j’ai fermé la porte, que tu franchissais pour la dernière fois. Tu le savais, je le savais, Olga le savait. Et tu n’as pas pleuré, et je n’ai pas pleuré, et Olga non plus n’a pas pleuré. Pourquoi ? Pourquoi ne pas sangloter ? Hurler ? Protester ? Regardez-la, regardez-la ! Elle est forte, elle ne fait pas son âge ! Elle peut vivre et vivre encore ! Non non, tu savais, nous savions tous trois que la tumeur sur ton foie avait doublé de volume en quelques jours, tu savais, on t’avait dit, le toubib te l’avait dit à demi-mot et même à mots entiers : « La chimio peut, madame monsieur, peut, dans bien des cas, faire plus de mal que de bien… »

Ils te portent dans l’escalier. Ils t’arrachent à la vie en te portant en triomphe. Et moi, il me faut grimper dans l’ambulance à l’aide d’un petit banc. Je ne lève plus les jambes assez haut. Je tire sur mes bras tandis que l’un des ambulanciers, obligeant, me pousse au cul. J’arrache un sourire à Olga et même un regard plein d’amour et de commisération de ta part. Il était dans nos plans que je parte le premier et qu’ensuite, toi, tu aies tout le temps de ranger chez nous avant ton propre départ. Ce n’est pas juste ! Toi tu as gardé ta jeunesse intacte, et moi je suis déjà un vieux croûton.

Ton regard malgré toi dit aussi que ça n’est pas juste : Je pars passer le Styx et c’est toi qu’on doit pousser au cul pour grimper dans cette ambulance ? Une ambulance années 60, nos années, les années de ton règne absolu.

Oui, comme je regrette cette nuit de silence, cette nuit gâchée. Comme j’aurais aimé croire, ce matin-là, à un responsable suprême sur qui j’aurais pu gueuler, que j’aurais pu insulter, maudire, et maudire toute la nuit. Mais seul le silence sied aux incroyants. Ils connaissent la loi, c’est la faute à « pas de chance », la faute à « pas de chance ». De la chance, tout compte fait, nous en avons eu, toi et moi. Souviens-toi, chérie, souviens-toi, soixante ans de chance, que dis-je soixante, quatre-vingts. Les flics tapant à ta porte, ta mère ouvrant, tu es là avec Rosette et Paul, ta mère dit que son mari, le père de ses trois enfants, est prisonnier de guerre. « On n’arrête pas les femmes des prisonniers de guerre », décrète l’une des chaussettes à clous. L’autre le regarde, surpris, presque indigné. Ils touchent leur visière et vont taper à d’autres portes. Ta mère dit qu’elle a eu de la chance. Toi, chérie, tu étais persuadée que c’est parce qu’elle était très belle, qu’elle a dû taper dans l’œil d’un des flics, et voilà la chance qui passe. Chez moi, deux flics aussi. Ils viennent chercher mon père, mais comme il n’est pas là, ils décident d’emmener la mère et les deux fils au commissariat, mairie du Xe, là même où nous nous sommes mariés, souviens-toi. Là, mon frère m’a dit qu’il y avait les bus pleins, prêts à partir. Le commissaire, débordé par une journée de travail harassante, jette un œil sur nos papiers, puis dit à ma mère après avoir lu attentivement son livret de famille : « Rentrez chez vous, on n’arrête pas les Français. On n’a pas reçu l’ordre. » Là encore, la chance a gagné sur le « pas de chance ».

Mais soixante-quinze ans après, la faute à « pas de chance » frappe et nous rattrape. La loi, l’arbitraire : pourquoi elle, pourquoi lui, pourquoi lui et pas moi, pourquoi elle et pas moi ? La fortune aux yeux bandés te donne tout d’une main – succès, gloire, argent –, et de l’autre te prend le seul être qui compte pour toi plus que toi-même. Pourquoi ce cancer a-t-il récidivé, passant de tes poumons à ton foie avec une vigueur qui n’eut d’égale que ta propre vigueur, que ta propre vitalité ?

Tu me manques et tu me hantes

Mes mots, mes pauvres mots alignés n’y suffiront pas. Je n’ai jamais su, tu le sais, parler d’amour sans ricaner. Je n’ai jamais su te dire tout à trac : je t’aime, jusqu’aux dernières années de notre vie à deux. Parlez-moi d’amour… Comment écrire l’amour, comment parler d’amour ? De notre amour qui surmonta et prospéra, malgré les accidents de parcours, les brouilles, les bisbilles, les prises de bec, les prises de tête. « Et si c’est comme ça je me taille ! » C’était à qui se lèverait avant l’autre pour gagner la porte palière et la faire claquer le plus fort possible, avant de revenir, une heure ou deux ou même cinq minutes après, la queue basse dans mon cas, la cigarette agressive au bec dans le tien. Sans rien se dire se rasseoir et attendre que l’un ou l’autre ait le courage de faire le premier pas ou le premier sourire, ou la première main posée sur la main de l’autre comme par hasard. Et – doit-on parler de tout ? – la haine – faut-il tout dire quand on parle de soi ? –, la haine, les haines passagères, fugitives, ou celle obsessionnelle qui s’installe et dure. La haine qui provoque cris, larmes, coups. Peut-il y avoir soixante ans d’amour sans haine ?