Sommaire

1. Tout de suite !

2. Droite ou gauche ?

3. Pas question !

4. Vite !

5. L’ombre

6. Pourquoi ?

7. À table !

8. Les yeux dans les yeux

9. Il y eut un soir, il y eut un matin…

10. À l’aide !

11. La basse-cour

12. Dodo, l’enfant do

13. Jamais ?

14. Vengeance

15. La présentation

16. Le refuge

17. Shabbat shalom*

18. L’histoire

19. La maison du pain

20. Le plan

21. Jérusalem d’or

22. Sur les lieux du crime

23. La maison de l’âne

24. Non !

25. Triste retour

26. Pas possible !

27. Et alors ?

28. L’aveu

29. Histoire de cœur

30. Le revenant

31. Au loup !

32. Du calme !

33. Toute seule

34. Que justice soit faite !

35. La fête

36. La bonne réponse

1. Tout de suite !

–Tsipora !

La voix aiguë de ma mère s’élève dans le ciel bleu. Mais je ne réponds pas. Je suis trop bien à l’ombre du figuier. Pas envie de bouger… et pas envie d’aider !

– Tsipora !!! Viens ici immédiatement !

Venir pour quoi ? Pour moudre le blé ? Cuire le pain ? Laver le sol ? Filer la laine ? Ou pour peigner mes cheveux ? Ma mère les veut sages alors qu’ils sont frisés, elle les veut couverts alors que je les aime libres. À deux mains, je fourrage dans ma tignasse et repousse les boucles brunes qui me tombent dans les yeux. Pas question de les cacher ni de les discipliner.

Ni de me discipliner. J’ai beau être une fille, je n’aime pas le travail des femmes. Moi, ce que j’aime, c’est courir avec mon grand frère Ouriel sur les collines, chanter avec les oiseaux, jouer dans le petit ruisseau derrière la ferme. Ce que j’aime aussi, c’est suivre mon père aux champs, écouter ses histoires, le regarder prier matin et soir. Et ce que j’aime surtout, c’est les accompagner, mon frère et lui, pour les fêtes de pèlerinage à la grande ville, Jérusalem la belle. Notre roi Salomon1 y a construit un Temple magnifique. C’est un bon roi respecté de tous, et depuis qu’il a succédé à son père, le roi David, le royaume d’Israël vit en paix.

Là-bas, tout est grand, imposant, excitant, et à chaque fois j’ai envie d’y rester longtemps. Pourtant, j’aime bien aussi rentrer chez nous, après la fête, fatiguée et ivre d’images et de sons, ma main dans la main de mon père qui chantonne doucement. Devant marche mon frère, pour une fois silencieux. On traverse les villages, les « filles de la ville » comme on les appelle, situés le long des seize kilomètres qui séparent Jérusalem de Tekoa, là où se trouve notre ferme. Mon village préféré, c’est Bethlehem, à mi-chemin, où habite la sœur de mon père. On s’y arrête parfois pour passer la nuit, quand la route est trop longue pour mes petites jambes ou le soleil trop ardent pour nos pauvres têtes.

Bethlehem, ça veut dire la « maison du pain ». Mais chez nous aussi, c’est la maison du pain ! Même que c’est mon travail, et que je n’ai pas envie, mais alors pas du tout envie, d’aller pétrir la pâte, la faire lever, coller les galettes sur les parois brûlantes du four, rester à surveiller la cuisson, les décoller d’un coup… et me brûler les mains, alors qu’il fait si chaud !

– Tsipora !

Je sursaute. C’est la voix de mon père. Qu’est-ce qu’il fait là ? On est au milieu de la journée, au milieu de la semaine, au milieu des moissons. Pourquoi est-il rentré ?

– TSIPORA !

– J’arrive ! je crie, en surgissant de sous le figuier et en me précipitant hors d’haleine dans la cour où se tiennent mon père, ma mère et… l’oncle Samuel.

1 Le roi Salomon a régné sur le royaume d’Israël de 970 à 931 avant notre ère.

2. Droite ou gauche ?

Tous les trois sont devant la porte, tout propres, bien habillés, comme si c’était le shabbat2 ou un jour de fête.

Mais on est lundi, Pessa’h3 est finie et Chavouot, la fête des moissons, pas pour tout de suite.

Lentement, je traverse la cour autour de laquelle se dressent les murs en pierre des bâtiments de notre ferme. Si je pouvais m’y réfugier… Si je pouvais me cacher… Si je pouvais me sauver…

– Viens ici, Tsipora, me dit mon père gentiment, avec un sourire tendre.

Je m’approche à petits pas prudents et m’arrête à côté du moulin à bras.

– Qu’est-ce qu’il y a, Abba4 ?

Ma mère m’attire alors vers elle et, hâtivement, elle tente de démêler mes cheveux, puis elle resserre ma ceinture toute dénouée autour de ma tunique. Je me laisse faire, un peu gênée. Je n’aime pas l’oncle Samuel, il ne rit jamais et ses enfants sont stupides. Mais c’est le cousin de ma mère, et je suis bien obligée de faire la gentille.

– C’est un grand jour pour toi, répond mon père de sa voix grave. L’oncle Samuel est venu nous demander ta main.

Ma main ? Pourquoi ma main ? Et laquelle veut-il ? De toute façon, elles sont aussi sales l’une que l’autre ! Je les frotte rapidement sur ma tunique puis tends la droite à l’oncle, qui la regarde d’un air vaguement dégoûté sans la prendre. Il faudrait savoir ce qu’il veut ! Mes parents éclatent de rire et je rougis, vexée.

– Elle ne comprend pas… s’excuse ma mère. Elle est trop petite.

Petite, moi ? Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? J’ai douze ans et, depuis l’automne dernier, je saigne à chaque lune, comme toutes les femmes.

– Plus si petite, non, la corrige mon père. Puisqu’elle vient de recevoir…

Quoi ? Un gâteau ? Un cadeau ? Un chameau ?

– … une demande en mariage !

2 Le shabbat (samedi) est un jour consacré au repos et à la prière dans la religion juive.

3 Pessa’h, la Pâque juive, commémore la sortie d’Égypte des Hébreux, sous la conduite de Moïse. C’est une des trois fêtes de pèlerinage.

4 Abba signifie « papa » en hébreu.