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  Chapitre 1


  Qui suis-je ?


  

    Il est 10 heures et je sors de ma loge.


    Alors qui suis-je ? Un chanteur ? Un acteur ? Vous brûlez.


    Mon métier consiste, entre autres, à jouer la comédie avec sincérité.


    Mais mon théâtre est plus vaste et les personnages de cette pièce sont plus nombreux. Il me revient de veiller sur eux.


    Pour vous donner un exemple, ce matin, j’ai aidé Mme K. à monter ses courses.


    Vous l’aurez peut-être deviné, je suis concierge.


     


    Il est l’heure de nettoyer les parties communes. J’ai sorti l’aspirateur qui ronronne à mes côtés, couvrant le grondement perpétuel de la circulation. M. Abdelar me croise dans le couloir et me salue d’un sourire. J’entends la porte de l’ascenseur qui claque : un autre locataire s’apprête à sortir. Pour eux, je suis Pierre, le concierge. Ils ignorent tous que je mène une double vie. Ils sont persuadés que mon quotidien est réglé sur les problèmes de leur immeuble. Aucun d’eux ne connaît ma seconde activité.


    Tiens, justement… Voilà mon portable professionnel qui sonne. J’éteins l’aspirateur et me réfugie dans la loge pour pouvoir répondre sans craindre de me trahir auprès des locataires. On ne sait jamais. Il y a toujours des oreilles qui traînent…


    — Allô, Pierre ?


    — Oui, bonjour.


    — Je vous appelle de la part de Sandrine.


    — Mmh…


    Petit silence gêné au bout du fil. Les nouvelles clientes sont souvent un peu frileuses.


    — Est-ce que vous auriez un moment cette semaine ?


    Le son de sa voix dessine un visage dans mon esprit. Je vois une trentenaire rousse, active, avec un métier confortable mais malheureuse en amour. Son mec n’est pas un type bien.


    Je consulte mon agenda, déjà bien rempli, et repère un créneau d’une heure pendant le week-end.


    — Parfait, répond-elle.


    Je lui donne ensuite l’adresse d’une brasserie, lui indiquant que je viendrai la chercher devant au moment fixé.


    — Prévoyez de rester une heure. N’hésitez pas à m’apporter des photos de vos proches et amis sur lesquels vous auriez des questions.


    Je sais déjà qu’elle viendra avec plusieurs clichés de son petit ami.


    — D’accord, merci. À samedi.


    Je raccroche, satisfait. Cette cliente ne me posera pas de problème. La consultation devrait se dérouler sans accroc.


    Après avoir rangé mon agenda, je retourne à mon aspirateur. Dès que je sors de la loge, Mme K. me tombe dessus. Depuis mon arrivée, elle ne cesse de me harceler avec ses problèmes de chauffage. J’ai fait appel à un ramoneur, un technicien spécialisé dans les chaudières, un plombier… Mais elle a toujours froid. Et pourtant, je suis persuadé que tout son système fonctionne très bien. Et comment je le sais ? Parce que je ne suis pas qu’un simple concierge. Je suis aussi voyant.


  








Chapitre 2

« Un soupçon d’infidélité fait quelquefois une infidèle. »


— Elle me trompe, Pierre ? Vas-y, tu peux me le dire, je suis prête à l’entendre.

Sa façon de scruter les cartes avec détermination prouve le contraire. Sam est comédienne et lesbienne. Elle vient régulièrement se faire tirer les cartes. Des clientes comme elles, je n’en ai heureusement pas beaucoup. Dans le cas contraire, j’aurais arrêté de pratiquer depuis longtemps.

Un peu las, je laisse échapper un soupir qu’elle interprète aussitôt :

— J’en étais sûre. La salope !

Ça fait déjà quatre fois que je lui répète la même chose. Mais Sam ne veut rien entendre. Elle a besoin que je lui fournisse une bonne raison de se défouler sur sa copine en lui cognant dessus.

— Non, Sam, détends-toi. Ta copine est une fille bien.

Sam se renfrogne, fronce les sourcils, l’air un peu déçu. Elle aurait aimé que je traîne sa maîtresse dans la boue, que je la diabolise pour la maintenir dans ses certitudes.

Je m’attends à essuyer un nouvel assaut, mais elle se contente d’un grognement insatisfait. Je respire. On va peut-être enfin passer à autre chose.

— Mouais… ça ne m’explique pas ce qu’elle faisait avec cette meuf l’autre jour, marmonne-t-elle.

Une image me vient. Je vois une grande jeune femme, genre Alice Taglioni, s’entretenir avec une autre sur un trottoir désert. Elle semble inquiète et nerveuse, elle parle vite mais je n’entends rien. Puis le visage de Sam se greffe sur celui d’Alice. Il est déformé par la colère. La voix qui m’accompagne dans mes consultations me souffle alors un mot éloquent : « jalouse ».

Merci mais ça, j’aurais pu le deviner tout seul.

— C’est une amie, rien de plus, lui dis-je tout haut en sachant pertinemment que cela ne suffira pas à la calmer. Bon, voyons un peu du côté du boulot, maintenant.

Je me penche sur son jeu étalé devant moi et tâche de me concentrer.

— Mais il y a bien marqué trahison sur cette carte-là. Celle du chat noir, s’écrie-t-elle en la sortant du jeu pour l’agiter sous mon nez.

Je prends une profonde inspiration pour réprimer mon agacement. Ces clientes qui s’improvisent voyantes… elles m’exaspèrent !

— Oui, mais c’est à toi qu’elle est associée.

Elle feint la surprise puis détourne la tête, l’air innocent. Ces femmes ont tendance à oublier que je vois clair dans leur jeu. Leurs mensonges ne prennent pas avec moi.

— On va te proposer du boulot très bientôt. Un truc important.

Sam ne cille pas, toujours préoccupée par les infidélités imaginaires de sa compagne. Je reporte mon attention sur le jeu, sur l’association des cartes. Mais une image me perturbe, me colle à la rétine : celle de Sam en train d’abattre son poing sur la figure d’Alice Taglioni. C’est la voix qui me rappelle à l’ordre, me remet sur les rails de la carrière de ma cliente en tonnant : « cinéma ».

— Tu vas passer un casting sur un film et tu seras prise.

Sam se redresse, soudain captivée. La comédienne l’emporte sur la psychopathe.

— Ah oui ? Un gros film ? Un rôle principal ? J’aurai qui comme partenaire ?

La voix ne répond pas. Elle déteste être mitraillée de questions, tout comme moi. Je m’en réfère donc aux cartes pour lui répondre :

— Non, petit rôle mais il y a pas mal d’argent à la clé.

Sam se décrispe enfin et les vingt minutes suivantes sont consacrées à la proposition qu’elle recevra prochainement. À 14 h 30, je range tout et demande pour la forme :

— Tu as d’autres questions ?

La comédienne me sonde du regard, l’esprit toujours obnubilé par les tromperies dont elle ne fera jamais l’objet. De mon côté, je songe à la bougie blanche qu’il faudra brûler après son départ, le seul moyen de nettoyer l’appartement des ondes négatives que Sam traîne derrière elle. La jeune femme sort quelques billets de son portefeuille et semble hésiter à les poser sur la table. Résistera-t-elle à l’envie de m’interroger à nouveau sur la fiabilité de sa copine ?

— Non, ça ira.

Sam va pouvoir retourner tourmenter sa compagne et dans un mois, peut-être moins, elle me rappellera pour prendre rendez-vous et me reposer les mêmes questions. Elle ne vient pas voir le médium mais le conseiller, le confident, le psy. Cette fille ne cherche pas à connaître son avenir. Ce qu’elle veut, c’est être confortée dans son présent.

Je lui ouvre le chemin jusqu’au vestibule. Lorsque je fais mes consultations chez ma sœur ou des amis – qui me prêtent leur appartement pendant qu’ils travaillent – je mène les clientes jusqu’à l’ascenseur et les abandonne ensuite. Ici, en revanche, je ne peux pas me le permettre. Ce serait prendre le risque de croiser un locataire, de ruiner ma couverture. Mes deux activités sont indépendantes, incompatibles, et la situation me convient telle qu’elle est. Je n’ose même pas imaginer le regard surpris et sûrement dédaigneux que me jetterait la comédienne si l’un des habitants de l’immeuble venait à lui apprendre ma profession officielle ; ou l’expression incrédule et sans doute indignée du locataire en comprenant à quoi j’utilise mon temps libre.

Une fois près de la porte, je fais donc mes dernières recommandations à voix basse :

— Quand tu arriveras près de la porte d’entrée, appuie sur l’interrupteur de droite pour sortir.

Je tends l’oreille, à l’affût du moindre cliquetis d’ascenseur ou bruit de pas qui me recommanderait de retenir Sam encore un peu. Mais rien. Et au moment où j’entrouvre la porte :

— Elle ne me trompe pas, alors ? Tu en es certain ?

J’avais raison. Ce genre de nana me presse comme un citron jusqu’à la dernière seconde. Estimant que j’ai néanmoins rempli ma part, je la pousse gentiment dehors en lui souhaitant une bonne journée et referme la porte sur elle. Sam met quelques secondes avant de reprendre ses esprits. Je perçois son souffle derrière le battant, puis un soupir, et enfin son pas résolu s’éloigne vers le hall de l’immeuble.

Seul le claquement métallique suivi d’un lourd silence m’autorisera à retourner vers ma loge, ma seconde vie.







Chapitre 3

Il y a des fous partout


— Mon voisin s’amuse à répéter les phrases des présentateurs télé. J’ai changé de chaîne, il continue. Ça ne peut plus durer, vous devez intervenir.

Le locataire du quatrième étage se balance d’une jambe sur l’autre, les yeux exorbités. Sa peau mate devient livide. Il paraît au bord de la crise de nerfs.

— Quel voisin ? De qui vous parlez ?

Je viens d’entrer en fonction dans cet immeuble.

Il se trouve dans le 18e arrondissement de Paris, à deux pas du périphérique. Pour l’instant, je prends encore mes marques. Ce bâtiment comporte huit étages avec deux à quatre appartements par palier. Autant dire que les locataires sont nombreux.

Il y a deux jours, je suis allé me présenter à eux. L’homme qui piétine devant ma loge comme pris d’une envie pressante, c’est M. Fossoux. Célibataire, quarantaine, trapu, malodorant et mal rasé, visiblement sans emploi… ce type me fait songer à Kad Merad en plus dégarni.

Entre deux respirations, il me relate son expérience traumatisante à toute vitesse, craignant sans doute d’omettre un détail capital.

Son voisin, un jeune cadre dynamique qui m’a fait plutôt bonne impression, s’amuse à tourmenter M. Fossoux. Hier, alors que ce dernier regardait les informations, il l’a entendu lui répéter mot pour mot les déclarations de Claire Chazal. Et cette petite plaisanterie ne l’a pas du tout amusé.

— Et attendez, il ne s’est pas arrêté là. Il a continué pendant les pubs. Ça ne peut plus durer. Je vais devenir dingue.

Un filet de sueur dégouline sur son front, son souffle se fragmente. Le pauvre homme est vraiment désemparé.

Quoique son histoire me paraisse un brin tirée par les cheveux, je lui promets de rappeler son voisin à l’ordre dès le lendemain matin. Après tout, je suis nouveau ici. Peut-être les locataires de cet immeuble ont-ils pour habitude de se livrer à de petites guerres infantiles.

Une nouvelle fonction vient s’ajouter à celles que m’avait énumérées la DRH pendant l’entretien. Après balayeur, nettoyeur, facteur, me voici roi de Thune d’une énorme cour des miracles.

 

Le lendemain, alors que j’ai revêtu ma jolie blouse bleue – mon costume dans ce théâtre des petites humanités – pour faire les cuivres de la cage d’escalier, je croise M. Blanc, le voisin (et tortionnaire) de M. Fossoux. Il n’est pas loin de 9 heures et l’homme semble très pressé.

— Bonjour, murmure-t-il en détournant les yeux, signe qu’il ne souhaite pas engager la conversation.

Depuis mon arrivée dans cet immeuble, il m’apparaît clair que le concierge bénéficie d’un statut marginal – il vit retranché dans sa loge et ne sort que pour se livrer aux basses besognes – et méprisé. Avez-vous déjà remarqué la façon dont les  gens se servent de ce mot comme d’une insulte ? « Qu’est-ce qu’il est concierge ! » « Elle fait concierge. » « Elle joue les concierges. » Autrement dit ? Bavard, vulgaire, et atteint de débilité profonde. Ces défauts collent à ma fonction et me rendent plus timide.

Mais j’ai promis à M. Fossoux de lui venir en aide. Prenant mon courage à deux mains, je hèle son voisin, l’air de rien :

— Tout se passe bien dans l’immeuble, ces derniers temps ?

L’homme ralentit le pas sans pour autant s’arrêter et force un sourire complaisant, le tribut du concierge. Inutile d’être voyant pour savoir qu’il cherche déjà un moyen de se soustraire à une conversation qui, non seulement lui fera perdre un instant précieux, mais ne lui apprendra rien – étant communément admis que le concierge a perdu son cerveau au moment de signer son contrat.

La chemise de M. Blanc est bien repassée, sa cravate impeccable. L’espace d’un instant, j’ai du mal à imaginer ce jeune cadre dynamique, tapi derrière sa cloison, sa télé branchée sur la même chaîne que celle de M. Fossoux, tout ça pour lui répéter le laïus de Claire Chazal.

— Oui, oui, tout se passe bien.

Le locataire me dépasse, me forçant à embrayer :

— Vous n’avez pas été dérangé par le bruit, hier ? D’une télé par exemple ?

M. Blanc s’arrête une seconde et me regarde avec une mine d’innocent condamné à une peine trop lourde.

— Non, j’étais sorti, pourquoi ?

— Eh bien… Un des locataires s’est plaint du bruit hier. Du volume d’une télé poussé trop fort. Il… il prétend que cela venait de votre palier.

Il hausse un sourcil, un peu étonné.

— Allez voir Mme Thiérain. Peut-être que ça venait de chez elle.

Sur ces mots et sans un regard, le locataire recommence à dévaler les marches et me laisse planté dans l’escalier, ahuri. Le bonhomme semblait de bonne foi même s’il ne m’a apporté aucun éclairage sur cette affaire. Quant à la voix, elle ne m’aide pas non plus. C’est bien simple, depuis l’apparition de M. Fossoux, hier, elle se tait. Elle doit juger cette situation indigne de ses commentaires. Alors que M. Blanc atteint le palier du dessous, je lui lance des excuses pour le dérangement et redescends dans ma loge. Je n’ai pas osé lui préciser que Mme Thiérain n’a jamais eu la télé.

 

Deux jours plus tard, M. Fossoux revient à la charge. Cette fois, il se plaint des élèves de l’école privée qui ont pris le relais de M. Blanc. Seul problème ? L’établissement ne se trouve pas dans notre immeuble mais dans celui d’à côté. Alors à moins qu’il n’ait hérité des pouvoirs de Superman dans la nuit – ce dont je doute fort – ce qu’il me dit ne tient pas la route une seconde.

— L’école est bien trop loin pour…

Le locataire lève les bras au ciel, dans un geste théâtral, et m’interrompt d’un ton sec :

— Tout le monde s’immisce dans ma vie privée, ici. J’en ai assez. Je vous préviens, je vais en tuer un, si ça continue. Je vais en tuer un.

Ce coup-ci, plus aucun doute n’est permis : cet homme est complètement barré. Toutes mes tentatives pour le raisonner ne donnent absolument rien. M. Fossoux réitère ses menaces en précisant comment il s’y prendra pour éliminer « ces sales mioches ! » Au bout d’un moment – qui me semble interminable – il finit par retourner à son appartement où l’attend un peloton de perroquets imaginaires.

Dès qu’il a disparu, je me rue sur l’annuaire pour trouver le numéro du directeur de l’école et le prévenir qu’un psychopathe en puissance risque de s’en prendre à ses gamins. Nous convenons ensemble de nous rendre au commissariat le plus proche dès le lendemain afin de déposer une main courante. Là-bas, j’apprends, sans surprise, que M. Fossoux est atteint de schizophrénie. Il a dû cesser de suivre son traitement, comme il l’a déjà fait par le passé. On a refusé de me préciser la nature de ses délits antérieurs et je n’ai pas insisté. Inutile de se causer des frayeurs supplémentaires.

Après cet incident, le locataire n’est plus jamais venu se plaindre de quoi que ce soit.

Un matin, j’ai vu ses cartons dans le hall, un camion garé dans la rue et M. Fossoux a cédé sa place à un autre locataire.

Entendre des voix peut s’avérer très troublant. Je suis bien placé pour le savoir.

Entre la voyance et la schizophrénie, il n’y a qu’un pas.

 

Aujourd’hui, une nouvelle cliente, Mado, prend rendez-vous avec moi. Elle m’appelle de la part d’une habituée, Marie. Notre échange téléphonique est plutôt laborieux : elle murmure dans le combiné, visiblement inquiète et nerveuse. Les nouvelles venues sont souvent effrayées à l’idée de me consulter. Elles redoutent tout autant leur avenir que mes prédictions. Je tâche donc de me montrer le plus rassurant possible. Mais cette fois, ça ne marche pas. Avant de raccrocher, mon interlocutrice paraît encore plus affolée.

Trois jours plus tard, ma sœur me prête son appartement et c’est en bas de son immeuble que je retrouve ma nouvelle cliente. Cette précaution me permet d’éviter d’éventuels débordements. Pour peu que la dame – ou son mari mécontent – décide de venir me harceler… on n’est jamais trop prudent dans le métier de voyant. La consultation avec Mado va d’ailleurs me conforter dans cette idée.
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