© 1999, éditions Jean-Claude Lattès

978-2-709-63933-0

À Martine Mairal

Prologue

De la terrasse du Temple des Nuages, Teodorico Pedrini contemplait le monde. Pékin était loin. Des écharpes de brume filaient à l’assaut des montagnes escarpées. Quelques arbres aux formes tourmentées s’accrochaient dans le vide. Il avait froid. Ses habits de mandarin dont il avait été si fier ne seraient bientôt plus que des loques. Leur soie ternie s’effilochait déjà. La soutane noire avec laquelle il avait débarqué en Chine, trente ans plus tôt, avait perdu, elle aussi, son lustre d’antan. Comme ses vêtements, sa gloire s’effacerait-elle du souvenir des hommes, sa destinée ne laissant pas plus de trace que celle d’un oiseau dans le ciel ?

Lui qui aurait dû vivre et mourir dans son village des bords de l’Adriatique, le voilà, pourtant, qui méditait sur sa fin au coeur d’un ermitage perdu au sommet des monts du Shanxi. Autrefois, il avait connu les fastes de Rome, les pompes de l’Église, le secret des papes. Il avait affronté des océans et des détroits meurtriers, les voluptés du Nouveau Monde et l’enfer du Pacifique. Il avait servi trois empereurs de Chine, pénétré les mystères de la Cité interdite et souffert dans sa chair des pires trahisons. Il avait éprouvé la grandeur du sacerdoce. Il avait aussi rencontré toutes les tentations et toutes les beautés du monde. Il avait aimé. Avec passion, avec rage, parfois. Malgré les interdits. Le souvenir de ces amours le faisait encore trembler. Chacune de ces femmes, à sa façon, avait mêlé sa vie à la sienne pour le conduire aujourd’hui sur la terrasse de ce temple. Qui avait ainsi tissé la trame de son destin ? Ce que les hommes appelaient là-bas la Divine Providence ou, ici, le Tao ? Au fond quelle importance puisqu’il était resté fidèle à lui-même.

À l’autre bout du monde, où il était né, on l’avait sans doute déjà oublié. Là, au coeur de la Chine, qui se souviendrait de lui quand il aurait disparu ? Qui se rappellerait qu’on le nommait le Mandarin blanc ? Il se demanda s’il existait, quelque part dans l’univers, un lieu où s’accomplissaient les promesses d’immortalité échangées avec les êtres qui avaient croisé sa route. Mais si le néant l’attendait, si le monde n’était qu’un théâtre d’ombres, ses fautes comme ses vertus n’avaient plus aucun sens.

Sa vie lumineuse n’avait-elle été qu’un immense détour pour en arriver là, au point de départ : un jour qui se lève ? À moins que, comme Tchouang Tseu rêvant qu’il était un papillon, il n’ait seulement rêvé qu’il était Pedrini.

De lui, il resterait toutefois la musique, sa compagne la plus fidèle qui l’avait consolé de tout et à qui il avait tout donné. Elle seule lui survivrait. Un gong résonna dans le lointain. Il savait maintenant que l’ordre du monde était dans ce qui ne se voyait pas. Il ne faisait qu’un avec lui comme il ne faisait qu’un avec ses souvenirs. Il serait à tout jamais cet enfant qui espérait toucher le ciel en jouant sur le clavier d’un orgue.

LIVRE PREMIER

LA LIBERTÉ ET LA GRÂCE

1

— Non, je ne prends plus d’élève ! répéta Caproli.

— Maestro, écoutez-moi au moins, insista Teodorico. Vous verrez...

— Pas question. N’insiste plus, mon garçon, et sors de chez moi !

Pedrini joua son va-tout. Il s’élança jusqu’au clavecin situé à l’ autre bout de la pièce et, avant même que Carlo Caproli ait pu réagir, attaqua une des plus célèbres canzoni de Frescobaldi sur un rythme endiablé. La difficulté de cette pièce était proverbiale. Le tempo de l’allegro en était si rapide que l’on comptait sur les doigts de la main les musiciens capables de la jouer sans trébucher, en cette année 1686, à Rome. Pedrini ne fit pas une faute.

— Où as-tu appris à jouer ainsi ? demanda le vieux maître, avec brusquerie.

— À Fermo, ma ville natale, avec l’abbé Columba.

— Soit c’est un génie méconnu, soit tu es très doué.

— Ce fut un maître très sévère.

Caproli examina plus attentivement le jeune homme qui venait de lui imposer son talent avec tant d’insolence. Il devait avoir une quinzaine d’années, mais avait déjà la taille d’un homme. Un visage racé, un regard effronté, noir comme l’orage, d’épais cheveux bruns qui lui donnaient l’allure d’un condottiere, habillé à la diable d’une tunique et d’une culotte de drap, les souliers crottés. Encore un provincial qui venait tenter sa chance. Mais celui-là n’était pas comme les autres.

— Qu’attends-tu de moi ?

— Tout. Comment devenir le meilleur claveciniste de la ville, comment composer, comment inventer. Comment me faire connaître !

— Tu veux devenir musicien ? Mon pauvre garçon ! Fais-toi plutôt soldat ou prêtre, tu mangeras plus souvent !

— Ni l’un ni l’autre. Je serai musicien ou rien.

« Au moins, il sait ce qu’il veut », pensa Caproli.

— As-tu de l’argent pour me payer ?

— Le comte Spinucci acceptera de régler mes leçons. Il finance déjà mes études au Collège Pianum.

— Chez les jésuites ? Ils ne te laisseront jamais sortir !

— J’en fais mon affaire.

- Tu es bien présomptueux.

— Croyez-vous que je leur aie demandé l’autorisation de sortir pour venir jusqu’ici ?

Caproli éclata de rire. Ce garçon lui plaisait.

— C’est d’accord, dit-il. Tous les deux jours, à midi, ici. Nous commençons demain.

- Alors ? interrogea Gian Battista.

— Il accepte

— Bravo.

— Es-tu sûr que ton père pourra payer ?

— Il me l’a promis.

Gian Battista et Teodorico étaient comme deux frères. Le premier, fils aîné du comte Spinucci, veillait sur le second, de deux ans son cadet, comme sur la prunelle de ses yeux. Leur amitié ne devait rien au hasard. Ils l’avaient héritée de leurs pères respectifs qui en avaient noué le premier fil lors de la révolte de Fermo, petite bourgade des Marches d’Ancône, quarante ans plus tôt. Peuple et noblesse mêlés s’étaient rebellés contre le vice-gouverneur, Monseigneur Visconti, qui les accablait d’impôts et de mépris. Le comte, presque un enfant encore, avait reçu une balle en pleine poitrine et n’avait dû la vie sauve qu’à l’intervention du père de Teodorico, à peine plus âgé que lui. Plus tard, ils avaient transmis à leurs fils cette alliance née des combats de rue et, quand le comte avait décidé d’envoyer Gian Battista à Rome continuer ses études, personne n’avait envisagé que Teodorico ne le suive point.

Pour les deux garçons, habitués aux seules leçons de l’abbé Columba, la vie au collège apparut bien austère. Rythmée autrefois par les jeux, les chevauchées à travers la campagne et les courses après les filles, leur existence le fut désormais par les offices religieux et les études. Latin, grec, rhétorique, théologie, mathématiques, on ne leur épargna rien. Malgré la discipline imposée par les jésuites, ils furent assez ingénieux pour se ménager un peu de liberté. Les pères n’en étaient pas dupes mais l’argent du comte Spinucci les inclinait à fermer les yeux. Il savait bien, lui, que Teodorico et Gian Battista devaient apprendre dans la rue tout ce que leurs maîtres ne leur enseignaient pas, c’est-à-dire l’essentiel, la compagnie des femmes.

Carlo Caproli était un des membres les plus prestigieux de la Congregazione di Santa Cecilia, la plus célèbre académie musicale de Rome. Il habitait le premier étage d’une vénérable demeure qui s’ouvrait sur le Campo dei Fiori. Dès ses premières leçons, Teodorico comprit que celles de l’abbé Columba n’avaient été que l’avant-goût d’un univers infini dont Caproli avait toutes les clefs. Traquant sans pitié fausses notes, erreurs d’harmonie, de tempo ou de solfège, il apprit à son élève les secrets du contrepoint, de la basse chiffrée, acheva de faire de lui un virtuose du clavecin et, lorsque Teodorico lui fit entendre ses premières aria, ne regretta pas de l’avoir pris pour disciple.

— Si tu veux être un musicien complet, tu dois aussi connaître l’orgue, affirma-t-il.

— J’ai joué celui de l’église de Fermo, répondit Teodorico. Mais il était très petit.

— Viens avec moi.

Teodorico suivit le maestro dans l’église San Andrea della Valle, et, montant à la tribune, il découvrit l’instrument, derrière le buffet. Deux claviers de trois octaves chacun, des tirasses en bois pour actionner les registres, des tuyaux impressionnants qui s’élançaient par vagues vers les voûtes, une machine formidable qui se mit à souffler comme un dragon. Teodorico fut ébloui.

— J’ai écrit quelques toccata, dit Caproli en lui mettant une partition sous le nez. Voyons si celle-ci t’inspire.

Il s’installa, choisit ses jeux, montre, bourdon, flûte et cromorne, puis se mit à jouer. La musique envahit l’espace, vibrante, majestueuse. Conquis par la beauté des timbres, Pedrini permuta les registres, enclencha un cornet, rajouta une flûte de 4’, fit sonner la trompette, puis le grand orgue. Toute la puissance de l’instrument éclata, triomphante, dans l’église. Pendant que ses doigts couraient d’un clavier à l’autre, il se sentit le maître de cette masse sonore qui emportait tout. Quand il s’arrêta, ses mains tremblaient encore d’avoir provoqué tout ce déchaînement. Caproli, lui, comprit que ce Pedrini le dépasserait bientôt.

Teodorico flânait dans la via dei Cappellari lorsqu’il entendit des hurlements en provenance du campo dei Fiori. Il s’y précipita. Tout le peuple de Rome semblait s’être donné rendez-vous là. Sur une estrade dressée au centre de la place, un bourreau frappait quelqu’un que la foule lui dissimulait. À chaque coup, le condamné poussait un cri de douleur épouvantable. Il se fraya un chemin jusqu’aux premiers rangs et découvrit un malheureux à moitié nu, ligoté à plat ventre sur un banc de bois. Debout près de lui, l’exécuteur abattait en cadence un nerf de bœuf sur son dos.

— Qu’a-t-il fait ? demanda Teodorico à son voisin, un marchand de beignets qui profitait de l’événement pour écouler sa marchandise.

— C’est un ladrone, un voleur. Il a pris la bourse d’un cardinal, paraît-il. Ça ne pardonne pas. Un conseil, cavaliere, ne t’en prends jamais à un cardinal ! Celui-là peut s’estimer heureux qu’on ne lui coupe pas la main comme on le faisait de mon temps.

Il frissonna et voulut rebrousser chemin quand l’autre le retint par le bras.

— Reste donc, imbécile, tu n’as encore rien vu ! On va avoir droit à une exécution, fit-il. À ne pas manquer car on n’en reverra pas de sitôt. Depuis qu’Innocent XI est pape, les condamnés à mort se font rares.

Teodorico resta, partagé entre la curiosité et l’appréhension. On amena un homme sur l’estrade. Il ne tenait plus sur ses jambes. Ses pieds avaient été écrasés, ses bras étaient désarticulés, il était à moitié nu et des traces de sang maculaient sa poitrine. Sur son visage dévoré par la peur, Teodorico lut la pire des détresses. Gémissant de douleur, l’homme dut s’agenouiller. Un étrange silence tomba sur le campo dei Fiori. Le barigel, le chef de la police, apparut et annonça que le criminel, préalablement soumis à la question, avait avoué le meurtre de sa fille et avait été condamné au supplice du martello. Le voisin de Teodorico se mit brusquement à hurler « À mort ! » en dressant le poing. Toute la foule l’imita tandis qu’un prêtre posait un crucifix d’argent sur les lèvres gonflées du condamné et le bénissait. Fasciné, Teodorico regarda le bourreau s’emparer d’une énorme masse de bois. Le malheureux hurla de terreur comme s’il comprenait seulement ce qui l’attendait. L’autre empoigna son arme des deux mains et l’abattit sur la tempe du condamné qui s’effondra sans une plainte. Le bourreau le retourna et d’un coup de couteau lui ouvrit le ventre. Les entrailles s’échappèrent comme des serpents grouillants et une odeur pestilentielle parvint jusqu’aux narines de Pedrini. Au même instant, le supplicié rouvrit des yeux écarquillés. Il voyait la mort en face. Le bourreau l’empoigna par les cheveux, lui renversa la tête en arrière et lui trancha la gorge d’un geste vif.

Teodorico s’enfuit aussi vite qu’il le put. Au coin de la maison de Caproli, il s’arrêta pour vomir son horreur et sa révolte. Comment les hommes pouvaient-ils être aussi cruels, prendre plaisir à un spectacle aussi ignoble ? Cette justice ne pouvait pas être celle de Dieu. Pour être aussi barbare, elle était celle des hommes. Et un prêtre s’en était fait le complice ? Révolté, il se demanda de quelle hypocrisie le monde était constitué. Les jésuites du collège leur répétaient que Dieu était miséricordieux et que les hommes devaient suivre l’exemple du Christ. L’exécution qu’il venait de voir démontrait tout le contraire. Quels qu’aient été ses crimes, aucun homme ne méritait une telle cruauté. Il entra chez Caproli plein de dégoût. La musique lui paraissait soudainement futile et sans objet.

— Détrompe-toi, mon enfant, dit le maestro. La musique guérit de tout, même de la mort. Ou de l’ennui. Ce qui revient à peu près au même. Et elle nous met tous sur le même pied : que nous soyons rois ou mendiants, simples d’esprit ou philosophes, nous pleurons quand elle est belle, nous dansons quand elle est gaie.

— Même les rois ? s’étonna Teodorico.

— Surtout les rois ! Personne ne s’ennuie plus qu’eux sur cette terre.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

L’oeil de Caproli s’alluma. Il passa une main dans ses longs cheveux blancs et alla s’asseoir dans son fauteuil.

— J’en ai connu un, autrefois. À Paris, où le cardinal Mazarini m’avait invité à venir composer des opéras pour la Cour. C’était il y a longtemps, en 1655. Mazarini dirigeait le royaume de France, lui, un Italien des Abbruzzes ! Louis XIV était alors un tout jeune roi.

— Et il s’ennuyait ?

— Pas encore, mais il réclamait sans cesse de nouveaux divertissements. À cette époque, je composais des cantates très en vogue à Rome. Je n’avais jamais écrit d’opéras mais, pour le modeste musicien que j’étais, l’invitation du cardinal était une occasion inespérée de se faire remarquer par la cour de France. Et, qui sait ? de faire fortune. C’est que la concurrence était rude, ici, avec Savioni, Masini et Farina ! J’ai nourri, à cette époque, de grandes espérances. Mazarin, comme il se faisait appeler à Paris, soutenait beaucoup ses compatriotes : il me logea magnifiquement, me fit donner tout ce dont j’avais besoin et me mit au travail. Ce temps était heureux, la mode était aux Italiens. Mais pas seulement en musique, ajouta Caproli d’un air songeur.

Son regard se troubla un instant au souvenir d’une bonne fortune qu’une dame de la Cour, aussi piquante que volage, lui avait accordée jadis. Teodorico n’osa interrompre ce rêve surgi du passé.

— Le cardinal était généreux mais exigeant, reprit le maître. Tous les jours, j’avais ordre de lui apporter ce que j’avais composé. Comme si, au milieu des affaires du royaume, rien n’était plus important pour lui. Je finis par comprendre que c’était un peu vrai.

— De quelle manière ? questionna Pedrini, de plus en plus curieux.

— Le roi Louis était en âge de se marier, mais s’y refusait sous la contrainte de la nécessité politique. Ce que les Français appellent la raison d’État. Mazarin imagina donc une manoeuvre pour le convaincre que l’Infante d’Espagne était une épouse digne de lui. L’opéra que j’écrivais devait jouer un certain rôle dans ces combinaisons. Il mettait en scène les amours légendaires de Pelée et de Thétis et s’intitulait Le Nozze di Peleo e di Teti. On ne pouvait être plus clair. Il rencontra un succès tel qu’on le donna neuf fois au théâtre du Petit Bourbon. La mode exigeait alors que l’opéra comportât de nombreux ballets. On aimait danser à la cour de France plus que partout ailleurs. Comme je ne m’entendais guère à les composer, ce fut un autre Italien, Lulli, qui s’en chargea. Il était le musicien le plus apprécié de la Cour bien que je n’aie jamais très bien compris ce que les Français lui trouvaient. Le jeune roi monta lui-même sur scène pour danser menuets et sarabandes, et fut si content de moi qu’il me nomma Maître de Musique.

— Que faites-vous donc à Rome aujourd’hui, maestro ? Pourquoi n’êtes-vous pas resté en France à satisfaire le roi ?

- Les puissants sont versatiles, figlio mio. Ils se lassent vite et leur reconnaissance varie avec le temps. Les cours, celle de Rome comme celle de France, sont des lieux d’intrigues, de chausse-trappes, de rancunes et de vengances. Toute élévation fait de l’ombre à un rival. Le roi distingue-t-il un courtisan ? Ses concurrents n’y voient pas la récompense de son mérite mais l’aboutissement du calcul ou le fruit d’un complot. Derrière les compliments qui saluent ses succès, il n’y a que haine et jalousie. Le courtisan est un nouvel Icare : plus il s’élève près de l’astre et plus sa chute est proche. Si, d’aventure, tu sers un jour un roi, veille à ne pas l’approcher de trop près : plus haut tu parviendras, plus grande sera ta disgrâce.

— L’avez-vous connue, la disgrâce, maestro ?

— Il ne pouvait y avoir deux musiciens italiens à la Cour. L’un de nous était de trop. Ce fut moi. Lulli avait pour lui sa meilleure connaissance de la Cour et un rare talent pour monter des cabales. Ah, les cabales ! Certains sont de véritables artistes dans ce domaine. Apprends aussi à t’en méfier : le monde n’est pas toujours celui qu’on s’efforce de te représenter et derrière les aimables sourires se cachent souvent les pires venins. Louis épousa Marie-Thérèse, j’avais rempli mon rôle. J’ai pris congé du roi. Mazarin n’a pas cherché à me retenir.

2

Installés à l’ombre, au pied du Capitole, sur l’ancien forum, ils sirotaient du vin frais en dégustant des tranches de melon.

— Es-tu certain qu’ils vont venir ? demanda Teodorico.

— Certain. Tous les dimanches, c’est la même chose, répondit Gian Battista.

— De quoi s’agit-il exactement ?

— Tu le verras bientôt.

Habitué aux mystères qu’il faisait à propos de tout et de rien, Teodorico prit son mal en patience. Il laissa son regard se perdre jusqu’au Colosseo qui dressait au loin sa masse formidable. Des vaches et des chèvres broutaient une herbe rare au milieu des ruines et il avait peine à croire qu’autrefois César, Auguste, Sénèque avaient marché ici. L’arc à demi enfoui de Septime Sévère servait aujourd’hui d’échoppe à un barbier. Ils venaient de s’y faire raser. Soudain, il y eut des cris du côté de l’église Santa Maria Nova et, de chaque côté du campo, des gamins en haillons surgirent des fourrés pour se lancer des injures. Comme les guerriers du passé, ils se défiaient en poussant des cris censés effrayer l’adversaire. Des pierres commencèrent à voler, les cris redoublèrent de vigueur. En quelques instants, le forum devint un champ de bataille. Les promeneurs s’enfuirent à toutes jambes, les marchands ambulants décampèrent et une procession de jeunes prêtres tout de noir vêtus prit la fuite comme une volée de corbeaux surpris par un coup d’arquebuse. Les bouviers rassemblèrent leurs vaches à la hâte et les chèvres détalèrent. Une pierre tomba sur la tête d’un porc qui fouillait placidement le sol. Il poussa un grognement de douleur et détala sous les rires.

— Ceux-là, dit Gian Battista en désignant la vingtaine de garçons qui se protégeaient derrière la colonnade de l’Aemilia, ce sont les Monticiani. Ils vivent au Capitole et au Palatin, dans des masures.

— Les autres ?

— Les Transteverini, qui habitent de l’autre côté du Tibre. L’éternel combat de ceux d’en haut contre ceux d’en bas. Ils se vouent une haine implacable, probablement depuis l’empire, et s’affrontent presque toutes les semaines au milieu du forum.

Retranché derrière les ruines du temple de César, de la Curie ou de la Basilique de Maxence, chaque camp fit pleuvoir sur l’autre une avalanche de pierres et de briques. Puis, dans une grande clameur, ils se ruèrent à l’assaut l’un contre l’autre, dans un corps à corps furieux. Déjà, les premiers blessés gisaient par terre. Seul au milieu de cette bataille, assis sur un petit tabouret de bois, un homme restait apparemment indifférent aux combats qui se déroulaient à quelques pas. Il peignait une toile posée devant lui, sa palette à la main, un pinceau dans l’autre. Inquiet de la tournure que prenaient les événements, Teodorico courut vers lui.

— Signore, dit-il, vous ne devez pas rester ici. Cela peut devenir dangereux.

La toile représentait une vue du Campo Vaccino tel qu’il se présentait, quelques minutes plus tôt, avec ses groupes de promeneurs bavardant à l’ombre des colonnes. Le peintre apposa une petite touche de rouge sur un personnage avant de se tourner vers lui avec un sourire aimable.

— Je ne risque rien, mon ami, répondit-il avec un accent étranger. Personne ne me veut aucun mal.

— Vous êtes français ?

— J’ai cet honneur, monsieur. Je m’appelle Antoine Rivalz et je viens de Montpellier, fit-il en tendant la main.

Il n’eut pas le loisir d’en dire davantage. Les combats prenaient un tour plus sérieux, le sang coulait et Gian Battista appela Teodorico en lui faisant signe de revenir. Au même instant, il entendit au loin des galops. Des cavaliers venaient d’envahir le campo et chargeaient sabre au clair.

— Venez, il ne faut pas rester ici ! ordonna-t-il.

Les dragons frappaient à coups de plat de sabre tous ceux qui ne s’étaient pas enfuis à temps et il valait mieux ne pas tomber entre leurs mains. Les prisons du pape avaient trop mauvaise réputation. Teodorico aida le Français à plier son attirail et ils empruntèrent aussi vite qu’ils le purent le petit chemin montant au Capitole où Gian Battista les attendait. Quelques minutes plus tard, ils s’asseyaient sains et saufs dans une taverne de la place de Venise, le souffle court.

— Vous courez vite pour un artiste ! s’exclama Gian Battista.

Antoine Rivalz dédaigna de répondre et préféra avaler une gorgée de Frascatti. Teodorico l’observa en silence. Il devait avoir vingt ans et son visage était presque glabre. Ses grands yeux bleus, à la fois bienveillants et scrutateurs, avaient un étrange pouvoir de séduction.

— Que faites-vous à Rome ? lui demanda-t-il en mettant à profit les quelques mots de français appris de Caproli.

— Je viens d’arriver à l’Académie de France, au palais Salviati.

— Il y a une Académie de France ici ? s’étonna Gian Battista. Et qu’y fait-on ?

— Les pensionnaires viennent étudier la peinture des maîtres italiens. Ils ont beaucoup à nous apprendre. Et vous ?

— Nous devrions être au Collège, mais le spectacle du Forum nous a paru plus divertissant. Pour le reste, nous saurons vous montrer que les grands peintres italiens ne sont pas les seuls à pouvoir vous apprendre quelque chose.

Quelques cruches de vin plus tard, ils étaient amis. Pour dissemblables qu’ils fussent physiquement — l’Italien était aussi grand et brun que le Français était petit et pâle —, Teodorico et Antoine Rivalz se découvrirent un même goût pour l’Antiquité, l’Histoire et le vaste monde. Gian Battista en profita pour les abandonner et rejoindre une jeune effrontée qui lui lançait des oeillades au fond de la salle.

— Croyez-moi, vous ne le regretterez pas, mon fils. Le service de Dieu est le plus beau qui soit pour un garçon comme vous.

Le supérieur des jésuites du Collège tentait depuis une heure de convaincre Pedrini d’entrer dans la Compagnie de Jésus. Aussi talentueux qu’un comédien, il alternait les flatteries, les menaces à peine voilées, la colère. Pedrini l’écoutait patiemment, assis sur un mauvais tabouret.

— Vous êtes un de nos élèves les plus prometteurs, renchérit le préfet des études, le padre Viviani. Pendant trois ans, nous vous avons enseigné tout ce qu’un jeune homme comme vous doit savoir pour acquérir la place qu’il mérite dans le monde. Tout vous dispose à entrer dans les ordres, toutes vos études vous destinent à devenir l’un des nôtres. Le noviciat ne sera qu’une formalité et, quand vous serez un peu dégrossi, les bureaux de la Chancellerie pontificale s’empresseront de vous accueillir. Croyez-moi, les plus hautes fonctions vous attendent dans l’Église.

Les jésuites jouissaient d’une influence considérable au Vatican et détenaient un grand pouvoir. Pourtant, Teodorico n’arrivait pas à les croire. Les honneurs qu’ils lui faisaient miroiter, à supposer qu’ils se vérifient plus tard, n’étaient pas ceux dont il rêvait. Il voulait la considération et la richesse, certes, mais il voulait aussi la liberté. Et surtout ne pas ressembler à ces hommes en noir et à petit collet qui pullulaient en ville, vaquant sans but ni ministère précis, oisifs et bavards comme des pies. Leurs arguments le laissèrent froid.

— J’aime trop la musique pour la sacrifier aux intérêts de la religion, finit-il par dire.

— Loin de la sacrifier, vous la glorifierez, au contraire, répliqua le supérieur. Vous avez tous les dons pour devenir le musicien attitré de notre Compagnie et, qui sait ? de l’Église. Pour le reste, Dieu est patient, il se dévoile parfois lentement à ceux qu’il choisit. Nous ne l’ignorons pas, c’est pourquoi nous savons faire preuve de la plus grande tolérance à cet égard.

Teodorico s’étonna d’une telle indulgence. Il se demanda jusqu’où ils étaient capables d’aller pour le convaincre.

— Et si je vous disais que je ne suis pas sûr de croire à la nature divine du Christ ? interrogea-t-il.

Viviani réprima un haut-le-coeur. Il échangea un regard avec le Supérieur et répondit :

— Je vous rétorquerai que vous n’êtes peut-être pas le seul et que ces considérations n’ont jamais rien empêché.

Leur cynisme ne connaissait pas de bornes : ils étaient vraiment prêts à tout pour le garder. La comédie avait assez duré.

— C’est non, fit Pedrini d’une voix assurée.

Le visage du Supérieur pâlit d’un coup.

— Dieu ne vous le pardonnera jamais. Vous le regretterez, Pedrini !

Teodorico n’avait plus qu’à partir. Il avait dix-huit ans et était aussi libre que le vent.

— J’ai eu bien peur que tu ne cèdes à leurs manigances, fit Spinucci en le serrant dans ses bras. Grâce à Dieu, tu ne les as pas écoutés. La vie est à toi !

Gian Battista, qui avait quitté le Collège un an plus tôt, s’empressa d’accueillir Teodorico dans l’appartement qu’il louait, au dernier étage d’un vieux palais de la via del Tritone, à une jolie marquise. Carlo Caproli approuva, lui aussi, sa décision bien que les occasions de faire fortune grâce à la musique fussent beaucoup plus rares qu’au sein de l’Église.

— Tu es devenu un musicien accompli, ajouta-t-il. Tu joues aussi bien du clavecin que de l’orgue, tu commences à composer. Je n’ai plus rien à t’apprendre et tu dois, maintenant, songer à t’engager au service d’une grande famille.

— Je n’en connais aucune, répondit Teodorico.

— Je pense avoir une idée, dit Caproli avec un sourire mystérieux. Rejoins-moi donc, demain, à six heures du soir, au palazzo Riario, via della Lungara, sur l’autre rive du Tibre. Et enfile donc ton meilleur habit.

3

Des marchands, installés à l’entrée du palais, proposaient poissons frits, gâteaux, fruits frais. Dans la cour intérieure, peuplée de bustes sévères, des laquais affairés vaquaient en tous sens. Les inévitables mendiants, se fiant à sa belle apparence, tendirent leurs mains vers Teodorico en réclamant quelques pièces. Il cherchait à qui s’adresser quand un domestique en livrée jaune s’approcha, lui demanda s’il était bien Pedrini et le pria de le suivre. Ils gravirent un large escalier de marbre, traversèrent une immense pièce, vide de tout mobilier mais aux murs recouverts de tableaux innombrables. Jamais, il n’en avait vu autant : portraits, paysages, natures mortes, scènes religieuses ou légendaires. Ils étaient accrochés les uns à côté des autres sans logique apparente. La pièce suivante, tout aussi dépourvue de meubles, à l’exception d’un gros fauteuil de velours rouge et d’un petit secrétaire, abritait des statues antiques éclatantes de blancheur. Dans la troisième, une éminence pérorait au milieu d’un groupe de jeunes femmes. Il crut bon de saluer ce cardinal d’un signe de tête et l’envia fugitivement : à en juger par les beautés qui se pressaient autour de lui, la pourpre ne charmait pas que les hommes ambitieux. Il entendit un concert de violons et de clavecin et entra dans une salle plus réduite que les autres. Quatre musiciens y jouaient devant un parterre d’auditeurs. Il reconnut Caproli au violon et lui fit signe discrètement.

— Ah, le voici ! s’écria le maestro en lui demandant de s’approcher.

Il le prit par le bras et l’amena devant une dame assez âgée, toute vêtue de noir, qui l’examina des pieds à la tête avec un sourire amusé.

— Majesté, j’ai l’honneur de vous présenter mon meilleur élève, Teodorico Pedrini, fit Caproli en s’inclinant, son violon à la main.

Majesté ? Teodorico crut avoit mal entendu. Il s’inclina à son tour devant cette femme replète dont les yeux bleus le scrutaient avec aménité.

— Voici donc le jeune prodige, dit-elle avec un fort accent, en lui offrant sa main.

Teodorico se rappela à temps qu’il devait s’agenouiller et saisir cette main potelée pour l’effleurer de ses lèvres. La douceur de sa peau parfumée le troubla.

— Vous n’êtes guère bavard, mon garçon. Relevez-vous. Il paraît que vous avez du talent. Voyons cela.

Était-ce la reine Christine de Suède dont toute la ville parlait ? Et il allait jouer pour elle ? Il regretta soudain de ne pas croire davantage en la Providence. C’était le moment ou jamais de montrer ce qu’il savait faire et l’aide du ciel n’aurait pas été de trop. L’homme qui tenait le clavecin lui céda sa place et il s’assit devant le clavier, mains moites et jambes tremblantes. Les autres musiciens l’encouragèrent du regard. Par quel miracle parvint-il à se ressaisir ? Il ne le sut jamais. Après une profonde inspiration et, dans un silence subit, il se mit à jouer un de ses airs préférés, la Ricercare en do mineur de Girolamo Frescobaldi. Derrière lui, la reine faisait ses commentaires à voix haute. Il s’efforça de ne pas écouter ce qu’elle disait. À peine la dernière note jouée, il enchaîna sur un air de Bernardo Pasquani d’une redoutable complexité technique. Lorsqu’il égrena le dernier arpège, il y eut un silence durant lequel même la reine Christine n’osa pas faire le moindre mouvement. Puis il entendit qu’elle disait :

— C’est bien, mon ami.

Alors seulement, l’on se mit à applaudir. Il se leva pour saluer et Caproli vint lui donner une tape amicale sur l’épaule.

— Bravo, mon garçon. Je suis fier de toi.

— Dignus est ! ajouta un homme au large sourire qui tenait, lui aussi, un violon à la main.

Il le reconnut : c’était Arcangelo Corelli, le plus fameux musicien de Rome. Teodorico, tout en se demandant de quoi il était digne, but d’un trait le verre d’eau qu’un serviteur lui tendit.