© Éditions Albin Michel, 2014.

978-2-226-33015-4

– Alors, mon petit Willy, où vas-tu le poser, ton s ? Où est le complément ? Avant, après ?

Elle tapote la table d’une baguette en bambou. Elle rythme sa phrase de ce battement qui ajoute au trouble de l’enfant. Il ne voit plus les mots sur lesquels il est penché. Il n’entend que la baguette qui rebondit sur la table. Il préférerait qu’elle le frappe, tout de suite, éprouver la douleur cuisante du coup qui va lui cingler l’oreille plutôt que d’avoir à accorder ce participe.

– La règle, Willy, tu la connais. Mille fois je te l’ai répétée.

Les lignes dansent, se chevauchent, se brouillent sous ses yeux. Il pose un s. L’enlève. Qu’on en finisse. Il ferme les yeux. Le coup ne vient pas. La baguette a cessé de frapper le tambour de la table. Il n’entend qu’un souffle méprisant et excédé qui frôle son dos.

– Pauvre Willy... À défaut d’intelligence tu aurais pu être favorisé par la fortune. Ce s, tu avais une chance sur deux en le posant ou ne le posant pas... Pauvre Willy...

Elle se contente de lui passer la baguette dans les cheveux, en une caresse dédaigneuse, résignée, consolatrice. Il reste sans bouger, le crayon à la main, attendant d’être autorisé à se lever, à partir, à mettre un terme à cette attente insupportable. Elle dit : regarde-moi. Elle lui prend le visage entre les mains, plonge ses yeux dans les siens... Elle a le pouvoir d’aller fouiller en lui, au plus profond, où lui-même n’atteint pas. Il lui ouvre le passage de son âme, il lui en facilite l’entrée, les yeux écarquillés. Il sent ses longs doigts sur ses joues, qui le palpent comme une main d’aveugle, de longs doigts maigres qui, bien que durcis par les tâches rudes de la campagne, gardent la douceur d’une main d’aristocrate.

Elle porte une bague à l’annulaire. Une alliance. C’est son seul bijou. Elle laisse descendre sa caresse jusqu’au col, fait mine de l’étrangler. Elle dit : va.

Il attend encore un peu, fixe le visage de cette femme pour garder en lui son image, pour l’accrocher dans la sombre galerie où ses ancêtres nobliaux affichent leurs portraits en de hautaines attitudes.

Sa tête est longue, tout en verticale que la large travée de sa bouche charnue ne parvient pas à compenser d’un trait horizontal. Ce sont peut-être aussi les cheveux qui contribuent à son allure d’arbre mort, mous, plaqués sur le crâne, que traverse une ligne médiane blanche, et qui tombent droit, coupés au niveau de l’épaule d’un coup de ciseau rectiligne.

– Ne me regarde pas comme ça, intime-t-elle.

Déjà il s’excuse.

– Je ne vous regarde pas, Madame.

Il baisse les yeux et elle a pour lui un geste d’une tendresse inattendue. Elle lui prend le menton et le malaxe dans sa paume comme un fruit pour voir s’il est mûr. Elle met brusquement fin à ce petit élan d’affection et revient à son rôle d’éducatrice.

– Je n’ai aucune raison d’être faible avec toi, garnement. Bientôt quatorze ans et ne pas connaître l’accord des participes. Allez, sauve-toi.

Il part en courant vers la ferme, qu’il voit là-bas à l’abri des deux tilleuls de la cour. Il habite la petite maison basse au toit d’ardoises qu’entoure tout un agencement de bâtisses dont chacune a un usage bien défini : abriter les grains, loger les animaux, stocker les fourrages, ranger les machines. Le chemin de terre qui y conduit est raviné par le tracteur de son père, qui y creuse des ornières profondes et boueuses. Ce pays est humide. Il respire fort. Passant sous les tilleuls, l’enfant se rappelle leur odeur si sucrée au printemps quand ils sont en fleur et que bourdonnent des milliers d’abeilles. Son nez s’emplit alors d’un miel violent qui l’écœure. Il traverse la cuisine où sa mère s’affaire à préparer des légumes. Sur un journal elle empile les épluchures. Il ne la regarde pas, monte à l’étage dans la mansarde où il dort. Il se jette sur le lit, face à la fenêtre. Dans un angle du carreau une abeille cherche un passage, elle est sans doute venue du tilleul. Il se répète la phrase sur laquelle il a peiné tout à l’heure : « les arbres que les bûcherons avaient condamnés ». Condamnés... Condamnés, c’est simple. Il prend sa chaussure, écrase l’abeille qui se heurte à la vitre comme on supprime une lettre dans un mot.

D’où vient cette condamnation à passer tous ses mercredis et ses dimanches avec Madame de la Villonière ? Cette exigence qu’elle a de le voir entrer dans sa grande cuisine les deux jours où il n’a pas cours ? Deux fois par semaine, dès le matin il doit prendre le chemin qui conduit au château. « Château », un bien grand mot, une gentilhommière plutôt, bricolée de siècle en siècle jusqu’à composer cet ensemble architectural sans grâce ni style, maçonné de hauts murs mangés de lierre et de vigne vierge qui se nourrissent de lézardes où apparaît le tuf d’un ancien mortier. Vaste cependant. Trop pour cette femme seule qui n’en occupe que trois pièces au rez-de-chaussée, une cuisine et sa souillarde, un salon. Au premier étage elle a sa chambre. Elle lui confie parfois, quand elle a bu les quatre à cinq verres de vin qu’elle s’autorise le soir à partir de cinq heures :

– J’ai toujours détesté cette maison, même enfant. J’avais hâte de grandir pour la fuir, mon petit Willy. C’était compter sans les fantômes. Ils se sont cramponnés à mes basques. Trop lourds, ils m’ont entravée. Je suis toujours là.

Et elle soulève une longue jupe qui la couvre jusqu’aux pieds comme pour les lui montrer. Il regarde et voit un ourlet de toile noire maculé de terre, et deux chaussures montantes d’un cuir rougeâtre, à œilletons, que ferment des lacets de cuir. C’est une très grande pointure pour un pied de femme. Il ne doute pas que dans les étages, dans ces pièces qu’on n’ouvre jamais, quelques formes spectrales se promènent dans leurs suaires. Celle qu’il a sous les yeux le rassure ; ce grand corps osseux, aux bras trop longs, aux jambes démesurées est chaud et vivant, comme il a pu le sentir quand parfois elle le touche de la main. Un jour qu’elle l’avait pris contre elle et serré avec une violence inouïe, il avait perçu dans sa poitrine le cri qu’elle n’avait pas poussé. Elle sent le vin. Elle le fascine. Il suffit qu’elle le regarde et il est cette grenouille qu’il a vue, au bord de l’étang, immobile, occupée à gonfler ses bajoues. Il a vu la couleuvre arriver. La grenouille aussi l’a vue. Elle l’a sagement attendue et la couleuvre l’a prise dans sa gueule et a mis longtemps à la déglutir. Longtemps les pattes sont restées visibles, mais ne se sont pas agitées. La grenouille ne s’est pas débattue.

Il s’assoit à la table de la cuisine, la grande cuisine du château, toujours au même endroit, et il ouvre ses cahiers. Madame de la Villonière prend sa baguette en bambou.

– Alors, mon petit Willy, qu’avons-nous à préparer pour demain ? La tirade des Plaideurs de Racine. Mais c’est fort amusant et c’est une bien belle langue que celle de Monsieur Racine. Nous allons avoir plaisir à la lire et toi à la réciter. Il ne nous a pas habitués à des comédies. Qu’as-tu à apprendre ?

Il commence à réciter l’extrait :

– Ma foi ! sur l’avenir bien fou qui se fiera :

Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.

– Mais fais l’acteur, Willy ! le houspille-t-elle. Te voilà tout timoré. C’est un paysan qui parle. Un petit paysan comme toi. Accentue le côté rustre du personnage, comme s’il parlait le patois que tu connais. Fais le pitre. Prends l’accent du père Defumade, notre voisin. Lui parle encore une langue plus ancienne que celle de Monsieur Racine.

Madame a un sourire :

– Tu n’as que douze vers à apprendre. À ton âge ce n’est rien... quelques minutes. Si tu les sais bien, nous irons tirer les ragondins. Tous les deux, Willy. As-tu jamais tiré ? Un homme que ne prolonge pas un fusil n’est pas complet.

Il reprend : Ma foi, sur l’avenir... il entend la baguette qui scande le vers, qui frappe un coup plus fort à la césure. Madame fait le chef d’orchestre. Elle bat l’alexandrin à grands moulinets au-dessus de sa tête. Quand la baguette siffle trop près de ses oreilles, il ferme les yeux.

– Quelle mémoire, Willy ! Je ne connais pas les deux premiers vers que tu les sais déjà tous. Chose promise, chose due. Laisse ton Classique Larousse sur la table, nous le reprendrons tout à l’heure.

Elle décroche le fusil du râtelier : un Robust, calibre 16, de la Manufacture d’armes de Saint-Étienne, avec une bandoulière de cuir tressé qu’elle passe à son épaule après avoir glissé quelques cartouches dans la poche de sa robe.

– Du 7, ça suffira pour les ragondins. C’est le fusil de mon père, explique-t-elle. Il date de 1922. Tu comprends que j’y tienne.

Il la suit le long des douves marécageuses qui bordent le château. Ses larges semelles laissent des traces crantées dans la boue de la rive. Cette pointure l’étonne toujours. Sous un saule elle a installé un fauteuil de toile rayée que les intempéries ont décolorée. Elle ne le rentre jamais l’hiver. C’est là qu’elle s’installe pour l’affût, le fusil en travers des cuisses. Willy s’assoit dans l’herbe. Ils attendent devant l’étendue miroitante du plan d’eau. Le soleil se couche. Une odeur de vase douceâtre stagne sur l’étang par ce soir sans vent. Pas une ride, sinon, par moments, celles, concentriques d’une carpe qui vient moucher en surface. Les ragondins habitent l’autre rive. Ils font des trous, percent des galeries dans la chaussée qui ferme l’étang. Le jour on les voit rarement courir sur la rive, mais le soir leurs têtes sillonnent l’eau. Ils sont gros comme des castors, s’étonne Madame. C’est le moment qu’elle attend pour les tirer. Ils sont méfiants, à la moindre alerte ils plongent. Elle appuie sur la détente. Elle l’a touché. Il ne meurt pas tout de suite. L’eau s’agite un moment sous ses convulsions. Elle ne semble pas éprouver de plaisir à avoir tué la bête. Elle repose son fusil en travers de ses cuisses après avoir extrait la douille de la culasse. À la suite du coup de feu, la vie se retire de la surface. Plus un oiseau ne chante, plus une vache ne meugle. Les insectes eux-mêmes cessent de bourdonner. Et les nuages, qui laissaient traîner leur ombre nonchalante sur l’eau noire, semblent aussi cesser de se mouvoir.

– Une seule mort suffit à arrêter la marche du monde, commente la châtelaine.

Elle lui donne la douille de la cartouche pour sa collection. Il les met dans une boîte en carton qu’il cache comme un trésor dans le tiroir de sa table de nuit. L’or du cuivre fait croire à une richesse. Avant de l’enfouir dans sa poche, il la porte à son nez pour humer l’odeur de la poudre. Elle lui confie l’arme, pour la première fois. Il doit se tenir debout. Elle lui explique comment caler la crosse dans le creux de l’épaule sans risquer d’être meurtri par le recul du coup, de se briser la mâchoire, cela arrive chez les débutants. Il attend. Son cœur bat d’étrange façon à l’idée de tuer. Il respire profondément, bloque sa respiration. Au loin, sortie de derrière la bordure des saules, une tête apparaît. Il est trop loin pour voir qu’elle porte deux incisives démesurées, qui rendent la bête aussi laide qu’effrayante. Le double canon la suit un moment dans son déplacement. Il tire. L’eau vole en éclaboussures. Il entend un formidable écho. Là-bas la bête a plongé. Il l’a ratée. Madame reprend le fusil. La crosse a frappé sa joue. Il la frotte de la main. Madame fouille dans sa poche à la recherche d’un briquet. Elle allume une cigarette. Elle regarde l’eau. Ils ne disent rien. Elle tient sa cigarette entre le pouce et l’index, sans souci de l’élégance naturelle qui voudrait qu’on la tienne entre l’index et le majeur. La vie reprend son cours, fait du frottement imperceptible des branches au vent léger, du bruit que fait Madame en exhalant la fumée de sa cigarette. On entend au loin un moteur de tracteur.

– C’est ton père qui emblave le sarrasin, commente-t-elle.

Sur ses genoux les canons du fusil sont tièdes. Elle lui passe l’arme.

– Vérifie qu’il n’est pas chargé.

Il ouvre la culasse, elle est vide. Il joue avec la cartouche.

– C’est avec ça qu’on attrape les grillons, dit-elle. Si tu fermes leurs galeries avec la cartouche, ils grimpent dedans et y restent à attendre que tu viennes les cueillir.

– Je le sais, répond-il.

Il regarde le paysage dans le double cercle des canons, les promène comme des lunettes sur son nez. L’existence fait preuve d’une étrange douceur, d’une permanence que deux coups de feu et la mort d’un ragondin n’ont perturbée qu’un court instant. Madame de la Villonière ne parle pas toujours à Willy. Elle ne fait appel à lui que pour exprimer sa vie intérieure à un double qu’elle porte en elle, à qui elle s’adresse à travers l’enfant. Revenant à son enseignement, elle lui dit :

– Récite-moi la tirade de Racine avant de partir.

Elle lui donne les premiers mots et Willy enchaîne sans une faute. Il s’offre le luxe de terminer en disant : « Jean Racine. »

Madame approuve. Ils rentrent au château d’un pas nonchalant.