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C’est une femme assise face à la mer.
 
 
 
Au balcon du troisième étage de la résidence Haussmann, au Mont-Boron, sur les hauteurs de Nice, avec une visière de golfeur des années 40 qui couvre son front, des lunettes aux verres épais et légèrement teintés, un châle rosâtre protégeant ses épaules, un petit objet rectangulaire entre ses mains, elle est là, figée dans sa chaise à roulettes et elle regarde la mer. Elle s’appelle Netka — que son père, qu’elle n’a pas connu, avait ainsi prénommée. Au début, on disait sans doute Netouchka, et puis Netka. Son mari, mon père, l’appelait Netka. Nous disions maman, et les petits-enfants ont dit Mamika.
Netka, Netouchka, Mamika, il y a du slave dans ces noms qui sonnent clair, et pour cause. Elle a cinquante pour cent de sang polonais dans ses veines. Il me faudra beaucoup de temps pour mieux identifier la Pologne, chercher la trace du père inconnu, reconstituer la traversée de l’Europe, imaginer l’enfant-valise, la définir comme celle que l’on a abandonnée. Elle est, elle était ma mère. Ma « petite maman ».
— Autrefois, me disait-elle, tu étais mon petit garçon. Maintenant je suis ta petite maman, votre petite maman.
Et lorsqu’elle dit « votre », elle pense aux trois autres garçons, « les frères », à qui elle disait souvent :
— Voyez-vous, ne cessez pas de vous voir.
 
 
 
Netka. Assise face à la mer, ses yeux bleu-vert perdus dans le bleu-noir de la baie des Anges, ses doigts ne se détachant jamais de l’objet rectangulaire. Il ressemble à une sorte de livret, constitué d’une petite paroi métallique recouverte d’un tissu mauve, fatigué, avec un volet recto et un volet verso, rien à l’intérieur, sinon la photo de son « chéri », Jean, qui n’est plus là, et des dates inscrites sur un morceau de papier. Elle ouvre assez fréquemment ce mince accessoire, puis le referme après avoir jeté un œil sur la photo. Elle le tient presque en permanence entre ses mains, comme un talisman, un fétiche, qu’on peut comparer à celui que chérissent tous les enfants pendant leurs premières années d’existence. Ils ont tous leur « doudou », un petit ours, une peluche, un bout de tissu froissé qui sent parfois mauvais, ils ne s’en séparent jamais. Mais Netka n’est pas un bébé, c’est une femme, déjà très âgée, au rire contagieux, assise face à la mer, et à qui je demande à quoi elle pense. Elle répond par une généralité :
— Oh, à beaucoup de choses.
Ce qui est une manière de fuite.
Alors, je me demande si son regard vers la mer ne la renvoie pas à d’autres étendues d’eau, un lac, par exemple, oui, un lac. Ou peut-être deux. Genève. Annecy.
 
 
 
Elle sourit, Netka, constamment, une frêle trace autour des lèvres en forme convexe, les commissures ne s’abaissent pas, elles se relèvent toujours un peu, je ne l’ai pas connue autrement qu’habitée par ce sourire. En revanche, lorsque je scrute les photos de sa jeunesse, et j’ai réussi à en retrouver quelques-unes, je ne vois pas la même expression. C’est celle d’une jeune fille, qui, pour moi, va toujours demeurer une inconnue, et je vois plutôt un sourire de défi et, à la fois, de mélancolie. Étrange mélange, subtil, énigmatique, que l’on découvre sur les photos du « lycée de jeunes filles » de Versailles. Et pourtant, une dame, aujourd’hui âgée, qui l’a observée quand Netka était jeune, va me confier un témoignage précieux. Elle me dit :
— Elle était magnifique, blonde, une lumière. Un sourire moqueur. Elle faisait toutes sortes de bêtises, mais on lui pardonnait tout parce qu’elle était… si belle et si brillante. Si intelligente.
 
 
 
Elle est assise à la quatrième place au milieu de huit camarades, première rangée, des filles dont on peut imaginer qu’un de leurs enfants lirait sur leur visage toutes sortes de messages. Mais, pour moi, les autres jeunes filles n’existent pas. Elles sont banales, sans histoire — forcément, je ne les connais pas. Or, elles ont vécu des vies, elles ont souffert, elles ont aimé, mais seul m’intéresse le visage de Netka. Je trouve qu’il ne ressemble à aucun autre, elle est différente.
Photo de classe : un rite d’autrefois. L’affaire prenait pratiquement toute la matinée. On alignait des bancs de bois sur lesquels on vous installait et à partir d’un certain rang, vous étiez debout. Qui se souvient encore d’un tel événement ? Le photographe officiel arrivait, encombré de ses importances et de ses appareils, trépied, gros boîtier carré, chambre 4 × 5, drap noir. On disposait les élèves, le maître ou la maîtresse, le prof principal. Parfois, le dirlo, ou la directrice, s’asseyait au milieu. Cela prenait beaucoup de temps, et les rires et sourires, les poses étaient figés, déjà des rôles, déjà des comédies. Netka est coiffée les cheveux un peu en rond, une sorte de grosse mèche en forme de coque barre une partie de son front. Il ne s’agit pas d’une frange, mais d’un « accroche-cœur », ainsi désignait-on cette coiffure. D’après ce que j’apprendrai plus tard sur ses années d’adolescence, il eût mieux valu dire « attrape-cœur », tant elle cherchait à aimer et être aimée.
« Netka ne rêve que de poudre de riz, charleston et jeunes gens », écrit, en 1927, la femme qui l’avait recueillie et qui l’accompagnera pendant toute sa jeunesse, on l’appelait Marraine. Comment interpréter le visage de la jeune fille ? Je crois voir dans l’heureuse composition des lèvres et des sourcils, des pommettes hautes et du front, comme une marque de mutinerie, un soupçon d’espièglerie avec l’expression d’une certaine liberté, de la clairvoyance, la lèvre supérieure, côté gauche, relevée, comme pour dire : « Quelle importance ? »
La même dame qui m’a confié quelques papiers et souvenirs me dit : « Votre mère était tout à fait exceptionnelle. » Dois-je lire de la tristesse sur un tel visage ? Non, jamais en apparence, mais une mélancolie, l’air de qui cherche ce que le sort lui a refusé : un père, une mère.
Dernière remarque sur la photo de classe : il ne s’agissait pas de rigoler. On était loin des imbéciles qui, aujourd’hui, lorsqu’ils organisent une photo de groupe, vous forcent à dire « sexe » ou « cheese », et vous incitent ainsi à ouvrir grand la bouche. À l’époque, il fallait prendre un air sérieux, plutôt compassé, il fallait refaire le cliché plusieurs fois. Intervenait alors le moment le plus solennel, lorsque le photographe glissait sa tête sous le tissu noir avant de figer et fixer cet assemblage de jeunesse qui se disperserait dans l’imprévisible des temps à venir. La vie devant soi ? Pour Netka il y avait déjà « la vie derrière soi », mais elle se gardait de le faire savoir.
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Qui est-elle ? Qui était-elle ? D’où venait-elle ?
 
 
 
Ses enfants, mes trois frères et moi, nous nous sommes interrogés très tardivement sur les origines de Netka. On croit connaître ses parents. On ne connaît pas grand-chose. Certes, il existe des enfants à qui on a narré, exposé, expliqué origines, branches familiales, ce qui fait que l’on sait à peu près d’où l’on vient, l’ADN est clair. Dans notre cas, pendant longtemps nous ne nous sommes pas intéressés aux antécédents de nos parents. Ils nous suffisaient. Lui, était une colonne de marbre, solide, rassurante et imposante autorité, qui forçait le respect. Elle, un puits d’amour, de tendresse et de générosité. Ce couple avait créé une sorte de bulle, une merveille au sein de laquelle nous avons grandi sans nous poser de questions. Il a fallu que nous devenions des adultes, fassions nous-mêmes des enfants, pour que, tardivement, trop tardivement, nous partions de façon désordonnée à la recherche de ce que nous sommes, de ce qu’il y a dans notre sang.
Il est vrai que Netka ne nous révélait rien. Ou qu’elle détournait l’attention vers d’autres histoires pour changer le cours de la conversation. Elle était, comme disent les cuistres, « dans le déni ». Elle avait une docile et gentille manière de balayer le passé et de nous attacher au seul présent de nos vies, celles de nos enfants plus tard, quand nous serions adultes, avec leurs jeux, leurs occupations. Notre père effaçait tout d’un revers de main, toutes questions possibles, avec une telle autorité qu’elle nous enfermait dans le silence. On s’en tenait à trois ou quatre faits, rien d’autre. Nous n’eûmes ni grands-pères, ni grands-mères, aucun autre lien que celui qui les unissait eux-mêmes. Il était d’autant plus facile de vivre dans ce cocon que nous avons connu une enfance de bonheur, quasi autarcique, et nous avons grandi sans éprouver le besoin de s’interroger sur la vie antérieure de Netka.
C’est seulement maintenant qu’elle est seule, face à la mer — son mari a disparu en 1983 —, que, devenus adultes, nos vies déjà bien faites, très faites, très entamées, nous désirons l’interroger. Mais elle saura, évasive, livrer des réponses incomplètes et parcellaires, préférant se dévouer entièrement aux autres, à nos propres vies, nos réussites ou nos échecs, nos enfants qui l’aiment, cette Mamika enjouée qui donne son amour et son temps, qui distribue de petits cadeaux et conserve, dans le minuscule objet qu’elle garde constamment entre ses mains, la liste des anniversaires à souhaiter. Mamika, adorée de tous et toutes, nos enfants, et plus tard leurs propres enfants. Elle n’oublie jamais un anniversaire de chacun de ces êtres. La date est consignée sur un minuscule agenda, écrite de ce même graphisme avec lequel, pendant trente ans, nous avons échangé des lettres, elle et moi, une lettre par semaine, quoi qu’il arrive. Netka la lumineuse aura toujours posé des voiles sur son passé lointain. Netka si ouverte et cependant si cachée, intarissable dès qu’il s’agissait de parler des autres, se plaisant à raconter les moindres anecdotes de notre propre enfance et à se rappeler les moindres mots, volubile et enjouée, intarissable, aussi, sur son Jean, son mari, leur rencontre, nos naissances, les premiers pas, les premières bêtises, les voyages d’initiation à l’étranger, les frères entre eux… Mais à son propos, sur son enfance, son adolescence, sa prime jeunesse, ses années les plus déterminantes, on dirait parfois qu’elle ment, plutôt par omission. Pourquoi ? Elle a fermé la porte entre les premières années de sa vie et le reste. Comme si elle ne voulait pas admettre sa vérité devant nous. Cruelle, à l’époque. Ignorer les blessures qui sont propres à toutes celles et ceux qu’on a abandonnés.
 
 
 
Ses histoires d’abandon. Les abandons, j’en compte au moins quatre. Et cependant, je ne vois que lumière et tranquillité souriante chez cette dame âgée face à la mer, coiffée de sa visière de golf, les doigts rivés sur le petit fermoir de son objet fétiche. C’est la « petite maman », au double visage.
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Elle est prudente, discrète, réservée. Je la sentirais même méfiante.
 
 
 
Elle voit bien, lorsque je viens lui rendre visite à Nice depuis Paris, qu’il m’arrive de prendre des notes pendant l’après-midi que nous passons ensemble. J’ai disposé mon inséparable carnet Moleskine à portée de mon stylo sur la table de la salle à manger. Ça la dérange, mais elle n’en dit rien. Tant que nous avons parlé de nos activités, celles des frères, celles de mes enfants, et visites de ses petits-enfants, les mille et minuscules choses de sa vie de tous les jours, ça va. Elle a ouvert le petit objet, regardé la photo de mon père, son mari, son homme, et elle m’a redit, combien de fois ai-je entendu cette phrase :
— On savait bien quand on s’est mariés, on savait bien qu’il avait vingt ans de plus que moi, on savait qu’il partirait avant moi, mais que veux-tu, on s’aimait.
Tout va bien donc, tant que nous jouissons ensemble de cette tendresse, cette complicité, l’absence totale de comédie, ce qui se passe entre une mère et l’un de ses enfants, ce qui ne se définit guère : « On est bien ensemble. » La dévouée Maïté, qui veille en permanence sur elle, a préparé un déjeuner et, avec son habituelle courtoisie, m’a dit :
— Je vous laisse avec elle, elle ne vous voit pas beaucoup.
Nous n’allons, en effet, sans doute pas la voir assez souvent à Nice, et chaque fois, je m’en veux. On bavarde, on rit, elle aime rire, on déjeune, on feuillette l’un de ses trente-huit albums de photos (elle a tout répertorié, tout conservé depuis le premier jour de la naissance de mon frère aîné, c’est un véritable trésor), mais déjà depuis quelque temps, j’essaye de la faire parler de ce dont elle ne parle pas.
— Tu ne nous as jamais donné le nom de ton père.
— Je ne m’en souviens plus bien. Ça devait être quelque chose comme Sloesing ou Szlotine, je ne sais pas, c’était un nom comme ça.
Et puis :
— Pourquoi prends-tu des notes ?
— Parce que, maman, un jour, je raconterai ton histoire.
— Il n’y a pas d’histoire, ça n’a pas d’importance tout ça, c’est très simple et c’est très loin. Il n’y a pas d’histoire.
— Simple ? Ce serait simple si tu nous en disais plus, si tu m’en disais plus, tu m’as dit Szlotine ou Sloesing ?
— Oui, Szlotine. Ou quelque chose comme ça.
— Mais à qui ou à quoi il ressemblait, ton père ? Tu l’as quand même vu ?
— Je ne l’ai vu qu’une fois.
Elle n’en dit pas plus, comme si elle craignait, ayant accepté ce questionnement, que je ne parvienne à lui faire révéler un élément supplémentaire.
— Une fois, dis-je. Mais où ?
— Sur un bateau, sur un lac.
— À Genève ?
— Oui, sans doute, il se tenait tout droit.
Elle ajoute que c’était un homme de haute taille et qu’il portait une barbe. Soudain, revenant sur ses propos et reprenant ce sourire qui l’avait fugacement quittée à la seule évocation de l’image de cet homme barbu debout sur le pont d’un bateau, au milieu du lac de Genève, Netka concède :
— Bien sûr, il y a une histoire.
 
 
 
Szlotine ? Pendant un certain temps, j’ai cru qu’il s’agissait du nom véritable et que je pouvais donc être le cousin éloigné d’un Slotine, que j’avais connu à mes débuts à France-Soir, un collègue. Je lui en avais fait part un jour, et ça l’avait fait sourire. Nous en parlions à nos enfants.
— Alors, on est juifs ? dit Clarisse.
— Peut-être, ai-je répondu.
— Chouette, s’est-elle exclamée.
Quelque temps plus tard, nous partons, Françoise et moi, pour un voyage musical en Pologne. On s’arrête à Cracovie, après Varsovie, après Chopin, et armés de ce seul nom et d’autres éléments qui laissent deviner une origine juive, nous sommes guidés par une interprète dans le vieux quartier juif, Kazimierz, et dirigés vers une librairie où l’on nous a signalé un documentaliste qui pourrait nous aider. Rien ne ressort de cette recherche. Nous finirons ce voyage en allant à Auschwitz. Nous en sommes revenus, comme tous ceux qui ont pénétré le monument de l’enfer, changés à jamais.
 
 
 
Finalement, il a fallu du temps, des coups de chance, un recoupement grâce à une ancienne collaboratrice de Marraine et une ligne sur une fiche d’étudiante, pour gagner la certitude du vrai nom : Slizien, qui m’a permis de dérouler la pelote, avec l’aide d’un de mes frères, Claude, qui a su se servir de Google. Et puis, j’ai sollicité une généalogiste polonaise, Magdalena. Aujourd’hui, on peut à peu près tout reconstituer — à peu près —, il reste autant de zones d’ombre qui sont autant de matière à roman.
Il y a une histoire, en effet.
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    PHILIPPE LABRO

    Ma mère, cette inconnue

    
      Netka, il y a du slave dans ce nom qui sonne clair. Elle a cinquante pour cent de sang polonais dans ses veines. Il me faudra beaucoup de temps pour identifier la Pologne, chercher la trace du père inconnu, éclaircir les mystères, imaginer l’enfant-valise, la petite fille abandonnée. Elle est, elle était ma mère.
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