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    À cause de toi, je désirais l’herbe verte,

    le vent frais, le lis blanc et la rose rouge

    et le doux printemps.

    GARCILASO, Première églogue.

  

  
    Mais ils sont loin les jours

    où l’amour se confondait avec la puissance

    de la nature resplendissante,

    où un midi heureux et souverain

    gonflait un cœur avec devant soi tout un

    monde.

    ALEIXANDRE, Ombre du paradis.

  




  I

  En été




  1

  Déjeuner au jardin

  
    La confiture de griottes brillait d’un rouge éclatant au milieu des guêpes jaunes et noires, le vent agitait les branches des chênes, les taches de soleil couraient sur la mousse, sur l’herbe douce et humide et sur le visage des invités, des Femmes et des Hommes, qui fumaient et riaient tous en même temps. Brillaient aussi les coupes bleues pour la Marie Brizard et les couverts pour le dessert. Et les ronds de lumière – les grands poursuivant les petits – couraient sur la nappe pleine de taches violettes de vin, pleine de miettes. Et dans l’après-midi il y avait la corrida et les hommes avaient la figure et les joues et le nez brillants. Et le café brillait aussi, tout noir avec de la cendre de cigare autour des tasses. Et les hommes riaient en tordant la bouche, à cause du cigare, parlaient et riaient comme les vieux qui n’ont plus de dents, en tirant le bout d’une langue pleine de salive, tout cela dans un nuage de fumée bleutée. Et c’était très joli de voir comment la couleur de la fumée changeait en fonction du soleil. Et comme c’était le jour de l’Assomption de Notre-Dame, nous, les enfants, nous étions allés jeter des pétales de roses à la Vierge et on entendait les cornemuses, et les fusées, et les violons et la voix des chanteurs à l’intérieur de l’église. Et cela sentait l’encens, les fleurs, les gimblettes et les beignets, et le cidre que les hommes servaient sur le terrain de l’église, et les vêtements neufs. Après nous courûmes tous aux voitures et ce fut l’odeur de l’essence qui s’imposa et les curés (on ne dit pas « les curés », on dit « les prêtres ») qui avaient chanté la messe vinrent manger avec nous. Et avant de se mettre à table ils nous pinçaient les joues et nous demandaient si nous savions quel jour tombait la fête de notre saint patron et si c’était un Saint Confesseur ou un Saint Évêque ou une Vierge ou un Ermite (C’est quoi, un ermite ?) et si les païens les jetaient aux lions du cirque romain. Et les prêtres avaient une odeur très douce, très différente de celle des autres personnes parce que c’étaient des Ministres de Dieu et ils ergotaient parce qu’on voulait les faire servir les premiers, ils disaient : « Il ne manquerait plus que ça », et l’oncle Arturo disait : « Allons, allons, servez-vous, don José, nous savons bien tous ici que nous avons la mitre à la maison. » (C’est quoi, la mitre ? « Les enfants, taisez-vous. ») Tout le monde riait et don José se mettait à parler en bégayant : « Pour Dieu, que non ; pour Dieu, que non… » ; et tout le monde continuait de rire, les enfants aussi, mais en se cachant la figure avec la serviette. Après, don José se leva pour rendre grâces et nous priâmes tous :

    
      Jésus-Christ roi de vie

      qui naquîtes à Bethléem,

      que ce repas soit béni

      par votre grâce, amen.

    

    
    Lorsque nous en étions à « Bethléem » le dentier de la grand-mère sauta et tomba dans le rince-doigts, aspergeant d’eau toute la table, et tout le monde éclata de rire, y compris don José. Il fallut recommencer :

    
      Jésus-Christ roi de vie

      qui naquîtes à Bethléem,

      que ce repas soit béni

      par votre grâce, amen.

    

    Et l’oncle Arturo disait toujours : « Y a-t-il un autre Jésus-Christ qui ne soit pas né à Bethléem ? », et la tante Honorina disait : « Et voilà notre voltairien », les prêtres riaient et tout le monde se dispersait : les femmes à leur toilette pour la corrida, les enfants au bassin pour suivre la Grande Bataille navale de Lépante et les hommes revenaient s’asseoir sous les chênes et reprenaient du café et des liqueurs, et de temps en temps ils riaient parce qu’ils devaient se raconter des histoires. Et brusquement tous les hommes s’agglutinèrent parce que le fauteuil de don José s’était cassé ; il était tombé en arrière et s’était planté dans la tête un clou que nous, les enfants, nous avions enfoncé dans le tronc d’un chêne garni de lierre. Et c’était une chose étrange, une chose horrible et impensable de voir un prêtre tout en sang, le cou plein d’un sang très brillant et très rouge et avec un filet rouge, rouge, qui lui tombait dans le dos, sur sa soutane noire. Et c’était si épouvantable, c’était un tel péché que nous avions peur de le voir parce que nous croyions que les prêtres n’avaient pas de sang, qu’à l’intérieur ils n’avaient que de l’âme et des os. Et comme toutes les grandes personnes criaient et couraient en tous sens avec des carafes d’eau, des remèdes, des bandes et du coton, nous allâmes au fond de la remise et nous nous cachâmes dans la vieille calèche qui sentait si bon, une odeur de vieilleries, elle restait là dans la pénombre parce qu’on ne l’utilisait plus depuis longtemps et, nous, on ne nous permettait pas d’y monter parce que le dernier cheval qu’on y avait attelé était mort du tétanos.

  


2
Sur la plage
L’après-midi, la plage était pleine d’un soleil orange, il y avait des nuages blancs et ça sentait l’omelette de pommes de terre.
Et il y avait des crabes qui se cachaient entre les rochers et nous, les enfants, nous étions chargés d’enterrer les bouteilles de cidre dans le sable humide afin qu’elles restent fraîches.
Tout le monde disait : « Quelle après-midi merveilleuse », et les fiancés s’asseyaient à l’écart et lorsque le soir commençait à tomber et que tout était bleu et violet, ils se tenaient visage contre visage, sans rien dire, comme à confesse.
Mais ce qu’il y avait de mieux c’était le bain de l’après-midi, quand le soleil déclinait, qu’il était grand et de plus en plus rouge, et que la mer était verte d’abord, puis d’un vert plus sombre, et puis bleue, et puis indigo, et puis presque noire. L’eau était chaude, chaude, et des bancs de tout petits poissons nageaient entre les algues rougeâtres.
Et c’était un plaisir de plonger et de pincer les jambes des femmes pour les faire crier. Et ensuite que papa, l’oncle Arturo et le mari de tata Josefina nous fassent grimper sur leurs épaules et nous permettent de nous jeter de là dans l’eau. Et ensuite que deux grands attrapent un enfant et qu’ils nous lancent en l’air et disent : « Il tombe dans l’eau comme un chat », et que les femmes avec leur postérieur gonflé comme un ballon sous le costume de bain ringard disent : « Ne faites pas d’âneries avec les enfants. » Et alors les hommes nous disaient : « On va leur faire peur », et nous courions derrière maman, derrière les tantes et les autres dames, elles sortaient de l’eau en poussant des cris, elles filaient sur la plage, nous les faisions prisonnières et les emmenions sur la rive, et là elles s’asseyaient sur le sable mortes de peur, et la tante Honorina pleurait presque en disant à son mari : « Non, non, je t’en prie, Arturin. » Et nous, les enfants, on se tordait de rire quand elle disait « Arturin », et on s’est mis à appeler « Arturin » l’oncle Arturo pendant au moins une heure, jusqu’à ce que nous en soyons fatigués. Mais ensuite on se prenait tous par la main (et les mains des femmes tremblaient) et tous ensemble on entrait dans l’eau en courant et on y piquait une tête, mais pas les femmes, elles s’asseyaient et restaient là dans un peu d’eau, à peine trois doigts, en riant comme des bossues. Et comme Albertito était sot, il ouvrait la bouche, elle se remplissait d’eau et de sable, après il vomissait et il avait toujours en dedans une sensation de brûlure amère.
Et c’était très rigolo de voir les jambes de tata Josefina sous l’eau, elles grossissaient et s’amincissaient, elles étaient blanches et verdâtres et elles vous dégoûtaient comme le ventre d’un crapaud.
Et il y avait une fille déjà grande qui venait d’arriver de Madrid, très jolie, avec de très grands yeux, toute bronzée et qui sentait un parfum qui vous pénétrait au plus profond.
Elle avait une voix très claire et qui semblait triste, et elle nous disait : « Voyons qui est courageux et qui vient avec moi jusqu’au Camello », mais jamais personne n’osait : ni papa, ni l’oncle Arturo, ni le mari de tata Josefina, ni nous, les enfants, et alors elle nageait toute seule jusqu’au Camello, qui était très loin, on ne le voyait pour ainsi dire pas, et même si la mer était mauvaise et qu’il fasse un jour gris, un de ces jours où on a peur d’entrer dans l’eau. Elle nageait avec les bracelets qu’elle portait tout le temps, on voyait sortir un bras que chaque fois l’eau faisait briller, et le reflet du soleil sur ses bracelets, et derrière elle ses pieds laissaient un sillage d’écume parce qu’elle nageait le crawl.
Et il y avait un monsieur allemand, chauve, avec un caleçon de bain tout blanc, qui se promenait avec deux chiens, il avait la peau rouge, presque noire, à force de passer ses journées à pêcher ou à lire le journal une serviette blanche sur les épaules. Après, on allait goûter sur la plage, pour les enfants on avait laissé du thon, de l’omelette et de la viande panée, des restes du repas de midi, et comme dessert des oranges, des pommes, des poires, des raisins, des cerises et des pêches, au choix. Il y avait aussi des bananes, et c’était très amusant de presser dessus pour en faire sortir la pulpe et la montrer aux grands, et tous les hommes riaient, personne ne savait pourquoi.
Les morceaux d’omelette et les côtelettes étaient pleins de sable, les filles avaient les cheveux mouillés collés sur la figure et les yeux brillants, elles criaient en sautant entre les chiens, qui sautaient aussi et qui jappaient et qui couraient pour attraper les algues sèches qu’on leur lançait, et après on leur jetait ce qui restait du goûter, et ce n’était pas rien : omelette, viande panée, thon, et ils léchaient les boîtes de sardines à l’huile ; quand ils les abandonnaient on aurait dit des miroirs, et King mangeait aussi, mais il était bien le seul, des épluchures de fruits.
Et comme les hommes disaient qu’il ne fallait pas laisser traîner le moindre papier ni le moindre déchet sur la plage, « parce qu’il faut donner l’exemple aux gens », nous entassions les plateaux de carton, les papiers gras et les épluchures, nous y mettions le feu et après nous enterrions les cendres et les boîtes qui ne brûlaient pas.
Et puis on allait s’habiller derrière les rochers. Le sable y était froid, un vent froid se levait et nous, les enfants, nous grelottions parce que la nuit tombait.
Après quoi chacun prenait un paquet – sauf les dames – et on rentrait à la maison. Nous faisions le chemin en chantant et en cueillant des mûres, elles étaient encore chaudes.
On avait le dos qui collait et qui démangeait et une très grande lune faisait son apparition.
Et les grenouilles et les crapauds chantaient.
Et ça sentait le thym.
Après, il nous fallait passer près des buvettes et des guinguettes, pleines d’hommes qui buvaient du cidre et qui jouaient aux quilles et à la clé.
Et ça faisait plaisir d’entendre le coup de la boule contre les bois du quillier ou le « clic » du palet quand il touchait la clé.
Et il y avait un homme qui chantait très bien, et papa a dit pourquoi ne nous asseyons-nous pas pour nous reposer un peu, il a demandé du cidre pour tout le monde, les enfants aussi, et on sentait les bulles qui picotaient par-dedans quand on buvait.
Et c’était le moment où les étoiles faisaient leur apparition.
Et de temps en temps on voyait une étendue de mer tellement sombre qu’on avait peur rien qu’à l’idée d’y nager tout seul.
Et papa et l’oncle Arturo ont demandé à la tante Josefina de chanter « J’ai trois petits chevreaux », elle est devenue toute rouge et a dit comment pouvait-elle chanter devant tous ces gens, et tout le monde a ri.
Et soudain un homme qui puait le vin s’est approché de papa et lui a donné une tape dans le dos et lui a dit je ne sais quoi.
Et papa l’a regardé un peu de travers et aussitôt il a réglé la note et nous sommes partis.
Et on entendait la musique qu’on jouait dans un bal parce que c’était dimanche.
Et quand nous sommes arrivés à Gijón nous nous taisions tous, comme si nous avions été tristes.
Et les lumières des rues étaient tristes.
Et sur la plage on voyait le Club de régates plein d’ampoules colorées.
Et il y avait beaucoup de monde dans les rues et une banda est passée en jouant.
Et il passait des automobiles aux roues blanches.
Et les rues avaient été arrosées, elles étaient brillantes et noires.
Et ça sentait le pneu chaud, l’eau de cologne et la mer.
Parce que le prince des Asturies était à Gijón.
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