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	70 bibliothèques ont été incendiées en France entre 1996 et 2013. Denis Merklen, sociologue, a enquêté durant cinq ans pour tenter d’en comprendre les raisons, esquisser quelques réflexions. L’objectif n’est pas seulement de donner à voir un phénomène passé inaperçu. Il s’agit aussi d’abandonner l’idée selon laquelle ce type d’événement relève de conduites insensées, voire nihilistes. Et pour cela, le premier pas consiste à sortir les élus, les bibliothécaires et les journalistes de leur état de perplexité dès lors qu’une bibliothèque est prise pour cible : nulle recette, donc, simplement des descriptions et des analyses pertinentes sur des conflits dont la nature et la signification ne sont pas évidentes.
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           Peu de personnes savent qu’en France on brûle des bibliothèques, des incendies ignorés du public et des spécialistes jusqu’à une date récente. Nous avons répertorié 70 bibliothèques incendiées entre 1996 et 2013, et nous savons que d’autres ont subi ce type d’attaque depuis le début des années 19801. Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? Le fait est suffisamment énigmatique pour qu’on se pose la question avec toute sa force. Le fait est suffisamment grave et significatif aussi pour qu’on accompagne cette première question d’une deuxième. Pourquoi ces incendies n’ont-ils attiré l’attention de personne ? L’incendie de bibliothèque a toujours fait scandale, horrifié les intellectuels, les femmes et les hommes de culture, incité les politiques à réagir, suscité la curiosité des journalistes et des chercheurs en sciences sociales ; pourquoi un tel silence dans la France contemporaine alors que ces événements se répètent depuis maintenant trente ans ?

          Photo 1. Pierre lancée contre la bibliothèque municipale de Villiers-sur-Marne au début des années 1990.2
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           L’objectif de ce livre n’est pas seulement de donner à voir un phénomène passé inaperçu. Il s’agit aussi d’abandonner l’idée selon laquelle ce type d’événement relève de conduites insensées, voire nihilistes. Et pour cela, le premier pas consiste à sortir les élus, les bibliothécaires, les journalistes, les enseignants et nombre d’habitants de leur état de perplexité, dès lors qu’une bibliothèque est ainsi prise pour cible. Nous nous proposons de prendre les pierres qui tombent sur les bibliothèques de quartier comme ce qu’il faut tenter de comprendre. Nous considérerons ces attaques comme des messages de pierre et comme des images de feu qui nous disent quelque chose et nous éclairent sur les bibliothèques et sur leurs quartiers, sur la relation intime qui se noue dans ces territoires entre l’institution et son public.

           Derrière les bibliothèques en flammes, nous voyons les classes populaires agir dans le cadre des divisions et des conflits qui déchirent leur univers : nous observons non seulement la place de l’écrit au sein des cultures populaires et urbaines, mais aussi les politiques culturelles des municipalités et des collectivités territoriales, et la façon dont l’action d’État est perçue (notamment à travers les intervenants sociaux, le système scolaire et aussi l’action de la police) ; nous observons les conflits manifestes entre les quartiers et les institutions implantées dans le territoire de ces quartiers, les conflits existant entre bibliothécaires et habitants, qui apparaissent ici comme deux classes distinctes d’agents sociaux.

           Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? La réponse à la question et à celles qui lui sont associées demande et justifie un long travail d’investigation dont les premiers pas nous amènent à préciser le problème. Nous devons dire pour commencer qu’il ne s’agit pas d’« autodafés », que ces incendies de bibliothèques n’obéissent pas à des raisons idéologiques ou religieuses, qu’il ne s’agit pas d’actes de censure. Les incendies s’inscrivent dans le phénomène de révoltes qui ont lieu dans les quartiers populaires des grandes villes et qu’on a l’habitude en France d’appeler « émeutes ». Celles-ci relèvent en réalité d’un phénomène d’ancrage territorial de la politicité populaire. Par leur localisation d’abord : sont incendiées exclusivement les bibliothèques situées dans les grands ensembles des périphéries urbaines, ces quartiers où nous observons de manière endémique depuis 1979 des émeutes ou des « violences urbaines » caractérisées, entre autres aspects, par le recours à l’incendie (de voitures, d’institutions publiques, parfois de commerces) et aux « caillassages ». Par leur historicité ensuite : ces incendies de bibliothèques font partie de l’histoire des « banlieues », bien que la sociologie des quartiers et des émeutes ait jusqu’à présent ignoré leur existence. Ainsi, pendant les émeutes de l’automne 2005, plus de 20 bibliothèques ont été incendiées, et 7 ont été incendiées suite à l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence de la République au printemps 2007.

          L’historicité de l’événement

           Caillassages et incendies s’inscrivent dans trois mutations simultanées. Une mutation des classes populaires par laquelle un segment du monde populaire se détache du passé ouvrier qui le caractérisait et lui conférait une certaine intelligibilité pour se définir plutôt à partir de son inscription territoriale, de sa marginalité urbaine – au sens que la sociologie latino-américaine a donné à cette expression. Une mutation des politiques sociales et plus largement des politiques publiques dont la « politique de la ville » est l’un des éléments centraux, mutation par laquelle l’État a changé son rapport aux classes populaires et a ainsi contribué à l’autonomisation de ce segment que la société entière connaît comme « les banlieues ». Enfin, une mutation politique dont l’élément le plus saillant est donné par la difficulté des formations politiques traditionnellement liées au monde ouvrier à mobiliser aujourd’hui ce segment du populaire au sein duquel évoluent ceux qui brûlent les bibliothèques de quartier.

           Cependant, bien qu’inscrit dans ce cadre, l’incendie d’une bibliothèque constitue toujours un événement qu’il faut considérer dans son caractère émergeant. L’événement s’inscrit dans une situation, mais il y introduit une rupture qui ne peut pas être entièrement saisie par sa contextualisation. Il y a là quelque chose de remarquable. Une rupture, un drame, un moment que marque une discontinuité par laquelle le temps n’est pas identique avant et après que les flammes ont illuminé la nuit. Oui, les incendies interviennent toujours la nuit. Ce caractère exceptionnel lui est partiellement conféré par sa forme spectaculaire. Et surtout, cette forme événementielle contribue à qualifier ces actes de « violences ». Perplexes devant l’inexplicable, bibliothécaires et autorités qualifient l’incendie de « violence ». Ainsi parlera-t-on des « violences faites aux bibliothèques » et des « attaques » que tel équipement a pu subir. Et la qualification même de violence vient souligner une rupture dans l’ordre des choses, car effectivement les flammes ne sont pas simplement l’expression de la situation des quartiers, le résultat de la pauvreté, du chômage ou du racisme – de fait, en tant qu’institutions, les bibliothèques ne sont pas des acteurs directs de ces problématiques.

           Quand on qualifie un fait quelconque de « violence », on acte une rupture dans la continuité temporelle provoquée par l’action. On pourra alors s’interroger sur les causes de la violence ou sur les motivations des acteurs, mais dès qu’on qualifie un fait de « violence », on introduit une césure rhétorique dans la séquence des événements. La violence étourdit, assomme, indigne, provoque l’étonnement, laisse dans la perplexité. Ainsi désigné comme une « violence », l’incendie intentionnel d’une bibliothèque nous amène à l’investigation sur un acte considéré dans sa singularité, comme un fait sorti de son contexte. C’est dans cet état que nous nous trouvons les uns et les autres après l’incendie d’une bibliothèque, bibliothécaires, hommes politiques, enseignants, habitants, intervenants sociaux, tous émus, embarrassés. Dans l’impossibilité de comprendre, ils parlent de la violence des faits et ils s’emploient alors à effacer les traces de la souillure et à reconstruire les choses « à l’identique » – selon l’expression souvent employée par les maires des villes en question. Comme si on pouvait effacer les traces de la violence par la reconstruction. Comme si on pouvait ne rien avoir vu derrière les flammes, ne rien avoir entendu du bruit des vitres cassées.

           Se produit ainsi une double opération symbolique que nous explorerons en profondeur. D’un côté, la qualification de violence sort l’action de son contexte et la rend inintelligible. On pense alors que les auteurs des actes ont un problème, que celui-ci soit de nature sociale (« ce sont des exclus »), culturelle (« c’est une conséquence de l’immigration ») ou psychologique (« il s’agit de jeunes dont la socialisation familiale a failli et qui ne respectent pas l’autorité »). De l’autre côté, la qualification de la protestation comme une « violence » et la réponse qui s’ensuit (« il faut reconstruire la bibliothèque ») tendent à obturer les débats et à sortir l’action de l’espace politique.

           Nous proposerons au contraire d’accueillir pierres et cocktails Molotov comme porteurs de messages adressés à la fois aux institutions et aux autres habitants du quartier, comme une tentative d’ouvrir les institutions à une réalité qui est pourtant là, de l’autre côté des vitres. Or, tout se passe comme si les institutions ne pouvaient ou ne voulaient pas regarder au travers de la fenêtre ouverte par le caillou, comme si on ne pouvait pas regarder à la lumière des flammes. Quand les jeunes tentent d’ouvrir l’espace public, le système politique tend à le refermer par un refoulement du message envoyé. Si, au lieu de déchiffrer ce que les pierres portent en elles, si, au lieu d’ouvrir des espaces de discussion, on se limite à condamner la violence, on se borne alors à signaler ce qui est inacceptable. Mais c’est le rôle du sociologue que d’essayer de voir à travers ce qui nous horrifie, à placer l’inacceptable au centre de la réflexion.

           L’incendie d’une bibliothèque est donc un acte de rupture qu’il faut accueillir dans la réflexion. Cependant, ces incendies doivent aussi être inscrits dans la temporalité plus longue des rapports conflictuels que ces équipements culturels entretiennent avec les quartiers où ils tentent d’agir. Toute une série de conflits « mineurs » et moins spectaculaires que la destruction d’une bibliothèque par le feu précède et entoure ces événements. Désordres dans les salles de lecture, conflits quotidiens entre les jeunes et les bibliothécaires, conflits entre usagers pour les modalités d’utilisation de l’espace, vols d’ordinateurs, CD ou DVD, destruction de livres ou d’autres supports, sanctions et exclusion des usagers de la part du personnel, interdictions d’entrer à ceux qui ne respectent pas les exigences de l’institution, appels à la police de la part des bibliothécaires pour intervenir au sein du quartier, voire de l’équipement, durs échanges verbaux entre bibliothécaires et habitants considérés « insultants » de part et d’autre, menaces et parfois même coups et bousculades, caillassage de vitres, tags ou graffitis sur les murs, conflits avec des groupes religieux trop rapidement interprétés comme une opposition entre la loi de la République et de l’individualisme (inscrite dans la bibliothèque) et la loi de la communauté (représentée par la religion). En somme, toute une conflictualité qui donne à voir la difficulté à mettre en place des dispositifs de la politique culturelle au sein du territoire des classes populaires, qui met en évidence les résistances que l’État peut susciter dès lors que son action est perçue comme une intervention en territoire étranger. Après tout, il ne faut pas oublier que les professionnels (bibliothécaires inclus) qui exercent dans ces quartiers sont appelés « intervenants » dans le jargon des administrations qui orientent la politique publique. Et nous ne devons pas omettre non plus que les populations de ces quartiers ont affaire quotidiennement à une myriade d’institutions dont dépendent autant leur survie que leurs chances de se projeter vers l’avenir, et que cette relation des classes populaires avec les institutions qui s’occupent d’elles est probablement la principale source de conflit dans ces espaces du monde populaire.

           « Violence », donc. Ce qui s’inscrit dans la temporalité d’une relation conflictuelle est réduit à l’étonnement provoqué par l’attaque. Le caractère réellement événementiel de l’acte vient ainsi cacher la trame de rapports conflictuels qui caractérise la relation entre la bibliothèque et son quartier d’implantation. L’incendie est considéré violent et vraiment vécu comme tel, c’est-à-dire qu’il fait moralement violence. Or, en deçà de son caractère événementiel, nous allons inscrire l’incendie dans l’économie de rapports conflictuels multiples qui caractérisent les relations des institutions publiques et de l’État avec les habitants de ces quartiers. Des rapports de conflit dont les dimensions sont multiples et que nous essaierons de décrire pour tenter de comprendre ce qui se passe au moment où les bibliothèques brûlent. L’inscription de l’événement dans une trame conflictuelle plus longue, quotidienne et moins spectaculaire que l’incendie ne suffira peut-être pas à rendre complètement intelligible ce phénomène, mais elle contribuera sûrement à sortir de leur perplexité les acteurs concernés, en tête desquels les usagers et les bibliothécaires.

           L’événement prendra toute sa place dans la temporalité d’une série de rapports sociaux et politiques complexes où la bibliothèque agit, se trouvant parfois à la faveur des uns et contre les autres. En effet, l’un de nos propos est de rendre visible l’action de la bibliothèque au sein des quartiers, une action qui vise à transformer ces territoires. La « violence » ne sera nullement effacée, encore moins niée. Mais elle s’inscrira au sein d’un conflit entre deux agents, la bibliothèque (et derrière elle une volonté politique incarnée par la municipalité et l’État) et certains des habitants qui semblent vouloir dire quelque chose à travers leurs actes.

           Les incendies de bibliothèques s’inscrivent donc dans un cadre de transformations et de bouleversements et constituent, en même temps, une forme d’action au sein d’une conflictualité complexe. De même qu’ils font partie d’une nouvelle sociabilité des classes populaires de certaines périphéries urbaines, les incendies donnent à voir les transformations de la « politicité » de ces groupes sociaux. Par ce mot, que nous emploierons souvent tout au long du texte, nous voulons faire référence à la condition politique de ces catégories sociales. Les classes populaires ne rentrent pas en « rapport à la politique » une fois qu’elles ont une identité sociale. Leur vie politique se construit en même temps que leur vie sociale et leur vie culturelle, car la vie politique des agents sociaux ne vient pas après leur condition sociale. Les incendies donnent donc à voir des modes d’action d’un groupe social qui se manifeste ainsi dans l’espace public et dans les territoires de ses quartiers, qui agit face aux institutions et à l’État, face à d’autres groupes sociaux et à l’intérieur même de ses espaces d’appartenance. Il s’agit d’une politicité qui prend l’espace local d’appartenance du groupe comme point d’appui pour se projeter vers l’espace public et pour agir dans l’arène où les classes populaires tentent de défendre leurs intérêts3.

          La bibliothèque, institution de l’écrit

           Les incendies des bibliothèques participent donc d’une situation conflictuelle qui dépasse largement le cadre exclusif de cette institution. Cet univers des classes populaires des grandes villes est structuré par trois conflits. Un conflit principal autour du travail, où une frontière sépare nettement ceux dont l'emploi est stable et protégé de ceux qui vivent dans la précarité et sous la menace du chômage. Les bibliothèques agissent dans un milieu où ceux qui n’arrivent pas à assurer leur survie par le travail sont nombreux, parfois même majoritaires. Un deuxième conflit vient justement de la dépendance de ces segments des classes populaires aux institutions publiques et à l’État : pour le logement, l’école, les allocations et les aides sociales de toutes sortes, le sport, les loisirs, la culture. La vie et l’avenir de ces individus et de ces familles se jouent au contact d’une myriade d’institutions auxquelles ils se frottent jour après jour. Ces institutions contrôlent des ressources qui leur sont indispensables et qui les relèguent la plupart du temps à la position d’usagers. Les institutions redistribuent et soutiennent, mais aussi elles disent « non » et excluent du bénéfice ce qui a des conséquences dans l’esprit des classes populaires. Enfin, les conflits traversent les classes populaires et les divisent en éclats. Comment se constituer en force collective ? Voici les enjeux centraux au sein desquels agissent les bibliothèques et au sein desquels agissent comme elles le peuvent les classes populaires.

           Mais en même temps, il y a à l’origine des incendies quelque chose de spécifique aux bibliothèques et qui cadre les rapports entre ces institutions et leurs quartiers d’implantation. La bibliothèque n’est pas incendiée simplement parce que c’est une institution de plus, parce qu’elle représente l’État, parce que c’est un bâtiment public vulnérable, présent là, au milieu d’un quartier où une émeute fait irruption. Les bibliothèques sont ciblées en tant que telles. Beaucoup est en jeu dans le rapport de la bibliothèque au quartier, des rapports sociaux entre personnels et habitants, et beaucoup se joue dans le fait que la bibliothèque et l’école sont les deux institutions (publiques) qui travaillent à la diffusion de l’écrit dans ces territoires.

           Ce qui peut motiver l’attaque d’une bibliothèque est multiple et complexe, bien que pas indéterminé. Cette multiplicité est révélatrice de la place de ces segments des classes populaires au sein de la société française contemporaine. Et si au centre de cette complexité se trouve le rapport au travail et à l’argent, l’écrit tel qu’il est institué au sein de la formation sociale est tout aussi important, car il apparaît pour les classes populaires comme la voie privilégiée d’accès au travail et aux ressources contrôlées par les institutions et par l’État. La maîtrise de l’écrit et la communication écrite constituent une médiation fondamentale marquée par des ambivalences multiples, voie rapide pour certains, pleine de barrières et de péages pour d’autres, accès interdit pour beaucoup. En effet, le rapport à l’écrit évolue en deux grandes directions à certains égards contradictoires. Une évolution problématique qui apparaît visible à la lumière des incendies.

           Comme on le sait, l’institutionnalisation d’une parole écrite fonctionnant comme étalon objectif de la culture dominante limite l’accès des classes populaires au marché du travail et à la vie politique. Un rapport de domination et d’exclusion qui s’est accentué ces trente dernières années par la dévalorisation de la main-d’œuvre non qualifiée comme conséquence de la désindustrialisation. Il est presque indispensable d’avoir un diplôme pour trouver un emploi respectable et digne de ce nom. Et ce rapport s’est aussi durci parce que l’écrit domine largement la communication entre les classes populaires et les institutions qui gouvernent leur quotidien (justice, logement, impôts, services sociaux, école, gouvernements locaux). Cette dureté de l’écrit existe depuis longtemps au sein de la société française, mais une évolution complexe des cultures populaires semble aujourd’hui bouleverser la donne. Premièrement, le problème ne se limite pas, comme jadis, à l’accès des classes populaires à l’écrit via l’école. Dans un pays où près de 90 % d’une classe d’âge obtient son baccalauréat, le problème n’est plus comment accéder à l’institution, mais comment se maintenir le plus longtemps possible à l’intérieur de l’école et pouvoir suivre les parcours qui débouchent sur l’emploi et la promotion sociale. Nous avons affaire à une jeunesse scolarisée et à une population qui communique de plus en plus par l’écrit. Plus encore, nous observons une jeunesse qui y recourt beaucoup, non seulement par le biais des blogs, des tweets, de Facebook, des e-mails et SMS, mais aussi parce qu’elle écrit des chansons, des pièces de théâtre et des romans, parfois même à succès et salués par des prix prestigieux. Mais en même temps qu’on observe ce progrès massif dans la scolarisation et dans le recours à l’écrit, la proportion de ceux qui n’ont pas de diplôme (38 % des plus de 15 ans dans les quartiers de nos enquêtes) et de ceux qui sortent tôt du système scolaire est ici très importante. En conséquence, la maîtrise des formes scolaires de l’écrit exigée par les institutions et par les entreprises échappe à beaucoup, à ceux-là mêmes qui manquent de diplômes exigés par les employeurs. Or, sur le terrain de la bureaucratie, les institutions dominent amplement à travers les règlements, les lettres, les injonctions écrites auxquelles il est très ardu de répondre, contr lesquelles il est très compliqué de se défendre, qui sont très difficiles à contester. Enfin, les diplômes auxquels accède une large fraction de cette jeunesse sont de plus en plus inutiles dans la course à l’emploi et au progrès social. L’institution scolaire impose et exige un rapport à la forme scolaire sans pouvoir garantir en échange que cette soumission à la discipline sera payante. En revanche, ceux qui ne maîtrisent pas l’orthographe, la syntaxe et la grammaire se savent condamnés à une existence sociale dégradée. Deux groupes en sortent victimes de la forme scolaire : ceux qui, même après avoir fait des efforts et ayant obtenu de bons résultats, ne réussiront pourtant pas sur le marché de l’emploi, et ceux qui seront écartés trop tôt de l’enseignement (ceux qui n’obtiennent pas le bac représentent 10 % sur le plan national, mais souvent près de la moitié de la population des quartiers de notre enquête !).

           Récapitulons. Plus on observe de près le rapport à l’écrit dans ces quartiers où les bibliothèques sont incendiées, plus la complexité d’une situation qui alimente tensions et concurrence dans un univers hétérogène revient au premier plan. Premièrement, la proportion de ceux qui quittent le système scolaire sans diplôme est très élevée (38 % des plus de 15 ans). Ainsi, les formes de l’écrit qui sont exigées dans les échanges officiels avec les institutions et dans de nombreux emplois leur échappent dans une bonne mesure. D’un côté, l’école impose sa discipline et sanctionne, de l’autre côté elle est incapable d’assurer une place respectable dans la société à ceux qui jouent le jeu – ou alors il faut faire partie des très forts qui arrivent à aller très très loin dans la course. Il y en a ainsi beaucoup qui seront expulsés du système scolaire (et donc de l’emploi) très tôt dans leur jeunesse pour cause d’inadaptation ou d’incapacité à maîtriser les règles de grammaire. Nombreux sont ceux pour lesquels se maintenir à l’école en payant le prix fort exigé par l’institution n’amènera pas très loin. Aux yeux des jeunes, l’école représente la voix la plus sûre de l’intégration et de la promotion sociales ; mais elle est aussi l’institution qui, en s’imposant, finit par exclure de tout avenir une partie de cette même jeunesse. Et la clé qui ouvre ou qui ferme les portes du salut est fournie par la maîtrise de l’écrit et des formes du savoir qui lui sont associées. Nombreux sont ceux à qui un avenir meilleur est nié parce qu’ils maîtrisent mal les règles d’orthographe et de grammaire, et ceux qui, même ayant acquis une bonne maîtrise de l’écrit, restent impuissants aux portes du marché de l’emploi.

           Semblent ainsi se dessiner trois groupes. Ceux qui maîtrisent la forme scolaire de la langue et ont un emploi stable et des possibilités de promotion sociale ; ceux qui manient cette forme scolaire de la langue, mais n’arrivent pas à avoir un emploi ; ceux qui abandonnent l’école trop tôt, sans diplôme et sans maîtrise de la forme exigée. Cette hétérogénéité donne lieu à un rapport complexe des classes populaires avec les cadres diplômés des institutions publiques, enseignants, bibliothécaires, travailleurs sociaux et agents des administrations locales – pour la plupart des fonctionnaires ou contractuels de la fonction publique, d’autant que ce groupe de professionnels diplômés est lui-même traversé par des mouvements complexes marqués par la dévalorisation des diplômes et par la baisse de leurs salaires. Ainsi les enseignants, qui représentent tout à la fois un groupe privilégié, mais qui gagnent de moins en moins bien leur vie, viennent sanctionner ceux qui ne se plient pas aux exigences de l’institution. Et les bibliothécaires sont naturellement proches de ce groupe social, surtout après qu’ils sont devenus les agents d’une institution publique et ont cessé d’être de simples militants.

           ...
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