Alexandre Guyomard

OK Boomer

« C’est à cause d’eux qu’on n’a pas de boulot, ou alors des boulots de merde. À cause d’eux que Diane et toi, vous avez des familles dysfonctionnelles. Moi, mon père, en 68, il avait quarante ans, et il défilait sur les Champs-Élysées pour le Général. »

Louis, trente ans, vient de se faire virer de son agence de pub et vit en colocation. Pour ce « fils de vieux » qui a sauté sur Diên Biên Phu, les responsables de son échec sont les baby-boomers, qui refusent d’abandonner leur place dorée au sommet de la société du spectacle. Pire, en détruisant toute idée de transmission, patrimoniale, culturelle ou même génétique, ils ont laissé une génération sans repères, écartelée entre la tentation du nihilisme et la volonté de dépassement.

Leur salut ? Renoncer au bien-être et à la sécurité, pour retrouver le goût du combat.

Alexandre Guyomard est l’auteur de Sur la Panaméricaine, paru chez Léo Scheer en 2012. Il vit actuellement à Panama City.

Illustration de couverture :

Mathias Miranda, Wayfarer, 2020.

EAN numérique : 978-2-7561-1329-6

EAN livre papier : 9782756113289

www.leoscheer.com

DU MÊME AUTEUR

Sur la Panaméricaine, Éditions Léo Scheer, 2012

© Éditions Léo Scheer, 2020

www.leoscheer.com

ALEXANDRE GUYOMARD

OK BOOMER

roman

Éditions Léo Scheer

Nous entrerons dans la carrière,

Quand nos aînés n’y seront plus

Claude Joseph ROUGET DE LISLE, La Marseillaise

Nous serions les derniers – les premiers à n’avoir pas de descendance et les derniers qui mourrions où nous étions nés, sous ces ardoises qui ne serviraient bientôt plus qu’à abriter des étrangers en vacances.

Richard MILLET, La Gloire des Pythre

« Donne-lui tout de même à boire », dit mon père.

Victor HUGO, Après la bataille

À mon père,

Première partie

Ils n’avaient pas tout à fait trente ans et partageaient cent cinquante mètres carrés, le loyer, l’eau, le gaz, l’électricité et quelques bouteilles de vin. Ils avaient à peine trente ans et exerçaient des métiers aussi divers que mal rémunérés dans les secteurs de la publicité, du marketing, de la communication ou de la mode. Ils avaient tout juste trente ans et avançaient dans la vie en formation serrée comme une tortue romaine. Ils étaient quatre au cœur d’une ville, parfois hostile, le plus souvent indifférente, de près de douze millions d’habitants.

Ils étaient quatre et se débattaient pêle-mêle avec les impôts, la sécurité sociale, leurs mères, leurs pères, des hotlines, leur gardienne, leurs voisins, leur patron, parfois leur ex. Le combat leur semblait inégal, ils ne voulaient pas le mener seuls. En 2011, la solitude avait été érigée en Grande Cause nationale, comme le cancer, la sécurité routière ou les violences faites aux femmes avant elle. Ils ne voulaient plus jamais être seuls.

Mus par un instinct de survie presque animal, ils s’étaient regroupés comme le font les enfants des rues de Bogotá, Mexico ou Calcutta. Sauf qu’ils étaient depuis longtemps entrés dans l’âge adulte. Le plus vieux approchait de l’espérance de vie de certains pays africains.

C’était l’hiver où tout le monde à Paris s’était mis à porter des cabans. Durable et équitable se disputaient le titre de « mot de l’année ». DSK jouait les Godot (c’était avant de se faire prendre au Sofitel), Marine Le Pen atteignait des chiffres records dans les sondages. La France se partageait entre ceux qui galéraient et ceux qui s’emmerdaient.

On était dimanche soir, il y avait des moulures au plafond, et plusieurs bouteilles de bordeaux vides sur la table basse s’érigeaient, tels des squelettes de tours rescapées d’un holocauste nucléaire, au milieu des restes de ce qui quelques heures plus tôt avait été un brunch. En guise de radioactivité, l’air était contaminé par la fumée de cigarettes et le cynisme. Un des principaux symptômes d’une maladie qui s’était abattue sur leur génération comme la petite vérole sur le bas clergé breton, et qui portait le nom géographique, le nom météorologique, économique, clinique, le triste nom de dépression.

« Je vais me coucher, je travaille tôt, a déclaré Diane. Quelqu’un veut un Xanax ?

— Je vais plutôt me rouler un joint, a dit Jay qui de toute façon ne se couchait jamais avant l’aube.

— Non merci, j’ai un copain qui va passer », a répondu Nymphéa.

Louis a accepté avec enthousiasme. Il venait d’emménager dans cet appartement et, déjà, il sentait qu’il s’y plairait, et qu’ici, enfin, tout pourrait arriver. En attendant, une aide médicamenteuse n’était pas de refus.

*

Une veste noire trop ample et trop coûteuse, d’une quelconque griffe italienne, gît sur le sol en marbre, italien lui aussi. À un mètre de là, une masse plus imposante encore, semblable à une otarie, baigne dans une mare de sang. Bien que l’on soit à plus de six heures post mortem, le visage de la victime conserve un teint orangé dû autant à l’usage abusif d’autobronzant qu’à de récentes vacances à Bali. L’habituel sourire narquois et ultrabright a laissé place à un rictus de douleur auquel manquent deux dents. L’assassinat a eu lieu à moins de quatre cents mètres du palais de l’Élysée. Dans quelques heures à peine, tout le monde en parlera. La nouvelle fera le tour des rédactions, éclipsant le dernier plan de relance du FMI pour la Grèce et un séisme dans une province reculée de la Chine, ainsi que les trois mille morts qu’il a causés.

« Et, on vient de l’apprendre, l’animateur et producteur de télévision Thierry Ardisson a été hospitalisé cette nuit à l’hôpital américain de Neuilly dans un état grave. Pas plus d’informations pour le moment, mais nous y reviendrons bien évidemment au cours de nos prochaines éditions. »

*

Louis s’était assoupi sur le canapé. Il zappa sur Direct Star et eut envie d’une bière. En général, au bout d’un nombre d’heures variable après son réveil, Louis cherchait une bonne raison de ne pas boire. Longtemps, la principale avait été la présence de son père et de sa mère. Depuis qu’il avait quitté l’appartement familial pour cet endroit presque aussi grand, il en trouvait de moins en moins. Ce jour-là, il n’en trouva aucune. Il décapsula une Stella et dit à voix haute : « Magnéto, Serge ! » Louis avait, depuis un moment déjà, remis l’avenir de son foie entre les mains de la science. Il avait fait le même pari que Pascal, mais sur les progrès de la médecine. Il se considérait comme un capital risker misant son capital santé. En fait, il s’en foutait un peu. Il consulta rapidement son agenda mental. Celui-ci était vide jusqu’au vendredi soir. On était mardi.

Dans deux ou trois décennies, il en serait peut-être à remplir son pilulier pour la semaine mais, en attendant, il était libre comme l’air. Il avait pour encore plusieurs heures, jusqu’à la tombée de la nuit, en fait, avant que les filles ne rentrent du boulot ou que Jay n’émerge de sa chambre, la jouissance exclusive des parties communes. Il pourrait se branler devant des vidéos de partouzes tournées dans la vallée de San Fernando, en Californie, ou dans une capitale d’Europe de l’Est. Il avait une préférence pour le porno français, mais dans la catégorie « Orgie », l’offre y était assez limitée. Quelques vidéos floues tournées dans des clubs libertins au cap d’Agde, des scènes finales de films Dorcel commandés par Canal+ dix ans plus tôt. Rien à voir avec la production des pays de l’Est. Après la chute du mur, Budapest était devenu au porno ce que Paris avait été à l’avant-garde dans les années 1920, une sorte de Mecque. Mais ça, ce serait pour tout à l’heure, devant son ordinateur. Auparavant, il devait manger quelque chose. Il glissa vers la cuisine, dans l’idée de se préparer le repas le plus simple à concocter en choisissant parmi les aliments solides conservés dans le gigantesque frigo américain en Inox. Le choix était assez limité, le réfrigérateur contenant surtout du liquide. Diverses eaux gazeuses, du Coca, Zéro et Normal, quelques packs de bière et plusieurs litres de vin blanc, allant du petit muscadet à trois euros, que lui-même affectionnait, aux bourgognes aligotés à six euros que sifflaient les filles, et jusqu’à quelques bonnes bouteilles de chablis et de sancerre prélevées dans la cave dont Jay avait hérité de sa grand-mère en même temps que l’appartement.

Louis attrapa une autre bière et une boîte de terrine de faisan aux airelles, d’une main, et le pot de cornichons ainsi qu’un reste de baguette, de l’autre, puis regagna le canapé pour vaquer à ses occupations favorites.

*

Jay était ce qu’on appelle un enfant de la lune. Il souffrait d’un Xeroderma pigmentosum. Un « derme sec et pigmenté ». La moindre exposition au soleil pouvait lui provoquer un cancer de la peau.

Dans son enfance, il avait souffert d’être tenu à l’écart de ses petits camarades qui jouaient au foot dans les parcs. En raison de cet isolement forcé, il avait développé une vision du monde particulière, s’enfermant dans ce que les autres membres de sa famille, nombreuse et plusieurs fois recomposée, qualifiaient au mieux de timidité, au pire d’autisme. Lorsqu’il avait commencé à porter une combinaison, on avait bien tenté de le faire passer pour un cosmonaute, mais il avait cessé d’y croire en même temps qu’au père Noël. On l’appelait ironiquement Gagarine ou Armstrong. Les plus méchants l’appelaient l’Arabe. À sa naissance, Jay était le quarante-quatrième enfant de la Lune en France. La plupart étaient d’origine maghrébine, à cause des mariages entre cousins. Pour « hériter » de cette maladie, il faut que les deux parents transmettent le même gène muté. Jay descendait en ligne directe de Guy-Victor Duperré. D’ailleurs, pour l’état civil, Jay se prénommait Guy-Victor, comme le héros de la famille. Mais il avait très vite opté pour ce diminutif qui pouvait passer pour une version américanisée de Guy et qui, en sanskrit, signifiait « victorieux ». Ça faisait passer la pilule auprès de son père, mais n’empêchait pas ce dernier de continuer à appeler son fils Guy-Victor. L’aïeul avait été, en 1830, le commandant de la flotte française lors de l’expédition d’Alger. La guerre avait été décidée par Charles X pour punir le dey Hussein, gouverneur ottoman de la ville qui avait giflé le consul français avec son chasse-mouches. L’outrage servit de prétexte à la conquête de l’Algérie, qui ne s’acheva qu’en 1847, avec la reddition de l’émir Abdelkader. L’année suivante, l’Algérie était annexée à la toute nouvelle Deuxième République qui venait de choisir sa devise officielle, Liberté, Égalité, Fraternité. Des concepts qui ne s’appliquaient pas aux populations indigènes.

L’amiral était contre cette expédition, mais c’est ce fait de gloire que la plupart de ses descendants préféraient retenir. Il l’avait fait ministre de la Marine et des Colonies. Le peintre Joseph-Desiré Court a tiré de lui un portrait le représentant en tenue d’apparat, les cheveux étonnamment crépus, avec, en arrière-fond, les fumées de la canonnade qu’il avait fait donner sur la Ville blanche.

Chez les Duperré, on était plutôt Algérie française. La famille aurait compté quelques membres de l’OAS et se vantait de ne pas avoir une goutte de sang algérien. « À part sur les mains » était une plaisanterie populaire lors des dîners de famille. Autant dire qu’à la découverte de la maladie orpheline de Jay, qui n’avait rien d’orphelin mais lui avait au contraire été directement léguée comme un héritage empoisonné, des regards inquisiteurs se tournèrent vers la mère de Jay, Sylvie. Cette fille de profs, originaire d’une famille protestante de Lorraine, des Vosges, plus précisément, une région connue pour ses pastilles et l’affaire du petit Grégory, était d’une grande beauté. Une beauté froide comme l’Est de la France. Une beauté continentale comme le climat. C’est probablement la seule chose qui avait séduit le père de Jay. Le genre de beauté qui suscite les jalousies et les médisances. En apprenant la maladie dont était frappée Guy-Victor, le neuvième du nom dans l’ordre de la lignée, son père avait explosé comme la canonnière du grand homme sur Alger.

« T’es allée te faire baiser par un bicot hein ? Salope ! »

Un jour, n’en pouvant plus, Sylvie avait rétorqué qu’en termes de mariage entre cousins, une certaine aristocratie française n’avait rien à envier aux Arabes. Elle avait pris une gifle assez appuyée d’un revers de la main, et sa joue avait conservé plusieurs jours la marque de la chevalière.

Les rumeurs avaient fait leur chemin parmi sa belle-famille, de plus en plus pernicieuses. On disait de Jay qu’il était le fils du prof de sport, d’un membre de la famille royale du Maroc qui vivait à quelques pâtés de maison, voire du jardinier algérien, un temps employé dans l’hôtel particulier de Neuilly-sur-Seine. Quelques années plus tard, en rentrant dans sa chambre, il découvrirait l’inscription « Omar m’a tuer » tracée au rouge à lèvres au-dessus de son lit. Les enfants sont des nains vicieux à la cruauté innée. Jay avait sept ans et sa mère venait de faire une tentative de suicide.

Durant son enfance et son adolescence, Jay vécut alternativement à l’hôpital, chez sa mère, et chez sa grand-mère paternelle, lorsque la fine membrane de protection que s’était forgée Sylvie, et qui était moins efficace que le scaphandre de son fils, se brisait, l’obligeant à passer du temps en « maison de repos », terme plus acceptable qu’« hôpital psychiatrique ». La grand-mère payait pour tout depuis la séparation, car il était hors de question de divorcer, et elle avait pris en affection cet enfant bulle que tout le monde rejetait et dont la mère était si fragile. Si fragile qu’elle finit par réussir l’une de ses tentatives, peu avant que Jay ait quinze ans.

Depuis qu’il avait emménagé dans son nid, Jay ne l’avait quitté qu’à une seule occasion, contraint et forcé, pour l’enterrement de sa grand-mère. Le niqab qu’il avait choisi d’arborer pour se rendre à la cérémonie (c’était plusieurs années avant le débat sur le voile intégral) avait découragé les dernières velléités des autres membres du clan de le faire sortir davantage en public. Certains s’étaient même secrètement réjouis de voir leurs doutes sur sa santé mentale aussi manifestement confortés. Des doutes que personne n’évoquait ouvertement lors des réunions familiales, mais qui s’échangeaient entre maris et femmes au moment de nouer une cravate, ou entre vieux oncles sirotant un dernier cognac après un repas de Noël. « Tu sais, Fabrice, le petit de Sylvie, je crois qu’il ne tourne pas très rond. »

Heureusement pour Jay, sa grand-mère lui avait fait don de l’appartement après le suicide de Sylvie. En partie pour emmerder son propre fils (le père de Jay) et sa nouvelle femme, qu’elle détestait encore plus que les précédentes, mais surtout pour assurer l’indépendance de celui qu’elle appelait parfois avec affection « mon vilain petit canard ». Dans le jargon de la famille au sens élargi, le logement était depuis désigné avec envie comme le « Grand Appartement ». Ses cousins l’appelaient, par jalousie et par méchanceté, le « nid du hibou ». Le don se fit chez le notaire avant l’explosion du marché immobilier parisien dans les années 2000, et la grand-mère régla tous les frais. Dès lors, plus personne ne pourrait déloger Jay de son nid. Elle l’avait ainsi préservé de l’obligation d’adresser la parole au reste d’une famille de laquelle il était désormais tout à fait et irrémédiablement coupé, comme la branche morte d’un arbre. Une branche sur laquelle se tenait son nid de hibou.

Le développement d’internet, à la fin des années 1990, avait été une seconde naissance, pour Jay, qui accédait enfin au monde sans avoir à affronter ni le soleil et ses rayons mortels, ni ses congénères et leurs regards non moins néfastes. Il avait tout appris sur le tas, passant des nuits entières sur des forums. Internet lui avait permis de gagner de l’argent (en créant des sites, d’abord) mais aussi de se faire des amis. Des amis virtuels qui avaient fini par devenir réels lorsque les plus curieux d’entre eux avaient répondu favorablement à une invitation à venir boire un verre chez lui. À dix-huit ans, il était l’un des rares à disposer d’un appartement de cette taille en plein Paris, et le « nid du hibou » devint le lieu de rassemblement de toutes sortes d’oiseaux de nuit. Il y organisait de grandes fêtes tous les week-ends. Le bruit s’était répandu comme une traînée de poudre, et la poudre – en l’occurrence, la cocaïne – ne tarda pas à y faire son apparition.