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Présentation de l’éditeur :


      Rose Clarring voit mourir à petit feu son mari stérile qui noie son amertume dans l’alcool. Depuis qu’elle fréquente le club des Messieurs et des Dames, elle a compris bien des choses sur les relations entre les hommes et les femmes. Désormais, quitter son époux est pour elle une obligation morale. Elle sait pourtant qu’elle n’a aucune chance d’obtenir le divorce. Sauf peut-être si Me Jack Lodoun, avocat réputé et député, intercédait en sa faveur au Parlement.


      Jack accepte, à condition qu’elle ne lui cache rien. De cette intimité troublante va naître le désir et, pour la toute première fois de sa vie, Rose se sent enfin aimée pour elle-même. Mais la société victorienne réprouve les femmes trop libres et les rejette.


    

      
Biographie de l’auteur :


        ROBIN SCHONE incarne l’excellence de la romance historique. Traduite dans une trentaine de pays, elle a reçu le prix Romantic Times qui récompense les œuvres les plus originales.
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Londres, 1886

Les gens s’entassaient dans le tribunal d’Old Bailey. L’ambiance était à la jubilation.

James Whitcox avait gagné. Jack Lodoun avait perdu.

Une fois de plus !

— Maître Lodoun ? cria quelqu’un dans son dos. Pourriez-vous m’accorder une seconde de votre temps ?

Il remonta son col. L’épaisse étoffe de laine ne chassa pas le froid. L’air humide et glacé lui pinçait les joues.

Il accéléra le pas. La femme qui trottinait après lui ne se laissa pas décourager.

Mais le procès était fini. Et il était épuisé.

— Maître Lodoun, s’il vous plaît ?

Les claquements de talons se rapprochaient. Il n’avait plus que deux ou trois pas à faire pour héler le fiacre qui venait justement dans sa direction.

Déjà, il s’apprêtait à brandir son parapluie.

— Je vous en prie, dit la femme. J’ai besoin de vous.

Jack s’immobilisa au milieu de son geste. Le fiacre passa sans s’arrêter, tiré par un cheval roux et noir écumant de sueur, les oreilles baissées, qui jouait avec son mors comme s’il cherchait à le recracher.

— Si c’est un avocat dont vous avez besoin, madame Clarring, je vous conseille de vous adresser à mon excellent confrère James Whitcox plutôt qu’à moi.

— Vous vous souvenez de mon nom ? demanda-t-elle de sa belle voix claire.

Bien sûr qu’il s’en souvenait. Il l’avait citée à comparaître. Il l’avait interrogée.

À présent, il ne demandait qu’à les oublier, elle et ce maudit procès.

Mais elle ne paraissait pas disposée à se laisser oublier.

Rose Clarring se posta devant lui.

— Maître Lodoun, écoutez-moi : je veux juste divorcer.

Jack la regarda avec curiosité.

— Votre mari est-il bigame ?

— Non, répondit-elle. Bien sûr que non.

Dans la vie de Jack, il n’y avait qu’une chose certaine : la loi.

— A-t-il abandonné le domicile conjugal ? questionna-t-il, connaissant d’avance la réponse.

Elle étreignit son parapluie entre ses doigts gantés de cuir noir.

— Non.

— Dans ces conditions, je vous conseille de l’assassiner, madame Clarring, car aucun avocat ne vous obtiendra le divorce. Pour vous débarrasser de lui, je ne vois pas d’autre solution. Mais, soyez tranquille, Whitcox vous fera acquitter en moins de deux.

Elle resta insensible à ses sarcasmes.

— J’aime mon mari, maître Lodoun.

— En effet, c’est ce que vous avez dit tout à l’heure à la barre des témoins.

Rose Clarring avait trente-trois ans. Elle était blonde, avec des yeux clairs et un beau visage ovale qui aurait dû être pâle si les joues n’avaient été bleuies par le froid. Élégante avec son petit chapeau noir à aigrette et sa cape de velours, elle lui arrivait au menton – il faut dire qu’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Elle avait l’air fragile, capable de s’effondrer pour un rien.

Mais Jack n’était pas dupe. À la barre des témoins, pas une seule fois elle n’avait détourné les yeux alors qu’il faisait exprès de la rabaisser, et elle n’était tombée dans aucun des pièges qu’il lui avait tendus.

Rose Clarring se rapprocha de Jack, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus ignorer son parfum.

— Vous avez fait du bon travail, monsieur.

Jack ricana.

— Je vous rappelle que j’ai perdu.

— Parce que vous l’avez bien voulu.

Soudain, il ne rit plus.

— Quoi ? Êtes-vous en train de m’accuser de forfaiture, madame ?

— Je veux juste dire que, pour gagner, il vous aurait suffi de mentionner que Me Whitcox et Mme Hart étaient amants.

Et Frances Hart – une veuve de quarante-neuf ans qui avait adhéré au club des Messieurs et des Dames au lieu de se complaire dans son chagrin – aurait été confiée à la tutelle de son fils, le client de Jack, qui se serait empressé de la faire enfermer dans un asile d’aliénés. Et James Whitcox, l’homme qui ne perdait jamais, aurait su ce que cela faisait de perdre la femme qu’il aimait.

Mais Jack, qui avait juré de servir la loi, avait caché au juge des éléments de première importance. Et il n’aurait même pas su dire pourquoi.

— Vrais biscuits de Coventry, qui qu’en veut ? Un demi-penny ! Qui qu’en veut ? lança un colporteur.

Un second colporteur, qui remontait la rue juste derrière lui, criait :

— Une bonne bière pour faire passer les biscuits ? C’est ici ! C’est ici, la bonne bière !

— Je ne peux rien pour vous, dit Jack en faisant un pas en arrière.

— Si vous étiez Me Whitcox, peut-être que vous n’y pourriez rien, répliqua Rose Clarring. Mais vous êtes Jack Lodoun, membre de la Chambre des communes.

Une pâle lumière filtrait à travers les nuages, nimbant les contours de son chapeau et jouant avec les plumes blanches de son aigrette.

— Vous voudriez que j’intercède en votre faveur au Parlement ?

— Oui.

Il n’y avait aucune hésitation dans son regard ou dans sa voix. Pour autant qu’il s’en souvienne, à la barre des témoins elle n’avait hésité qu’une fois, lorsqu’il lui avait demandé si son mari l’avait accompagnée.

— Il n’en est pas question, dit-il formellement.

La société n’approuvait pas le divorce. Et le Parlement non plus. Son siège à la Chambre des communes, c’était tout ce qu’il lui restait.

Il tourna délibérément le dos à Rose Clarring.

— N’avez-vous jamais été amoureux, maître Lodoun ? lança-t-elle tout de go.

Jack resta muet un court instant, les mains crispées sur le manche de son parapluie.

— À la différence des gens comme vous, madame Clarring, rétorqua-t-il d’un ton mordant, je ne suis jamais tenté de parler de ma vie intime avec des étrangers.

Il s’était éloigné d’un pas, elle se rapprocha d’autant.

— Vous n’aimez pas le club des Messieurs et des Dames, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Ce que je n’aime pas, c’est les femmes qui compromettent délibérément la réputation de leurs maris.

— Vous préféreriez qu’elles les assassinent ?

De l’autre côté de la rue se trouvait la librairie Bailey. Tout le monde savait qu’on y vendait sous le manteau des livres pornographiques. Un mois plus tôt, Frances Hart, James Whitcox et d’autres membres du club des Messieurs et des Dames étaient venus y chercher de quoi nourrir leur imagination.

Parmi eux, il y avait Rose Clarring.

Mais, cette information-là, Jack ne l’avait pas dévoilée non plus.

— Vous avez parlé de vous séparer de lui, rappela-t-il. Pas de l’assassiner.

— Mais je suis en train de le tuer à petit feu, insista-t-elle en se plantant devant lui. L’amour que je lui porte le tue. L’amour qu’il me porte le tue.

Elle leva vers lui son visage violacé par le froid. Une saute de vent fit claquer sa cape noire et manqua emporter le chapeau melon de Jack.

— Il se meurt un peu plus chaque jour, maître Lodoun. Tout cela à cause de ma lâcheté.

À la barre des témoins, dans la lumière tremblante des lampes à gaz, les yeux de Rose Clarring avaient paru bleu nuit. Maintenant, en plein jour, ils étaient de cette rare nuance de mauve pâle qu’on nomme pervenche.

— Pourtant, fit remarquer Jack, vous êtes là, en face de moi, débordante de courage.

Par-dessus le chapeau de Rose Clarring, Jack chercha des yeux un fiacre.

— Grâce à vous et à la façon dont vous avez regardé Mme Hart et Me Whitcox.

— Je les ai regardés pour ce qu’ils étaient, répliqua-t-il sèchement. Une plaignante et un confrère.

— Vous les avez regardés avec envie.

Les plumes de son aigrette, secouées par le vent, semblaient avoir attrapé la danse de Saint-Guy.

— Parce que vous saviez qu’ils s’aimaient, ajouta-t-elle, qu’ils ont trouvé le trésor que tout le monde cherche.

Jack sourit narquoisement.

— Ce qu’ils ont trouvé, je peux aller me l’acheter n’importe quel soir de la semaine.

— Oh non, ne croyez pas cela, répondit-elle avec assurance. Le véritable amour ne s’achète pas. Même si on le souhaite.

Elle l’exaspérait, avec ses certitudes et son aplomb.

— Et comment l’ont-ils trouvé au juste, ce véritable amour ? s’exclama-t-il d’un ton sarcastique. Dans les arrière-boutiques où l’on trafique de sales petits livres qui ne servent qu’à encourager les plus noires perversions ?

Rose Clarring ne se troubla nullement.

Elle venait de comprendre qu’il connaissait les secrets des treize membres du club des Messieurs et des Dames – des secrets qu’il aurait dû révéler et qu’il avait gardés pour lui.

Les comptes rendus de leurs réunions étaient gravés dans la mémoire de Jack. Avec tous les détails.

Des affirmations provocantes. Des détails gênants. Des révélations scandaleuses.

Hommes et femmes posant des questions indiscrètes. Hommes et femmes répondant sans pudeur.

Il était surtout question de solitude. De désir.

— Vous avez peur, n’est-ce pas ? dit Rose Clarring.

Jack était avocat, mais il était aussi député. Les hommes qui dépendent de l’opinion publique ne peuvent pas avouer leur peur. Ni leur chagrin. Ni leur culpabilité.

— Et vous, madame Clarring ? riposta-t-il. Votre nom sera dans tous les journaux dès demain matin. Vous êtes une très jolie femme. Il y aura peut-être votre description. Vous ne pourrez plus cacher à votre mari vos petites activités clandestines. Il aura le droit de vous faire enfermer, exactement comme mon client a tenté de le faire avec sa mère. Sauf qu’il n’y aura pas de Whitcox pour vous sauver. À votre place, j’aurais peur.

— Vraiment, maître Lodoun ?

— Oui, répondit-il, le cœur battant et le souffle court.

Elle chercha à accrocher son regard, comme si c’était elle l’avocat et lui le témoin de la partie adverse.

— Qu’y a-t-il de plus effrayant que de vivre sans amour ?

Rien, pensa Jack. Il n’y avait rien de plus effrayant.

Mais il ne pouvait pas le dire.

— Selon vous, votre mari vous aime, repartit-il.

Elle s’assombrit brusquement.

— La première fois que j’ai vu mon mari, dit-elle, je surveillais mes deux petits frères. Ils avaient neuf et onze ans à l’époque. Je les ai emmenés dans le parc. Ils étaient plutôt turbulents. Lorsque je leur ai dit de ne pas aller jouer au cerceau dans la rue, ils m’ont ri au nez. Ils se seraient fait renverser par un fiacre si Jonathan n’avait pas été là.

Jack ne s’était pas attendu à de telles confidences.

— Rien ne vous oblige à me dire tout ça.

— Mais j’en ai envie, répondit Rose Clarring. Il les a attrapés, un garnement sous chaque bras, et il les a fait tournoyer. Leurs rires retentissaient dans tout le parc.

— Le procès est fini, madame Clarring. Rentrez chez vous.

Mais Rose Clarring, perdue dans ses souvenirs, ne l’entendit pas.

— Moi aussi, j’ai éclaté de rire, poursuivit-elle tandis que ses jolis yeux pervenche s’emplissaient de nostalgie. J’étais toujours heureuse auprès de Jonathan.

Ce qui ne l’empêchait pas d’envisager le divorce.

— Rien ne vous oblige à me dire tout ça, répéta-t-il d’un ton brusque. Et rien ne m’oblige à vous écouter.

— Moi, j’ai besoin de vous parler, rétorqua-t-elle.

Dans ses yeux, le chagrin remplaça la nostalgie.

Un énorme omnibus passa dans la rue, dans un concert de craquements et de couinements.

Jack ne put s’empêcher de remarquer qu’elle respirait laborieusement. Il avait réussi à lui faire perdre contenance. En tant qu’avocat, il aurait peut-être éprouvé un sentiment de victoire. Mais, en tant qu’homme, il voyait surtout la généreuse poitrine qui se soulevait sous l’étoffe du chemisier.

Stoïquement, il se força à la regarder dans les yeux.

— J’ai besoin de vous parler, redit-elle.

On parle toujours trop, pensa Jack.

Mais, cela non plus, il ne le dit pas.

— Après avoir reposé les garçons par terre, Jonathan m’a regardée et il a dit : « Je veux que vous me donniez une douzaine de chenapans comme ces deux-là. »

Jack était tout ouïe.

— Et telle était mon intention, maître Lodoun, continua-t-elle. Je voulais lui donner des enfants à choyer. Il me rendait heureuse et je voulais le rendre heureux en retour… Vous m’avez accusée d’avoir rejoint le club des Messieurs et des Dames pour me procurer des moyens de ne pas tomber enceinte…

Ne sachant quoi répondre, Jack fit une moue qui ne voulait rien dire.

— Vous avez même parlé de prophylaxie, reprit-elle. Comme si la grossesse était une maladie…

Jack avait effectivement employé le mot, et il en conçut des regrets.

— Mais ce n’est pas des manigances d’avorteuse qui ont privé mon mari de descendance, lança Rose Clarring. C’est les oreillons. Les soirs où nous sommes seuls à la maison, il se saoule à mort. Je voulais faire de lui le plus heureux des hommes, et j’en ai fait le plus malheureux. Et il en sera ainsi tant que nous serons mariés. Quand il me regarde, tout ce qu’il voit, c’est son incapacité à être père.

Jack la considérait avec neutralité. Elle prit une profonde inspiration. Sa poitrine se souleva. Tout à l’heure, pendant le contre-interrogatoire, elle n’avait eu qu’à afficher cet air candide pour s’attirer la sympathie des douze jurés – tous des hommes pourtant, avec femme et enfants.

— J’ai l’obligation morale de mettre fin à cette situation qui nous tue tous les deux, conclut-elle.

Une cloche tinta au loin, mêlant ses vibrations au vacarme de la rue. C’était le carillon de Westminster qui sonnait cinq heures.

Jack contourna Rose Clarring et fit signe à un fiacre, qui s’arrêta. L’odeur aigre du cheval lui fit rejeter la tête en arrière.

— Qui était-ce, la femme que vous avez aimée ? demanda brusquement Mme Clarring.

Il ouvrit la portière du fiacre et monta sur le marchepied, parfaitement conscient que le cocher était témoin de la scène – chacun de ses gestes était observé, chacune de ses paroles risquait d’être répétée. N’était-il pas membre du Parlement ? La chose avait ses grandeurs mais aussi ses servitudes.

Pivotant, il accrocha le regard de Rose Clarring et prononça ces mots d’une voix claire et distincte :

— Cynthia Herries Whitcox.

La fille du premier lord du Trésor et l’épouse de James Whitcox, avocat à la cour, membre du conseil de la reine.

Elle écarquilla les yeux. Et puis, elle comprit.

Il avait défendu les intérêts d’un homme dans le seul but d’en détruire un autre. Peu importe s’il détruisait les membres du club des Messieurs et des Dames par la même occasion.

Pour ce qui était des membres de ce club, il avait pleinement réussi. Leurs vies ne seraient plus jamais les mêmes. À l’audience, il avait saccagé leurs réputations. Dès demain, les journaux allaient les livrer en pâture à un public avide de scandale.

Contre toute attente, il ne distingua aucun reproche dans les beaux yeux pervenche de Rose Clarring. Au lieu de cela, elle posa la question qui l’empêchait si souvent de dormir :

— Dites-moi, maître Lodoun, si elle n’était pas morte, croyez-vous qu’elle aurait divorcé ?
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