La vie qu’on
m’a choisie

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans français, francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original :

The Life she was given

© 2017 by Ellen Marie Wiseman

© 2021, Éditions Faubourg Marigny pour la traduction française

Éditions Faubourg Marigny

La Geste - 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr,

ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

ISBN : 978-2-4907-4629-3

Dépôt légal : janvier 2021

ELLEN MARIE WISEMAN

La vie qu’on
m’a choisie

Traduit de l’américain
par Typhaine Ducellier

undescribed image

À Benjamin et Jessica :
vous êtes ma plus grande réussite
et je vous aime au-delà des mots.

Chères lectrices, chers lecteurs,

Lorsque nous avons découvert ce fabuleux roman d’Ellen Marie Wiseman, nous avons été immédiatement transportés dans les années 1930 aux États-Unis, aux côtés de Lilly, dont le destin tragique nous a bouleversés. Nous avions trouvé l’un des premiers textes que nous souhaitions défendre chez Faubourg Marigny.

Le voici maintenant entre vos mains, pour notre plus grande joie. Dès les premières lignes, nous vous promettons que vous serez emportés dans un tourbillon d’émotions qui ne vous lâchera plus. Nous avons passé des nuits blanches auprès de Lilly, Julia, Cole, Pepper, JoJo et les autres.
Nous les avons quittés avec regret, mais la traduction
de La vie qu’on m’a choisie nous a permis de les retrouver
et de vous transmettre leur histoire aujourd’hui.

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

Directrice littéraire : Laury-Anne Frut

Directeur éditorial : Romain Naudin

Éditrice : Céline Garcia

Directeur artistique : Guillaume Bertineau

Chapitre 1

Lilly

Juillet 1931

Élevage de chevaux de Blackwood Manor

Dobbins Corner, État de New York

Lilly Blackwood, neuf ans, se tenait derrière la lucarne du grenier de Blackwood Manor pour ce qui lui paraissait la millième fois. Si seulement elle avait pu l’ouvrir pour sentir les odeurs de la nature ! C’était son anniversaire le surlendemain. Bien sûr, Papa lui rapporterait une nouvelle robe et un livre de son voyage en Pennsylvanie, mais il avait plu un peu plus tôt dans la journée et elle mourait d’envie de savoir si l’air du dehors était différent de celui du dedans. Elle n’aurait pas pu imaginer plus beau cadeau que d’avoir la réponse à cette question.

Elle se demandait si les gouttes de pluie adoucissaient et rafraîchissaient tout, comme l’eau sur sa peau lorsqu’elle faisait sa toilette à l’éponge. Ou alors est-ce que l’atmosphère à l’extérieur était chaude et collante, comme celle de sa chambre ? Elle avait prié cent fois Maman de changer la fenêtre afin qu’il soit possible de l’ouvrir, et de retirer les barreaux pour mieux voir, mais elle ne voulait rien entendre. Si Maman savait que Papa la laissait jouer dans une autre partie du grenier pendant qu’elle était à l’église, Papa aurait de gros ennuis. Encore pire que quand il lui avait appris à lire ou lorsqu’il lui avait offert un chat pour son troisième anniversaire.

Lilly soupira, s’empara de son télescope posé sur le rebord de la fenêtre et y colla son œil. Au moins, c’était l’été, ce qui voulait dire qu’elle n’avait pas à gratter la glace de la vitre pour voir ce qui se passait dehors.

Papa appelait ce moment de la journée le crépuscule, et c’était comme si le monde n’était peint qu’en deux couleurs : en vert et en bleu. De l’autre côté de la ferme, derrière les champs où s’ébattaient les chevaux, les pins ressemblaient au tissu en feutre que Lilly utilisait pour confectionner des couvertures pour ses poupées. Il y avait des ombres partout, qui s’obscurcissaient à chaque minute.

Lilly inspecta l’orée des bois, à la recherche du cerf aperçu la veille. Il y avait le saule tordu. Il y avait le rocher près des buissons qui devenaient rouges en hiver. Il y avait le rondin cassé à côté du muret en pierre. Il y avait le… Elle revint en arrière pour regarder au-delà du muret. Quelque chose avait changé de l’autre côté des bois, près du chemin de fer qui traversait la prairie. Elle écarta le télescope de son visage, cligna de l’œil puis regarda à nouveau dans l’oculaire. Elle poussa une petite exclamation de surprise. L’air siffla dans sa poitrine, comme chaque fois qu’elle était excitée ou contrariée.

Des guirlandes lumineuses bleues, rouges, jaunes et vertes (comme celles que Papa suspendait au-dessus de son lit à Noël) étaient accrochées au sommet d’une tente géante et brillante qui semblait être faite de tissu. D’autres guirlandes éclairaient d’autres tentes qui avaient l’air de petits fantômes grassouillets. Il y avait des pancartes aussi, aux mots formés par des ampoules colorées, mais Lilly n’arrivait pas à distinguer les lettres. Des drapeaux flottaient en haut de grands mâts et un alignement de lumières jaunes flottait au-dessus de la voie ferrée. On aurait dit les fenêtres d’un train à l’arrêt. Un très, très long train.

Lilly posa son télescope et attendit que ses poumons arrêtent de siffler, puis elle alla jusqu’à sa bibliothèque pour prendre son livre d’images préféré. Elle le feuilleta jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait : un dessin éclatant d’un chapiteau rayé entouré de roulottes, de chevaux, d’éléphants et de clowns. Elle regagna précipitamment la fenêtre pour comparer la forme du livre à celle de la tente brillante de l’autre côté des arbres.

Elle avait raison.

C’était un cirque.

Et elle parvenait à le voir depuis sa chambre.

Normalement, tout ce qu’elle voyait par sa fenêtre, c’était des chevaux et des champs, et Papa et son employé qui réparaient les clôtures blanches ou la grange à chevaux. Parfois, Maman traversait la pelouse, avec ses longs cheveux blonds qui flottaient derrière elle comme un voile. D’autres fois, des camions venaient et l’employé de Papa faisait entrer ou sortir des chevaux des remorques ou déchargeait des sacs et des ballots de paille. Une fois, deux hommes en guenilles (Papa les appelait des clochards) s’étaient aventurés dans l’allée et l’employé de Papa était sorti de la grange avec un fusil de chasse. Quand Lilly avait de la chance, un cerf sortait des bois, ou des ratons laveurs filaient le long de la clôture en direction du silo à grains, ou un train passait sur les rails. Dans ces moments-là, si elle collait son oreille à la fenêtre, elle parvenait à distinguer le souffle du moteur ou le sifflement de la vapeur.

Mais là… il y avait un cirque. Un vrai cirque ! Pour la première fois de sa vie, elle voyait quelque chose de différent, et pas juste dans un livre d’images. Ça la rendait heureuse et en même temps, elle était un peu en colère contre elle-même. Si elle n’avait pas passé l’après-midi à lire, elle aurait peut-être vu le train s’arrêter pour le déchargement. Elle aurait pu assister au montage des tentes et apercevoir les éléphants et les zèbres et les clowns. Désormais, il faisait trop sombre pour distinguer autre chose que des lumières.

Elle posa son livre et compta les planches autour de la fenêtre. Parfois, compter l’aidait à se sentir mieux. Un, deux, trois, quatre, cinq. Pas cette fois. Elle n’arrêtait pas de penser à ce qu’elle avait raté. Elle pressa son oreille contre le carreau. Peut-être qu’elle pourrait entendre les cris du maître de piste ou la musique du cirque.

Sur le rebord de la lucarne, Abby se réveilla et cligna des yeux. Lilly passa un bras autour de la chatte rousse tigrée et l’attira contre elle pour enfouir son nez dans sa fourrure. Abby était sa meilleure amie et le chat le plus intelligent au monde. Elle savait se tenir sur ses pattes arrière pour donner des baisers et tendre la patte pour dire bonjour. Elle sautait même sur le lit de Lilly sur demande, et en descendait quand Lilly lui en donnait l’ordre.

— Je parie que Maman va aller au cirque, dit Lilly. Elle n’a pas à s’inquiéter que les gens aient peur d’elle.

Abby ronronna.

Comment ce serait de voir un éléphant en vrai ? se demanda Lilly. Qu’est-ce que ça ferait de toucher sa peau ridée et de regarder dans ses grands yeux marron ? Et faire un tour de manège sur un cheval rose et blanc ? Ou marcher au milieu des gens en mangeant des cacahuètes et une barbe à papa ? Et voir un numéro avec un vrai lion ?

La nuit, quand elle se glissait dans son lit après avoir éteint sa lumière, il lui arrivait parfois que son esprit soit envahi d’images d’elle sortant de sa chambre pour aller en bas. Elle avait lu assez de livres pour savoir que les maisons avaient plus d’un niveau, et elle s’imaginait traverser les combles sans bruit, trouver un escalier, parcourir les étages inférieurs de Blackwood Manor et sortir par la porte de devant. Elle s’imaginait mettre les pieds dans la terre, prendre une grande inspiration et respirer, pour la première fois de sa vie, autre chose que l’odeur du vieux bois, des toiles d’araignée et de la poussière.

Un de ses jeux préférés pendant les visites de Papa, c’était de deviner les différentes odeurs sur ses vêtements. Parfois, il sentait les chevaux et la paille, parfois le cirage ou le tabac, parfois le pain frais ou… comment est-ce qu’il appelait ce machin qui était censé être un mélange de citron et de cèdre ? De l’eau de Cologne ? En tout cas, ça sentait bon.

Papa lui avait parlé du monde extérieur et elle avait lu des descriptions dans des livres, mais elle n’avait pas la moindre idée de ce que ça faisait de sentir les brins d’herbe entre ses orteils, ou de toucher l’écorce d’un tronc d’arbre. Elle connaissait le parfum des fleurs parce que Papa lui en apportait un bouquet à chaque printemps, mais elle voulait marcher dans un champ de pissenlits et de pâquerettes, sentir la terre et la rosée sous ses pieds nus. Elle voulait entendre le chant des oiseaux et le bruit du vent. Elle voulait sentir la brise et le soleil sur sa peau. Elle avait lu tout ce qu’elle avait pu lire sur les plantes et les animaux et aurait pu tous les nommer si on l’interrogeait. Mais à l’exception d’Abby et des souris qui couraient le long des plinthes pendant l’hiver, elle n’avait jamais vu un vrai animal de près.

Son autre jeu préféré consistait à choisir un endroit sur son livre de cartes du monde et lire tout ce qu’elle trouvait sur ce lieu, puis prévoir un voyage au moment de s’endormir, pour décider de ce qu’elle ferait et ce qu’elle irait voir une fois sur place. L’Afrique était sa destination favorite, et elle s’imaginait courir avec les lions et les éléphants et les girafes. Parfois, elle rêvait de casser la lucarne, ramper sur le toit, descendre sur le côté de la maison et se glisser dans la grange pour voir les chevaux. Parce que de tout ce qu’elle avait vu et lu, c’étaient ses animaux préférés. À part les chats, bien sûr. Non seulement les chevaux étaient beaux et forts, mais ils tiraient des wagons et des carrioles et des charrues. Ils laissaient les gens leur monter sur le dos et retrouvaient le chemin pour rentrer chez eux s’ils se perdaient. Papa disait que les chevaux de Blackwood Manor étaient trop loin de la lucarne du grenier pour les différencier, alors Lilly leur avait inventé des noms : Gipsy, Aigle, Cannelle, Magie, Chester, Samantha, Molly et Candy. Elle aurait adoré les approcher, toucher leurs crinières et traverser les champs sur leurs dos. Si seulement il n’y avait pas cette stupide grille à sa fenêtre, qui était là pour son bien, d’après Maman. Puis elle se souvenait des avertissements de Maman et ses rêves se transformaient aussitôt en cauchemars.

— La grille est là pour te protéger, disait Maman. Si quelqu’un entrait, il aurait peur de toi et essaierait de te faire du mal.

Quand elle demandait pourquoi quelqu’un pourrait bien avoir peur d’elle, Maman lui répondait que c’était parce que Lilly était un monstre, une abomination. Lilly ne savait pas ce qu’était qu’une abomination, mais ça avait l’air d’être quelque chose de très grave.

Ses épaules s’affaissèrent et elle soupira dans le silence de sa chambre. Il n’y aurait pas de cirque pour elle. Ni cette fois, ni aucune autre fois. Jamais elle ne sortirait du grenier. Son seul moyen d’observer le monde, ce serait à travers les livres. Papa disait que le monde extérieur n’était pas aussi merveilleux qu’elle le croyait, et qu’elle devrait se réjouir d’avoir un lit confortable et de quoi manger. Beaucoup de gens n’avaient pas de maison ou pas de travail, et ils devaient faire la queue pour qu’on leur donne du pain et de la soupe. Il lui avait raconté une histoire de banques et d’argent et de crash, mais elle n’avait rien compris. Et ça ne la consolait pas de toute façon.

Elle prit Abby dans ses bras et s’assit sur son lit en fer, installé dans le coin d’une alcôve au plafond arrondi. Sa lampe de chevet faisait naître de longues ombres sur le plancher. Autrement dit, il allait bientôt faire nuit et c’était l’heure d’éteindre la lumière. Hors de question d’oublier de nouveau et que Maman lui fasse la leçon. Maman lui avait répété cent fois que si quelqu’un voyait de la lumière et la trouvait là-haut, on l’emmènerait loin de la maison et elle ne la reverrait plus jamais, ni Papa ni Abby. Mais la semaine précédente, Lilly avait commencé un nouveau livre et elle avait oublié d’éteindre le soir venu.

Elle posa Abby sur son lit et examina les cicatrices sur ses doigts. Papa avait raison, la lotion faisait beaucoup de bien. Mais ce que la flamme de la lanterne de Maman avait fait mal !

« Qui aime bien châtie bien », disait toujours Maman.

Lilly avait souvent envie de demander si c’était dans la Bible, mais elle n’osait pas. D’autant plus qu’elle était censée savoir ce que disait la Bible.

— Je me demande ce que Maman ferait si elle découvrait que je lis les livres de Papa au lieu de cette vieille Bible barbante ? demanda-t-elle à Abby.

La chatte frotta sa tête contre le bras de Lilly, puis se roula en boule et se rendormit.

Lilly prit la Bible sur sa table de nuit (elle ne se hasardait pas à la mettre ailleurs), mit le marque-page quelques pages plus loin et reposa l’ouvrage. Maman contrôlait le nombre de pages qu’elle lisait chaque semaine et si le marque-page n’avait pas bougé, Lilly aurait de gros ennuis. D’après Maman, la sainte Bible et le crucifix sur le mur au-dessus de son lit étaient tout ce dont elle avait besoin pour être heureuse dans la vie.

Tout ce qu’il y avait d’autre dans la chambre venait de Papa : la table en osier dressée pour le thé, avec un napperon en dentelle, un plateau en argent et des tasses en porcelaine. Le fauteuil à bascule assorti et l’ours en peluche assis sur le tabouret bleu à côté de son armoire. La maison de poupées avec les meubles miniatures et les poupées articulées. Les figurines d’animaux de la ferme alignées sur l’étagère au-dessus de sa bibliothèque, qui regardaient toutes dans la même direction et semblaient sur le point de chanter une chanson. Les trois poupées de porcelaine avec leurs robes en dentelle dans un landau en osier, dont une avait des yeux qui s’ouvraient et se fermaient. Et bien sûr, il y avait sa bibliothèque, pleine de livres. Pendant un temps, c’était comme si Papa était prêt à lui donner tout ce qu’elle voulait… jusqu’à ce qu’elle lise Blanche-Neige et qu’elle demande un miroir.

Parfois, au milieu de la nuit, quand elle était sûre que tout le monde dormait et qu’il n’y avait rien d’autre que l’obscurité dehors, elle allumait la lumière et examinait son reflet dans la vitre. Tout ce qu’elle voyait, c’était un masque fantomatique, avec la grille dehors qui ondulait sur son visage comme un serpent. Elle fixait son reflet blanc et touchait son front, son nez et ses joues en quête d’une excroissance ou de quelque chose qui manquerait, mais il n’y avait ni bosse ni creux. Quand elle demandait à Papa ce qui n’allait pas chez elle, il répondait que lui la trouvait très belle et que c’était tout ce qui importait. Mais il avait une drôle d’expression quand il disait ça, et elle pensait qu’il mentait. Il aurait de gros ennuis si Maman l’apprenait, car Maman disait que mentir était un péché.

Heureusement, Lilly ne dénoncerait jamais Papa. C’était lui qui lui avait appris à lire et à écrire, et à additionner et soustraire des nombres. C’était lui qui avait décoré les murs de sa chambre avec du papier peint couvert de roses et qui lui achetait de nouvelles robes et de nouvelles chaussures quand les siennes devenaient trop petites. C’était lui qui apportait à manger à Abby et qui laissait parfois Lilly accéder au reste des combles, pour qu’elle puisse se dégourdir les jambes et marcher un peu. Une fois, il avait même apporté un gramophone et tenté de lui apprendre le Charleston et le tango, mais c’était trop fatigant pour elle et ils avaient dû arrêter. Elle adorait la musique et elle l’avait supplié de laisser le tourne-disque dans sa chambre. Mais il l’avait rapporté en bas car Maman aurait été en colère si elle l’avait trouvé là-haut.

Maman amenait de la nourriture et des choses indispensables, mais pas de cadeaux. Elle venait dans la chambre de Lilly tous les matins (sauf les fois où elle oubliait) et apportait un plateau avec des tartines, du lait, des œufs, des sandwichs, des pommes et des cookies pour la nourrir tout au long de la journée. Elle montait aussi à Lilly du savon et des serviettes propres et lui rappelait de prier avant chaque repas. Chaque soir, elle se tenait près de la porte, son anneau où pendaient plein de clés à la main, et elle attendait que Lilly s’agenouille près de son lit pour demander au Seigneur de lui pardonner ses péchés et Le remercier de lui avoir donné une mère qui s’occupait si bien d’elle. À part ça, Maman ne venait jamais la voir pour simplement discuter ou jouer. Elle ne disait jamais « Je t’aime » comme le faisait Papa. Lilly n’oublierait jamais l’anniversaire de ses sept ans, quand ses parents s’étaient disputés derrière sa porte.

— Tu la gâtes trop avec tous ces présents, avait dit Maman. C’est un péché de lui donner autant de choses.

— Ça ne fait de mal à personne, avait répondu Papa.

— Il n’empêche que nous devons arrêter de dépenser de l’argent.

— Les livres ne sont pas si chers.

— Peut-être, mais si elle commence à poser des questions ? Et si elle veut descendre ou aller dehors ? Vas-tu lui dire non ?

Au début, Papa n’avait rien dit et Lilly avait senti son cœur gonfler d’espoir dans sa poitrine. Peut-être qu’il l’emmènerait dehors, en fin de compte. Puis il s’était éclairci la gorge et avait dit :

— Qu’est-ce qu’elle est censée faire d’autre là-dedans ? Le moins que l’on puisse faire, c’est d’essayer de lui offrir un anniversaire normal. Ce n’est pas sa faute si elle…

Maman l’avait interrompu dans un cri scandalisé.

— Ce n’est pas sa faute ? De qui est-ce la faute, alors ? La mienne ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce n’est la faute de personne. Ces choses-là arrivent parfois, tout simplement.

— Si tu m’avais écoutée dès le début, nous ne serions pas là à…

Elle avait fait un drôle de bruit, comme si les mots étaient restés coincés dans sa gorge.

— Elle n’en reste pas moins notre fille, Cora. Et à l’exception de cette chose-là, elle est parfaitement normale.

— Il n’y a rien de normal dans ce qui se tient de l’autre côté de cette porte, avait répliqué Maman d’une voix étranglée.

— Tu te trompes. J’ai parlé au docteur Hillman et il a dit que…

— Doux Jésus, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Comment as-tu pu me trahir de la sorte ?

Maman pleurait, à présent.

— Doucement, ma chérie, calme-toi. Je n’en ai parlé à personne d’autre. J’ai simplement demandé au docteur Hillman s’il avait déjà vu…

Les sanglots de Maman avaient couvert la fin de la phrase, ainsi que le bruit de ses pas rageurs qui s’éloignaient précipitamment.

— Chérie, attends ! s’était exclamé Papa.

Le lendemain, Lilly avait arrêté de prier avant chaque repas, mais elle s’était bien gardée de le dire à Maman. Depuis, elle désobéissait à sa mère de cent façons différentes. Par exemple, Maman disait que c’était mal de regarder son corps lorsqu’on était nu et elle avait toujours forcé Lilly à fermer les yeux pendant sa toilette hebdomadaire. Maintenant qu’elle était assez grande pour se laver seule, Lilly regardait ses bras et ses jambes laiteux, elle examinait son torse et ses tétons roses. Elle avait honte ensuite, mais elle ne faisait pas ça pour être vilaine ; elle voulait tout simplement comprendre ce qui faisait d’elle un monstre. La seule chose qu’elle savait avec certitude, c’était que ses parents n’avaient pas la même apparence qu’elle. Maman avait des cheveux blonds bouclés et la peau rose et Papa avait une moustache noire, les cheveux noirs et la peau bronzée. Sa peau à elle était d’un blanc poudreux et ses longs cheveux raides avaient la couleur et la texture des toiles d’araignée. C’était comme si Dieu avait oublié de lui donner une couleur. Est-ce que c’était ça qui la rendait monstrueuse ? Ou est-ce qu’il y avait autre chose ?

Animée de l’espoir d’observer le cirque le lendemain, elle enfila sa chemise de nuit, se mit au lit et éteignit la lumière. Puis elle se rendit compte que Maman n’était pas montée pour s’assurer qu’elle disait bien ses prières.

Lilly se roula en boule à côté d’Abby et l’attira contre elle.

— Elle est sûrement au cirque, dit-elle en fermant les yeux.

La nuit suivante, le cliquetis d’une clé dans la serrure de sa porte la réveilla en sursaut. Elle s’assit dans son lit et tendit le bras pour allumer sa lampe, avant de se raviser, les doigts sur l’interrupteur. C’était le milieu de la nuit et si Maman voyait de la lumière, ça lui vaudrait de gros ennuis. Peut-être que Maman avait découvert que Lilly avait passé la journée à observer le cirque au lieu de ranger sa chambre et lire la Bible. Le cirque était minuscule à travers son télescope et elle ne parvenait pas à distinguer tous les détails, mais peu importe la sévérité de la punition qu’elle recevrait, ça valait la peine de voir les éléphants et les girafes entrer dans la grande tente. Ça valait la peine d’avoir vu la foule des badauds à l’extérieur des tentes et la parade de roulottes et de clowns et d’artistes en costumes. Ç’avait été la journée la plus excitante de toute sa vie et rien ne pouvait la gâcher. Elle éloigna sa main de la lampe et toucha ses doigts avec ses pouces, un par un. Un, deux, trois, quatre. La porte s’ouvrit et Maman se glissa dans la pièce, une lampe à pétrole à la main. En la voyant entrer, Lilly sentit son ventre se nouer. Maman ne venait jamais dans sa chambre si tard. Au bout du lit, Abby leva la tête, surprise elle aussi.

Maman (Papa disait que son vrai nom était Coralline) était grande et jolie, et elle retenait toujours ses cheveux de chaque côté avec des pinces. Le seul bijou qu’elle portait était son alliance à la main gauche, et elle mettait des jupes et des chaussures simples au nom de la modestie et à la gloire de Dieu. Papa disait que Maman mettait ses belles robes et ses fourrures lorsqu’elle allait à des fêtes ou des dîners importants, mais seulement parce que c’était ce à quoi que les gens s’attendaient. Lilly ne comprenait pas pourquoi Maman changeait son apparence, mais Papa disait que ça n’était pas grave. Une fois, Papa lui avait montré une photo de Maman bien habillée et Lilly avait cru que c’était quelqu’un d’autre.

Papa aimait bien raconter l’histoire de la première fois où il avait aperçu Maman, entre la grange et le rond de longe. Assise sur un tonneau, elle regardait les chevaux qui jouaient dans la clairière. Le père de Maman, un pasteur pentecôtiste retraité qui avait toujours rêvé d’élever des chevaux, était venu à Blackwood Farm pour acheter un étalon. Papa pensa que Maman était la plus jolie fille qu’il avait jamais vue. Mais il dut attendre six mois pour qu’elle accepte de lui parler, et six de plus pour qu’elle accepte un dîner. Pour une raison quelconque, les parents de Maman ne faisaient pas confiance à Papa. Mais avec le temps, Maman et Papa finirent par marcher main dans la main dans le verger de pommiers, puis ils se marièrent. Quand Papa arrivait à ce moment de l’histoire, l’expression sur son visage devenait toujours triste et il disait que Maman avait eu une enfance difficile.

Maman était donc dans la chambre, et elle portait une robe à fleurs et des chaussures à talons roses. Elle avait mis du rouge à lèvres rouge et un chapeau jaune. Lilly n’arrivait pas à s’arrêter de la dévisager. Elle n’avait jamais vu Maman habillée comme ça, du moins pas en personne. Maman avait les joues rouges et elle était essoufflée, comme si elle avait monté l’escalier en courant.

Le nœud dans l’estomac de Lilly grandit. Papa devait rentrer de Pennsylvanie le lendemain. Il lui avait promis que la première chose qu’il ferait serait de lui apporter ses cadeaux. Une fois, il y a longtemps, il lui avait expliqué qu’elle ne devait pas avoir peur de rester seule quand lui et Maman sortaient, parce que son employé était toujours en bas au cas où il y aurait un appel concernant un cheval. Si « quelque chose » arrivait à Papa et Maman, il y avait une lettre dans le bureau de Papa. L’employé la lirait, il trouverait Lilly dans le grenier et il saurait quoi faire. Lilly ne savait pas trop ce que « quelque chose » signifiait, mais elle savait que c’était une mauvaise chose. Et si Maman était là pour lui annoncer que « quelque chose » était arrivé à Papa et qu’il ne reviendrait pas ?

Lilly passa sa langue sur chacune de ses dents pour les compter en attendant que Maman parle. Une, deux, trois, quatre…

Maman sourit.

Maman ne souriait jamais.

— J’ai une surprise pour toi, dit-elle.

Lilly cligna des yeux. Elle ne savait pas quoi dire. Papa lui faisait des surprises, jamais Maman.

— Où est Papa ? parvint-elle à articuler.

— Habille-toi. Et dépêche-toi, nous n’avons pas beaucoup de temps.

Lilly écarta ses couvertures et sortit du lit. Abby se leva et étira ses pattes avant, puis elle se mit à pétrir la couverture avec ses griffes.

— Quelqu’un est là pour me voir ? demanda Lilly.

À l’exception de ses parents, personne n’était jamais entré dans sa chambre. Pendant un hiver, elle était tombée malade et Papa avait voulu appeler le docteur, mais Maman avait refusé, arguant que le docteur l’emmènerait et la « placerait ». Alors Papa avait passé trois jours à lui essuyer le front et à appliquer de la poudre de moutarde et des cataplasmes chauds sur sa poitrine. Elle n’oublierait jamais l’air triste sur son visage quand elle s’était réveillée et avait demandé :

— Papa, qu’est-ce que c’est, placer quelqu’un ?

— C’est quand on envoie une personne malade à l’hôpital. Mais ne t’en fais pas, tu vas rester ici avec nous.

Maman observa Lilly tandis qu’elle attrapait la robe posée sur le dossier de son fauteuil à bascule. Ses jambes étaient chancelantes. Et si quelqu’un venait pour la « placer » ?

Maman rit doucement.

— Non, Lilly, personne n’est là pour te voir.

Lilly lui lança un regard en coin, le ventre retourné. Maman ne riait jamais. Peut-être qu’elle avait bu la drôle de boisson que Papa apportait parfois dans sa chambre dans une flasque en métal. Lilly ne savait pas ce que c’était, mais ça lui donnait les yeux vitreux et une haleine bizarre. Comment est-ce que ça s’appelait, déjà ? Du whisky ? Non, c’était impossible. Jamais Maman n’aurait bu du whisky. C’était un péché de boire de l’alcool.

— Pourquoi est-ce que je dois m’habiller, Maman ?

— Parce que c’est ton anniversaire, tu te rappelles ?

Lilly fronça les sourcils. Maman n’en avait rien à faire des anniversaires.

— Oui, réussit-elle à répondre.

— Et je suis sûre que tu as vu le cirque dehors.

Lilly hocha prudemment la tête.

— Eh bien c’est là que nous allons.

Lilly fixa Maman, bouche bée. Ses jambes flageolaient de plus en plus et ses bras se mirent à trembler aussi.

— Mais… Qu’est-ce que… et si quelqu’un me voit ?

Maman sourit à nouveau.

— Ne t’inquiète pas, les gens du cirque ont l’habitude de voir des gens comme toi. Et il n’y aura personne à part nous. Malgré mes réticences, ton père a insisté pour payer le propriétaire du cirque afin qu’il organise une représentation spécialement pour toi.

Les bras de Lilly se couvrirent de chair de poule. Elle avait un mauvais pressentiment, mais elle aurait été bien incapable d’expliquer pourquoi. Elle regarda Abby, comme si la chatte avait la réponse. Abby la dévisagea avec curiosité.

— Papa a dit qu’il ne revenait pas avant demain.

Maman souriait toujours, mais l’éclat dans ses yeux changea. Le haut de son visage avait la même expression que quand Lilly avait de gros ennuis, alors que le bas ressemblait à une personne que Lilly n’avait jamais vue de sa vie.

— Il est rentré plus tôt.

— Alors où est-il ? demanda Lilly. Il monte toujours me voir dès qu’il arrive à la maison.

— Il nous attend au cirque. Dépêche-toi maintenant !

— Pourquoi est-ce que ce n’est pas lui qui est venu me chercher plutôt que toi ?

À l’instant où les mots sortirent de sa bouche, Lilly regretta de les avoir prononcés.

Maman s’approcha d’elle et leva la main à toute vitesse. Elle gifla Lilly à la mâchoire et la fit tomber à terre. Abby sauta du lit et alla se tapir près du mur, les oreilles rabattues en arrière.

— Suppôt de Satan ! Petite ingrate ! cria Maman. Combien de fois t’ai-je répété de ne pas me questionner ?

— Je suis désolée, Maman, répondit Lilly en pleurant.

Maman la frappa violemment du pied.

— Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour mériter une malédiction pareille ? éructa-t-elle. Mets-toi à genoux et prie.

— Mais, Maman…

Lilly sanglotait trop fort. Elle n’arrivait pas à se relever et elle parvenait à peine à respirer. Les cheveux dans les yeux, elle rampa jusqu’à son lit et se redressa avec difficulté. L’air sifflait dans ses poumons.

— Baisse la tête et demande pardon, ordonna Maman.

Lilly joignit les mains sous son menton et compta ses doigts en les pressant les uns contre les autres. Un, deux, trois, quatre.

— Ô Seigneur, dit-elle, forçant les mots à sortir entre deux respirations bruyantes.

Cinq, six, sept, huit.

— Pardonnez-moi d’avoir questionné ma Maman et pardonnez-moi pour tout ce que j’ai fait qui a rendu sa vie si difficile.

Neuf, dix.

— Je promets de bien me tenir à partir de maintenant. Amen.

— Et maintenant, habille-toi. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

Lilly se mit debout et enfila ses sous-vêtements en tremblant. Puis elle retira sa chemise de nuit et entreprit de passer sa robe par-dessus sa tête. Ses côtes lui faisaient mal à l’endroit où Maman lui avait donné un coup de pied et elle avait le nez qui coulait.

— Pas celle-ci, intervint Maman. Trouves-en une plus jolie.

Moitié marchant, moitié trébuchant, Lilly se dirigea vers son armoire. Elle attrapa sa tenue préférée, une robe jaune en satin avec un col en dentelle et des manches à volants.

— Et celle-ci ? demanda-t-elle en la montrant à Maman.

— Ça ira. Mets tes plus belles chaussures. Et brosse-toi les cheveux, aussi.

Lilly enfila la robe et noua la ceinture dans son dos. Elle se brossa les cheveux – un, deux, trois, quatre, cinq, six coups de brosse – puis s’assit sur son lit pour mettre ses chaussures en cuir verni. Abby s’approcha doucement et frotta sa tête contre le bras de Lilly. Lilly la caressa brièvement puis se leva et avança jusqu’au centre de la pièce. Ses côtes la faisaient souffrir et son cœur battait à tout rompre. Maman ouvrit la porte et recula d’un pas pour la laisser sortir.

Toute sa vie, Lilly avait attendu ce moment. Mais maintenant, elle désirait plus que tout au monde rester dans le grenier. Elle ne voulait pas aller dehors. Elle ne voulait pas aller au cirque. Elle se sentait de plus en plus oppressée et pouvait à peine respirer.

— Allons-y, ordonna Maman d’un ton dur. Nous n’avons pas toute la nuit.

Lilly resserra ses bras autour d’elle et avança vers la porte en respirant difficilement. Puis elle s’arrêta et se retourna pour regarder Abby, qui l’observait depuis le pied du lit.

— Ce satané chat sera encore là à ton retour, dit Maman. Et maintenant, avance.

Chapitre 2

Julia

Novembre 1956

Hatfield, Long Island

Julia Blackwood, dix-huit ans, inspecta l’allée de la supérette pour s’assurer que personne ne la regardait. Le magasin était petit, dix mètres sur douze environ, et elle pouvait voir par-dessus les rayons. Un adolescent acnéique était assis sur un tabouret derrière le comptoir. Il mâchouillait un chewing-gum tout en fixant une télévision...