Maurizio Bettini

Contre les barbares

Comment l’Antiquité
peut nous apprendre l’humanité

Traduit de l’italien par Madeleine Rousset Grenon

Les traductions des textes cités sont celles de l’auteur et de sa traductrice, sauf mention contraire en note ou en bibliographie.

Titre original : Homo sum. Essere « umani » nel mondo antico.

© 2019, Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
© Flammarion, 2020, pour la traduction.

ISBN Epub : 9782081501898

ISBN PDF Web : 9782081501911

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081451810

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Autrefois, raconte Virgile, un homme quitta son pays ravagé par la guerre, fit naufrage en Méditerranée et échoua sur la côte de Carthage. Bien qu’étranger, il fut reçu par les habitants du lieu comme un égal. Il se nommait Énée et, plus tard, fonderait Rome.

Aujourd’hui, d’autres hommes font naufrage dans cette même mer et échouent sur nos côtes. Savons-nous les accueillir dignement ? Nous qui nous prétendons héritiers du monde classique, n’avons-nous pas perdu une part essentielle de son enseignement ?

Avec finesse et érudition, Maurizio Bettini enquête chez les auteurs grecs et latins pour redonner du sens à notre conception des droits de l’homme. « Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger », disait le poète latin Térence : en l’oubliant, ne devenons-nous pas les barbares d’aujourd’hui ?

Maurizio Bettini est professeur de philologie classique à l’université de Sienne. Francophone, il donne régulièrement des conférences à l’École pratique des hautes études et à l’École normale supérieure. Il est l’auteur, notamment, de Contre les racines (2017) et de Noël. Aux origines de la crèche (2019).

DU MÊME AUTEUR

Éloge du polythéisme. Ce que peuvent nous apprendre les religions antiques, Les Belles Lettres, 2016.

Contre les racines, Flammarion, « Champs », 2017.

Superflu et indispensable. À quoi servent les Grecs et les Romains ?, Flammarion, 2018.

Noël. Aux origines de la crèche, Le Seuil, 2019.

Contre les barbares

Comment l’Antiquité
peut nous apprendre l’humanité

Ma guerre personnelle, celle contre la trahison de la raison.

Stefan Zweig, Le Monde d’hier.

Il faut une pensée profonde, salvatrice, qui s’immerge dans l’abîme comme un plongeur au regard limpide, libéré de l’ivresse du vin…

Eschyle, Les Suppliantes, 407 sq.

Prologue

« Poser le cadre », l’Italie

Dans le premier livre de l’Énéide, Virgile décrit la tempête qui emporte les nefs des Troyens fuyant leur cité, détruite par la guerre. Ayant échappé miraculeusement à la furie des vagues, quelques naufragés échouent sur la côte de Carthage, aux environs de l’actuelle Tunis, dans le détroit de Sicile. C’est là le royaume de Didon, qui a fui la ville de Tyr pour échapper à la tyrannie de son frère ; la ville qu’elle a fondée, Carthage, est encore en construction. Ilionée, l’un des naufragés troyens, révélera à la reine le but vers lequel les exilés se dirigeaient avant le désastre : l’Italie. Il l’exprime ainsi :

Il est un pays que les Grecs nomment Hespérie, terre antique, puissante par les armes et par la fécondité du sol ; les Œnotriens jadis l’ont habitée, et l’on dit que leurs descendants l’ont appelée Italie du nom de leur chef : c’est là que se dirigeait notre course11.

Je me souviens d’avoir étudié ce passage en cours, à l’Université, et j’entends encore le professeur nous expliquer que ce type de description correspond à une figure poétique précise, la topothèse ; il s’agit littéralement de « poser le lieu, le cadre », comme si le poète plaçait sous les yeux du lecteur l’image d’une terre ou d’une région précise22. La topothèse commence presque toujours par la formule : « Il existe un lieu… / est locus… » Ennius l’avait déjà utilisée, rappelait le professeur, Ovide l’utiliserait aussi à plusieurs reprises, et Dante de même lorsqu’il écrirait : « Il est un lieu dans l’Enfer appelé Malebolge / tout de pierre couleur de fer… » C’était beau d’écouter ces explications. Pourtant, m’en souvenir aujourd’hui ne fait plus monter en moi qu’une tendresse mêlée de regret, comme si ces leçons appartenaient à un âge d’or de la littérature et de la vie, désormais perdu. À cette époque, il paraissait évident, normal, qu’en lisant chez Virgile le récit d’un naufragé s’efforçant de gagner les côtes italiennes on s’arrête à analyser la formule utilisée par le poète pour décrire le but de son voyage. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Lorsque nous lisons les paroles d’Ilionée, notre pensée s’envole d’elle-même vers les nouveaux réfugiés qui, comme les Troyens de l’Énéide, cherchent à franchir le détroit de Sicile pour rejoindre l’ltalie, fuyant la mort et l’anéantissement ; et, comme les Troyens, font naufrage. Trop de gens ont disparu dans cette mer qui fut celle de Virgile, trop de cadavres flottent dans ces eaux pour que ces vers puissent encore se lire comme de la poésie pure. Désormais, nous les lisons comme un reportage d’actualité. Les horreurs qui se produisent en Méditerranée ont enlevé à l’Énéide toute innocence littéraire. Maintenant que des centaines de désespérés tentent chaque jour de franchir l’étroit bras de mer qui pourrait enfin les éloigner des terres sur lesquelles ils ne sont plus des personnes mais des corps à vendre et à torturer ; maintenant que la mort en mer se réduit à un protocole standard, la topothèse – l’acte de « poser le lieu, le cadre » : l’Italie – n’est plus une figure poétique : c’est le rêve, le but fantasmé que des milliers de réfugiés se « posent » devant les yeux, sachant bien qu’ils ne l’atteindront pas tous. « Il existe un lieu, on l’appelle Italie… » Je repense avec douceur et nostalgie à l’époque, désormais lointaine, où l’Énéide se composait de figures poétiques ; mais je sais que si je m’obstinais à perpétuer ce temps, sans tenir compte de ce qui se passe tout autour de nous, je me sentirais coupable.

1

Les larmes des choses

Il suffirait de poser sur l’histoire du naufragé troyen notre regard d’aujourd’hui pour nous rendre compte qu’il s’agit bien d’un reportage. Reprenons le récit au début. Lorsque la tempête qui va engloutir les navires se déchaîne, Énée, persuadé qu’il n’en réchappera pas, s’exclame :

Ô trois et quatre fois heureux ceux qui ont eu la chance de mourir sous les yeux de leurs parents, au pied des hautes murailles de Troie11 !

Alors que les vagues laissent présager une mort prochaine, cette pensée envahit tous ceux qui l’ont déjà frôlée dans la fureur de la guerre. Peut-être vaudrait-il mieux en finir maintenant, pense Énée, qui se voit déjà englouti par les flots. Qui sait combien de fois de telles pensées ont tournoyé et tournoieront encore – comme des drones – entre les canots pneumatiques et les embarcations chargés de réfugiés qui coulent dans le détroit de Sicile ? Si c’était ça, le sort qui les attendait, il aurait mieux valu mourir avec les autres en Syrie, sous les bombes, ou dans les montagnes d’Afghanistan. Mais entre-temps, la mer a déjà fait ses premières victimes parmi les Troyens :

Quelques naufragés apparaissent çà et là, nageant sur le gouffre immense.

Apparent rari nantes in gurgite vasto22.

Rari nantes : naguère, il n’était pas rare que des clubs de natation prennent pour slogan ces mots de Virgile, que l’on retrouvait imprimés sur les peignoirs des nageurs. Cela pouvait se concevoir à l’époque où l’Énéide n’était qu’un réservoir de formules poétiques. Lorsqu’on lit ces vers aujourd’hui, l’accent tombe inévitablement sur rari, et non sur nantes, ceux qui nagent : peu nombreux sont ceux qui réchappent à la nage du naufrage d’un canot crevé. Le gouffre dans lequel se débattent les naufragés, lui, est demeuré immense.

Mais continuons avec le récit de Virgile. Le dieu Neptune n’accepte pas que les vents, déchaînés par Éole sur ordre de Junon, se rendent maîtres du royaume des eaux, qui est le sien. Il fait donc cesser la tempête et, contre toute attente, Énée et quelques naufragés rejoignent la côte.

Empressés à toucher la terre, les Troyens débarquent, prennent possession de la plage tant désirée, et reposent sur la côte leurs membres ruisselants d’eau salée33.

Désir de la terre, de la sentir enfin sous ses pieds, soif de sable. La sensation la plus chère à tout naufragé. Les survivants ont débarqué dans les environs de Carthage, sur la côte de ce qu’on appelait alors la Libye (aujourd’hui, c’est la Tunisie). Mais ils ne savent pas encore où ils se trouvent. Pendant ce temps-là, Vénus, inquiète du sort de son fils Énée, demande à Jupiter pour quelle raison le malheur s’acharne contre les exilés :

Quel si grand crime mon Énée et les Troyens ont-ils pu commettre envers toi, pour se voir, après tant de désastres, fermer tout l’univers, à cause de l’Italie44 ?

Comme si le monde entier s’était ligué pour faire barrage à une poignée de désespérés fuyant une ville en flammes et pour les empêcher de rejoindre leur but, le « cadre » qu’ils se sont donné : l’Italie.

Qu’ont-ils donc commis de si grave, ces fugitifs ? Rien, de toute évidence : c’est une question rhétorique. La poser ne sert qu’à souligner l’innocence de ceux qui fuient la guerre pour être ensuite emportés par les flots. En attendant, Énée a eu la vie sauve, mais il a été séparé des autres naufragés. Il se lamente de la perte de ses navires et de ses compagnons :

Nous perdons nos navires et, livrés au courroux d’une seule ennemie, nous sommes rejetés loin des côtes d’Italie55.

« Un(e) seul(e). » Le lecteur du poème virgilien sait à qui se réfère Énée lorsqu’il évoque la « colère d’un(e) seul(e) ». Il fait allusion à la divinité qui s’acharne contre les Troyens : Junon. Mais le texte se contente de dire unius ob iram, « par la colère d’un(e) seul(e) » (unius peut être masculin ou féminin en latin). L’expression est vague, indéfinie ; elle fait planer une ombre aussi obscure que menaçante. Une entité qui, hier comme aujourd’hui, détient à elle seule le pouvoir et, animée du pire des sentiments, la colère, empêche un groupe d’exilés de rejoindre l’Italie, préférant les laisser se noyer. C’est alors que Vénus, sous les traits d’une jeune fille, vient à la rencontre d’Énée et le rassure quant au sort de ses compagnons : ils sont sains et saufs. Vous avez débarqué sur la côte de Carthage, dit-elle, il ne vous reste qu’à vous rendre à la cour de la souveraine qui règne sur la ville, Didon. Ne voyez-vous pas ? Un présage favorable garantit à tous le salut. Et en effet, sous les yeux des survivants, un vol de douze cygnes vient d’échapper aux menaces d’un aigle. À la fin de son discours, Vénus s’adresse à Énée :

Hâte-toi donc, et suis le chemin qui te conduit66.

La déesse indique donc à Énée la route à suivre pour rejoindre Carthage. Par ce geste, Vénus montre qu’elle respecte le précepte qui, dans l’Antiquité, imposait à quiconque de montrer le chemin à ceux qui l’avaient perdu et erraient en des lieux inconnus. Nous reviendrons sur ce point. Énée et ses compagnons, entourés d’une brume qui les protège des regards (ce sont là des privilèges de l’épopée antique), poursuivent leur chemin jusqu’aux environs de Carthage.

La ville n’est pas encore entièrement sortie du sol, partout des chantiers sont en cours. Du sommet d’une colline, Énée contemple les splendides bâtiments qui sont en train de s’élever. Protégé par le nuage qui le rend invisible, le héros se mêle aux citoyens et parvient devant un temple dédié à Junon. Et voilà ce qui frappe le plus son regard, la chose la plus extraordinaire : ce sont les fresques qui en ornent les murs. Y sont en effet figurées des scènes de la guerre de Troie. Dans la foule des combattants, Énée reconnaît les Atrides, le fougueux Diomède ; plus loin il voit la mort du jeune Troïlos, le cadavre d’Hector traîné dans la poussière par le char d’Achille, les femmes de Troie qui, suppliantes, s’adressent à une divinité qui ne les écoute pas ; le rachat du cadavre de la part de Priam – bref, tout. Des gens qu’il a connus, aimés, perdus pour toujours. Parmi eux, Énée finit par se voir lui-même, dans la foule des guerriers grecs. Les vicissitudes tragiques de Troie, parvenues jusqu’aux plages lointaines de Carthage sur les ailes de la renommée, ont donc précédé l’arrivée des exilés. Mystérieusement, les images sont déjà là, comme si le monde d’Énée et de Didon connaissait la télévision et le web, ces instruments capables d’envoyer au monde des images de guerres et de batailles bien avant que les survivants n’aient pu les fuir. Les « reportages » de la tragédie troyenne sont déjà connus et visibles, là, à disposition de tous, étalés sur les murs du temple. C’est à ce moment-là que l’on trouve l’un des passages les plus intenses et les plus célèbres du poème : les paroles qu’Énée adresse à Achate, son fidèle compagnon, en lui montrant l’image mélancolique de Priam :

Quel lieu, dit-il, Achate, quelle contrée sur la terre n’est pas déjà remplie du bruit de nos malheurs ? Voici Priam : ici même il est des récompenses pour le mérite ; il est des larmes pour les choses, et le cœur est sensible aux misères des mortels. Bannis tes craintes : cette renommée contribuera à ton salut77.

Sunt lacrimae rerum et mentis mortalia tangunt. Ce vers de Virgile est aussi célèbre qu’énigmatique : le syntagme sunt lacrimae rerum se révèle particulièrement obscur. Qu’est-ce que Virgile voulait donc dire par là ? Si l’on simplifie beaucoup, on peut retenir essentiellement deux interprétations possibles de cette expression : la première est que « les choses » (les faits, les événements) sont susceptibles de susciter des larmes ; la seconde, que « les choses » sont elles-mêmes baignées de larmes. Ce n’est certainement pas le lieu ici de nous aventurer dans une discussion philologique88. Toutefois, les deux interprétations ne s’excluent pas l’une l’autre – au contraire, il est probable que le poète ait voulu cette ambivalence, pour renforcer la fascination douloureuse des paroles prononcées par Énée. Ces scènes de ruines, de destruction et de mort, qui lui sont si familières – le jeune Troïlos qui tombe sous les coups de l’épée d’Achille, le vieux Priam, faible et infirme, et ainsi de suite –, suscitent des larmes dans les yeux de ceux qui les contemplent, tout en étant elles-mêmes baignées de larmes. Mais imaginons un instant que le regard d’Énée se dirige non vers les fresques qui, du mur de ce temple, renvoient aux vicissitudes de Troie, mais qu’il se pose sur les images qui, des écrans de nos télévisions, renvoient aux innombrables scènes de guerre qui ensanglantent l’actualité. Que verrait Énée ? Une poupée déchirée, une chaussure dépareillée, un tiroir brûlé ou couvert de sang. Les détails seraient différents, mais la réaction du héros serait la même : encore des « larmes des choses », dirait-il, encore des scènes qui suscitent des larmes et qui, en même temps, en sont baignées. Peut-être suffit-il de poser les yeux sur cette poupée déchirée – alors le lointain se fait subitement proche et l’anonyme devient familier – pour comprendre combien l’expression de Virgile, finalement, est peu ambiguë : sunt lacrimae rerum.

Quoi qu’il en soit, la conclusion qu’Énée tire de la présence de ces fresques dans le temple de Carthage est sans ambiguïté : si ces images d’infortunes sont arrivées en des lieux si éloignés de Troie – si désormais plus aucune contrée n’ignore les peines des Troyens –, cela signifie que les malheurs des hommes, les mortalia, « touchent » les autres hommes, qu’ils sont susceptibles de provoquer la compassion humaine. Voilà le sens de ce vers de Virgile. La fama de la guerre de Troie, le flux d’informations (comme nous dirions aujourd’hui) qui en documente les horreurs, est gage de salut. Les paroles d’Énée sont donc une déclaration de foi dans les sentiments d’humanité – les mortalia, les « choses des mortels », en appellent aux sentiments de tous les mortels – et c’est en même temps une déclaration de foi dans le fait que documenter, représenter, rappeler les souffrances des autres, constitue un gage de compassion humaine, et donc de salut.

Et voilà que, derrière les hexamètres de Virgile, c’est notre présent qui apparaît. Les paroles d’Énée sont-elles encore valables pour nous ? Les images des villes syriennes bombardées par les armes chimiques, les ruines de Malakal, les catastrophes qui ensanglantent la Gambie, lorsqu’elles nous parviennent à travers nos écrans, sont-elles encore pour nous des lacrimae rerum ? Encore des guerres, encore des réfugiés qui, menacés par la mort et l’anéantissement, s’engagent dans le détroit de Sicile pour atteindre l’Italie, au risque de faire naufrage. Mais les réactions hostiles qui se déchaînent autour de nous face à l’arrivée des migrants semblent hélas démontrer qu’il n’en va plus ainsi. Le fait d’avoir été précédés, comme les Troyens, par les images de leurs propres malheurs n’assure plus aux réfugiés d’aujourd’hui l’espoir du salut. Les « choses » suscitent de moins en moins de larmes, les « choses » ne pleurent plus.

Poursuivons la lecture de Virgile. Entre-temps, le reste des naufragés troyens, qui ont débarqué en un autre point de la côte, sont conduits devant Didon. Leur abordage n’a pas été facile. À peine avaient-ils débarqué que les Carthaginois menaçaient de brûler leurs navires. Placés sous escorte, ils demandent venia, c’est-à-dire pitié et bienveillance. Ilionée, le personnage que nous connaissons déjà, s’adresse à Didon en ces termes :

Ô reine, à qui Jupiter a donné de fonder une ville nouvelle et d’imposer à des peuples indomptés le frein des lois, entends la prière des malheureux Troyens, que les vents ont ballottés sur toutes les mers : écarte de nos vaisseaux des feux criminels, épargne une nation pieuse, et examine de près notre cas. Nous ne sommes venus ni pour dévaster par le fer les pénates des Libyens ni pour ravir et embarquer vos richesses ; cette violence n’est point dans nos cœurs et tant d’audace sied mal à des vaincus99.

Nous ne sommes pas des brigands, dit le naufragé, nous sommes des gens pieux, un peuple de vaincus, non de violents. Regarde-nous de plus près, considère bien qui nous sommes. Ce sont des paroles cruciales, si l’on pense que celui qui les prononce est un naufragé inconnu qui s’adresse à ceux dont il a espoir qu’ils l’accueillent. Par ce discours, il implore d’observer de plus près l’étranger, de mieux le connaître pour dépasser la barrière des apparences ou des préjugés, la barrière de l’ignorance : celle qui pousse à prendre des fugitifs pour des envahisseurs, des délinquants, comme ce qui était en train d’arriver aux Troyens : les étrangers ne doivent pas être traités comme des ennemis – c’est ce que dit Ilionée. Le fait est que, jusque-là, les Carthaginois avaient démontré non un désir d’accueillir, mais la volonté de rejeter. Ilionée poursuit :

Mais quelle est cette race d’hommes ? Et quel pays si barbare autorise un pareil usage ? On nous refuse l’hospitalité du rivage ! on nous déclare la guerre, et l’on nous interdit de mettre le pied sur le bord ! Si vous méprisez la race humaine et les armes des mortels, craignez du moins les dieux qui n’oublient ni la vertu ni le crime1010.

Voilà qui résonne encore avec l’actualité. Dans la supplication d’Ilionée, un mot ressort en particulier : hospitium, « accueil », cet accueil qui est refusé aux naufragés. Un peuple qui les empêche de toucher la rive, qui les repousse en mer, leur refusant jusqu’à la possibilité de rester sur la plage, ce peuple ne peut être que barbare : ses mœurs ne sont pas dignes d’être définies comme civiles, humaines. Difficile de ne pas penser à Polyphème, le Cyclope qui « ne fréquentait pas les autres mais vivait à l’écart, hors la loi1111 » : le monstre qui ne connaissait pas l’hospitalité. Mais, continue Ilionée, si les habitants de Carthage ne tiennent compte ni de l’humanité ni de la punition qui peut venir des hommes, ils devraient au moins craindre la colère des dieux, qui gardent la mémoire de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas. Parce que refuser l’hospitium aux naufragés est un acte impie, qui offense la divinité.

Toutefois Didon est une grande reine. Elle rassure les naufragés, ils n’ont rien à craindre :

Alors Didon, baissant les yeux, répond brièvement : « Bannissez la crainte de vos cœurs, Teucères ; calmez votre inquiétude. Un dur état de choses et la nouveauté de mon empire m’obligent à de telles mesures et à faire garder au loin mes frontières1212. »

La reine et ses sujets, eux aussi, ont subi des violences. Comme le sait le lecteur de l’Énéide, ils ont été forcés d’abandonner Tyr, leur patrie phénicienne, et de fonder une nouvelle cité pour échapper aux menaces de Pygmalion, le frère de la reine. Pour s’emparer du pouvoir, ce dernier a tué Sychée, le mari de Didon ; il règne désormais sur Tyr. C’est la raison pour laquelle les habitants de Carthage sont contraints de garder leurs frontières avec tant de précaution. On ferme les frontières face à des agresseurs, mais non face à des naufragés : Didon n’a pas l’intention de traiter ces étrangers comme des ennemis. Suite à quoi la reine, faisant presque écho aux paroles qu’avait prononcées Énée (sans être entendu) en contemplant les fresques peintes sur les murs du temple, continue de cette manière :

Mais qui ne connaît le peuple des compagnons d’Énée ? qui ne connaît la ville de Troie, ses hauts faits, ses héros, et l’incendie qui couronna une si grande guerre ? Nous autres Phéniciens, nous n’avons point l’esprit si grossier ; le Soleil n’attelle point ses chevaux en tournant le dos à la ville tyrienne, soit que vous soupiriez après la grande Hespérie et les champs de Saturne, ou que vous préfériez le pays d’Eryx et du roi Aceste, j’assurerai par mon aide votre départ et vous favoriserai de mes ressources. Voulez-vous même vous fixer avec moi dans ce royaume ? La ville que je fonde est la vôtre, tirez vos vaisseaux à sec sur le rivage : le Troyen et le Tyrien seront traités par moi sans aucune différence. Plût au ciel que le même Notus eût poussé ici avec vous Énée lui-même, votre roi1313 !

Dans les paroles rassurantes de la reine réapparaissent les « larmes des choses ». Les malheurs des Troyens, dont la renommée s’est désormais répandue partout, touchent également le cœur des Carthaginois : il faudrait avoir le cœur « obtus », sourd, pour repousser à la mer des exilés qui ont fui les catastrophes d’une guerre comparable à ce qu’eux-mêmes ont vécu. Mais pourquoi donc, pour rassurer Ilionée, Didon a-t-elle besoin de lui dire que le soleil, quand il se lève – c’est-à-dire lorsqu’il attelle ses chevaux à son char – « ne tourne pas le dos » à Carthage ? Encore une fois, les mots de Virgile résonnent de manière énigmatique : pour les expliquer, Servius, l’un des premiers commentateurs de l’Énéide, fait appel à un récit qui provient d’une des légendes les plus sombres de la mythologie grecque : celle des Atrides1414.

Atrée et Thyeste sont deux frères que sépare une longue inimitié. Thyeste séduit la femme d’Atrée, Erope ; pour se venger, ce dernier feint de vouloir faire la paix avec son frère. Il l’invite à un riche festin, au cours duquel il lui donne à manger la chair de ses fils, le contraignant ainsi à un repas pire que cannibale. Le spectacle de ce crime avait été si horrible que le soleil – le plus juste des astres, celui qui voit tout et juge de tout –, pour ne pas le voir, avait dirigé son attelage dans la direction opposée à la normale. Ce jour-là, à Mycènes, le soleil s’était donc levé à l’Occident et avait poursuivi son chemin vers l’Orient, bouleversant les lois de la nature, exactement comme Atrée les avait bouleversées par son geste barbare. Voilà donc ce que racontait le mythe. Ainsi, rassure Didon, les Troyens n’ont rien à craindre : lorsqu’il se lève sur Carthage, le soleil n’a aucune raison d’inverser son cours. À Carthage, on ne commet pas d’impiétés telles qu’elles contraindraient le soleil à se diriger dans la direction opposée. Il est difficile de dire si l’interprétation que Servius propose de ce vers de Virgile est la bonne (il en existe d’autres, mais clairement moins pertinentes). Mais si c’est vraiment cela que Virgile avait à l’esprit, la conclusion ne pourrait être que la suivante : seule une cité à laquelle le soleil tournerait le dos pourrait repousser à la mer des naufragés échoués sur ses rives.

Comme nous l’avons perçu à l’écoute de ses paroles, Didon est généreuse. Elle est prête à fournir son aide aux Troyens s’ils souhaitent reprendre la mer, qu’ils choisissent de faire voile vers l’Italie (l’Hespérie, la terre de Saturne) ou qu’ils aient l’intention de se diriger vers les côtes de Sicile (à Éryx, où le roi Aceste était déjà disposé à les accueillir). Mais si, en revanche, ils veulent s’arrêter dans sa cité, à Carthage, elle les accueillera pariter, avec égalité de droits. Elle ne fera pas de distinction entre les habitants originaires de Tyr et les Troyens, et la forteresse qu’elle est en train de construire sera aussi la leur. C’est une déclaration témoignant d’une grande ouverture, d’un esprit d’accueil total, surtout si on l’évalue selon les paramètres de la culture à laquelle appartient Virgile. En effet à Rome, concéder à des étrangers les mêmes droits qu’aux citoyens romains constitue un privilège. À ce moment-là, la brume qui enveloppe Énée se dissout miraculeusement. Soudain, le héros apparaît à Didon, qui vient de souhaiter sa présence :

Le voici, celui que tu cherches, le Troyen Énée, arraché aux ondes de la Libye. Ô toi, qui seule as pitié des malheurs indicibles de Troie, toi qui nous ouvres ta ville et ta demeure, à nous, restants de la fureur des Danaens, épuisés par tous les revers subis et sur terre et sur mer, et dénués de tout au monde, non, il n’est pas en notre pouvoir, Didon, de reconnaître dignement tes bienfaits, non plus qu’au pouvoir de ce qui reste de la nation dardannienne, dispersée sur la vaste terre. Que les dieux, s’il est des divinités favorables à la piété, si la justice et l’amour du bien ont quelque part leur prix, te procurent les récompenses dont tu es digne. Quelle époque fortunée t’a vue naître ? Quels peuvent être les parents qui ont donné le jour à une princesse telle que toi ? Tant que les fleuves courront à la mer, tant que les ombres des forêts couvriront les flancs des montagnes, tant que le ciel nourrira les constellations, sans cesse ta gloire, ton nom et tes louanges demeureront parmi nous, en quelque lieu que le destin m’appelle1515.

La reine est la seule à montrer de la compassion pour les naufragés, la seule qui propose d’intégrer à sa propre cité et d’accueillir dans sa propre maison ceux qui ont subi les plus grands malheurs, sur terre et sur mer. Les Troyens n’ont pas la possibilité de la remercier, ils n’en ont pas les moyens, les ressources. Ils ont tout perdu. De fait, selon la logique romaine du beneficium, le don devrait être compensé par un contre-don – mais c’est impossible pour l’exilé ou le naufragé, qui n’a rien à donner. Il reviendra donc aux dieux de récompenser la reine, de lui donner des praemia dignes de ce qu’elle a accompli. C’est que, comme l’avait déjà dit Ilionée, les dieux sont la mémoire du fandum et infandum, de ce qui est juste et de ce qui est inique : tout comme ils punissent les impies, ils récompensent les bons. Dans les mots d’Énée, le comportement de Didon est défini en outre comme digne de laeta saecula, c’est-à-dire digne de l’âge d’or, lorsque (sous le règne de Saturne) les hommes n’étaient pas encore mus par l’avidité et que la justice régnait. Mais en complément aux praemia octroyés par les dieux, sera accordée en outre à Didon la bonne réputation, le fait que l’on « parlera bien » d’elle, réputation qui ne se démentira jamais auprès des hommes. Son nom ainsi que l’honneur et les louanges associés à son geste résonneront éternellement, ils perdureront tant que la nature respectera ses lois immuables, que les fleuves couleront vers la mer. Parce que l’on sait que tout geste – de justice comme d’impiété – accompli par un peuple envers un autre est suivi d’une réputation, d’un jugement que le reste des hommes continuera d’exprimer par ses paroles. « Le bien se paie en bien et le mal en mal1616. »

Une fois passée la stupeur provoquée par l’apparition soudaine d’Énée, Didon conclut ainsi le dialogue :

Venez donc, jeunes guerriers, entrez dans nos demeures. Moi aussi, la fortune m’a soumise à bien des épreuves avant qu’elle ait voulu enfin me fixer sur cette terre. N’ignorant point le malheur, j’apprends à secourir les malheureux1717.

Didon a subi des malheurs semblables à ceux qui ont frappé les Troyens. Elle et ses compagnons ont également été chassés, persécutés, jusqu’à ce qu’ils trouvent une terre qui les accueille. La reine porte secours aux infortunés parce qu’elle sait ce qu’est l’infortune. Ce sont des paroles simples mais très profondes, parce qu’elles établissent un lien, une sorte de réciprocité entre l’expérience personnelle de la douleur et la compassion pour la douleur d’autrui : comme si l’avoir vécue et en être réchappé impliquait une sorte d’engagement à soulager ceux qui en sont victimes à leur tour. D’ailleurs, avant de conclure notre récit, peut-être pouvons-nous nous permettre une dernière observation sur le texte de Virgile. Voici comment se lit, en latin, le vers qui conclut la réponse de Didon : non ignara mali miseris succurrere disco, « n’étant pas ignorante des malheurs, j’apprends à venir en aide aux malheureux ». Les commentateurs se sont arrêtés sur le fait que la reine ne dit pas « j’ai appris » à venir en aide aux malheureux, mais « j’apprends » (disco), avec un présent qui suggère une durée. On a pu voir dans ce choix linguistique une expression de modestie de la part de la reine. C’est possible. Peut-être Didon voulait-elle toutefois dire que venir en aide aux malheureux ne peut s’apprendre une fois pour toutes, mais que l’on continue de l’apprendre, à chaque occasion.