JACQUES AUDIBERTI

GCARNAGE

roman

arf

GALLIMARD




W ATy ” il aetCas

s A




Extrait de la publication



(EUVRES DE JACQUES AUDIBERTI

Auzx Editions Gallimard

Romans :

ABRAXAS.
SEPTIEME.

URUJAC.

CARNAGE.

LE RETOUR DU DIVIN.

LA NA.

LE VICTORIEUX.

LES MEDECINS NE SONT PAS DES PLOMBIERS.
CENT JOURS.

LE MAITRE DE MILAN.

MARIE DUBOIS.

LES JARDINS ET LES FLEUVES.

LA POUPEE.

INFANTICIDE PRECONISE.

LES TOMBEAUX FERMENT MAL.

MONORAIL.

DIMANCHE M’ATTEND.

Essais :

L’OUVRE-BOITE, en collaboration avec Camille Bryen.
L’ABHUMANISME.
ENTRETIENS AVEC GEORGES CHARBONNIER.

Suite de la bibliographie en fin de volume.



CARNAGE






JACQUES AUDIBERTI

CARNAGE

roman

urf

GALLIMARD



© Editions Gallimard 1942, renouvelé en 1969.



GENOUX

Puissance énorme des couleurs, filles et moires du réve de
la vie, c’est en songeant i celle de 'azur que je commence ici
d’écrire comment on atfeint, par la chair, a la joie. Mais, cette
chair, il faut la dépasser, la traverser.

Un homme, quelquefois, point des plus jeunes, s’amenait avec
ses favoris jusque sous le menton, et la mouche au bas de la
lévre. Ou bien c’était une hautec fermiére, carrée dans son
tablier, trois ou quatre verrues sur la figure. La carriole,
dchors, attendait, dans le soleil, ou dans la petite pluie. La fer-
miére achetait du tabac a priser. Ce tabaec, pour l’instant, il
apparaissait, joyeusement, 4 peser. Le plaisir, en effet, de le
voir dans les balances de corne (juste les deux moitiés de la
lune) précédait celui de se le fourrer dans le nasard, d’abord
un trou, puis l'autre, pour se guérir de Pennui, prévenir les
douleurs du cerveau. La débitante versait le tabac dans un cor-
net fait d’un quart de feuille de ’Echo des Vallées. 11 faut bien
que I’Echo rende service. La fermiére s’en allait en disant:
« Allez revoir, hommes de bien, tas de jolis messieurs. » C’était
la formule. On lui répondait, avec beaucoup de respect pour
ses étoffes noires : « Hé ! Vous tout de quoi, femme de bien. »
Et puis une toute vieillotie survenait sur son baton. Elle avait
vu le jour sous le grand empereur. Elle était de la peau qui
marcherait. L’os et le sillon fermaient sa figure comme les bat-
tants d’une porte. Sa robe, une maison, posait exactement sur
le carreau. Le plus souvent, un panier luisant, 4 deux anses,
pendait 4 son bras. Elle portait le chapeau d’osier tendu de
percale et, sur la poitrine, souvent, une croix de cuivre avec
une perle au centre. Qui dit buvette dit bavette. Dans la buvette,
on parlait.
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¢ Cette maison des Habergeages, jamais un pli, jamais un
bout de leitre ils regoivent, et c’est du pain de gagné pour
moi sans que je me les foule, les pieds. S’il fallait, bien le hon-
jour ! que je mesure ce rebinchon de chemin une fois la jour-
née, et le vent, et la pluie, ou bien le soleil, que c’est
qu’il est aussi de la pluie, tant il vous trempe, je ferais point
le fiérot. »

— Un facteur, sa vie, c’est la marche. Vous I’avez tous
connu, le Jpseph d’avant, hommes de bien. Pour se batire,
ahil lo! lo! I'enlevait sa casquette. Eh bien! une fois qu'il
s’est retiré — il se retirait, le sang faisait comme lui — ¢a I'a
pris dans les jambes. Ou peut-&tre bin dans la téte, mais va lui
demander maintenant. Enfin, ¢a I’a pris... Il serait encore ici
§’il avait toujours marché, le couillard !

— Les hommes travaillent avec les mains. Les facteurs tra-
vaillent tout juste avec les pieds!

— Ils ont des képis, mais ils ne puent pas comme les gardes.

— Et méme, ils ne puent pas du tout, excepté que tu regar-
des dans leurs chaussetfes, homme de malheur !

— Les gardes ne sentent que la résine, intervint celui qu’on
appelait Ministre. Les plus puants de tous, je présume que ce
sont les gabelous. On les appelle ainsi parce que, méme aux
loups, ils donnent la gabe, comme disaient nos péres, 'envie
de fuir.

— Tais-toi, Ministre, Tout le monde sait que sous tes tavail-
lons c’est rempli de cigares de Vevey. Méme dans ta barbe on
trouverait tout pourri d’allumettes.

— Elle ne doit pas se plaire beaucoup, cefte petite, dans cette
solitude, dit le roi des faignants. Ses gros yeux exprimaient
volontiers la fureur. Il parlait fort, 4 vous faire éclater la
téte. Et puis il buvait, dans un bol, du vin mélé d’un peu de
créme blanche.

Un type aux prunelles noires, aux lévres de pourpre épaisse,
mouillante, Fourrou, le charretier des Gomais, se tenait & peu
prés couché, le coude sur la table, le reste n’importe ou. Sa
casquette aux pattes défaites lui pendait en travers, sur cette
face barbue de lévres, brillante d’ceillades. On le surnommait
le rongeur de gails, puisqu’il était de Lassalda. Cravaté de la
ficelle de son fouet, il déclara :

— (’est peut-étre bin un pauvre homme que c’est qu’elle a
besoin, cette pauvre fille. I1 a dit, le bon Dieu, de s’aimer les
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uns les autres. Les uns, c’est les uns. Les autres, clest les
fenolles. »

Il pointa la bouche sur le verre immobile 3 méme la table.
Sa lippe, comme une molle main d’obscéne épaisseur, contourna
le verre. Tous se mirent & crier et, d’abord, le roi des fai-
gnants...

~- Mais quand c’est que nous verrons que tu seras plus 1a ?
On parle. Alors, il sort ! Il vient dedans ! Ministre, il faut que
tu ten méles. Il faut que ’Echo fasse une campagne. On ne
pourra se sentir tranquille et chez soi que quand ce mangeur
d’os de cheval sera retourné dans son cimetiére !

Les yeux du rongeur inspectaient I’assistance. La téte sur le
bras comme dans un oreiller, il essaya de plaider :

— Mais qu’est-ce que c’est que j’aurais dit ? Faurais dit seu-
lement...

— Vous leniendez, gueula le roi. Cette fois, vous ’enfendez.
Il croit qu’il va nous posséder parce que son frére il est mort
au Mexique. Non... Tu ne la feras pas, la loi, parce que tu por-
tes le fouet. Chevaux, non, hommes, oui, nous sommes, entre
tous. Et regardez-le ! Mais regardez-le ! Si les pachas sont au
Mexique, qu’ils y restent, ah donc ! Il est plein de jambon de
cheval, ce pacha, ce voyou, ce fils de femme, ce lécheur de
sabots de béte. Tout & I'heure, il tombe,

— Jai dit seulement que I’amour il se doit...

Agitant ses bras, le roi laissait entendre qu’il n’en pouvait
plus, que trop de colére I’habitait. Il laissait aux autres le
soin d’agir. S’ils ne faisaient rien, ils ne valaient pas plus cher
que le Rongeur. Un bficheron au poil rude se leva.

— Je te haquerai. Je te haquerai... Je te haquerai, Mexique-!

Le bacheron marchait sur 'homme au fouet. Mais celui qu’on
appelait Ministre s’interposa. Sa barbe voluptueuse descendait
jusqu’a son ombreuil. Correspondant de I’Echo, violoniste de
mariages, il vendait, en plus, des lunettes.

— Avec la carne, il ne sert 4 rien de discuter. Si tu vomis
ton gotfer, tu vas pas metire ta figure dedans.

En méme temps, il ruait dans la chaise ou se prélassait I’'une
des jambes du rongeur. Pour le rongeur, il n’est que temps de
disparaitre. La chaise dérape. La jambe s’affale. De foute part
on crie : ¢« Maintenant, ¢a franchit la marque. Nous en avons
assez, de ces maniéres mexicaines. Ils viennent nous chercher
noise jusque dans notre chez nous, et puis il voudrait encore
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quon lui fasse des rires.. » Le rongeur exhibe sa téte i la
caressante lueur entre les cils touffus et noirs comme ceux du
cheval. I n’est pas né loin de la Chane, dans la duché gau-
doise. Pourtant, on le repousse, on I'appelle étranger, Mexique,
rongeur de gails et de gaillas. Dans son village o, censément,
tout le monde les aurait rongés, ces fameux gails, de méme on
le battait, quand il était un ofant, on le poussait. La-bas om
raconte que, du temps que les suvédes ef les lorrains foulaient
la duché, leurs chevaux, attirés par une chanson de berger, s’em-
barquaient, la nuit, la téte en bas, sans bidon ni soldat, dans les
carriéres profondes. Ensuite les gens de Lassalda, naufrageurs
de gails et de gaillas, rongeaient, rognaient leur viandasse,
sucaient leurs gros ossements. Le charretier des Gomais, il ne
connait du cheval que I’odeur bonne de sel sucré, la tiédeur a
la main. Marcel est son meilleur ami — Marcel, un percheron
chétain, gros, large... Le pauvre rongeur, finalement, va vers la
porte en titubant comme §’il était ivre. Mais il n’a presque pas
bu. Ses pieds (galoches de bois sur galoches de crasse) le por-
tent en dansant trés bas. Ses pantalons font mine de le fuir. Il
ne sait pas, d’emblée, prendre la mesure des portes. Il se régale
de divaguer dans les chambranles. Il entend, derriére lui, le
café, tout grondant, le maudire. Méme la buvetiére, qui ne
refuse pas, pourtanf, les sous du charretier, elle dit son mot :
¢ La chair est la chair, mais vive encore 1’eau fraiche... »

11 ne lui reste plus qu’a tirer du cé6té de I’hétel Bonvard, pour
essayer de faire passer, avec deux ou trois verres de vin,
Pétouffement de ce crime inconnu qu’il trimbale. Mais, 14 comme
ailleurs, comme partout, quelqu’un se trouvera bien pour
parler des gails, des gaillas, des affamés et des traineurs de
miirie. Déja, cependant, il oublie sa misére. Pincant ses hardes
qui démarrent, il attaque les trois marches du perron de chez
Bonvard et son fouet lui pend dans le dos.

Roi, ministre, buvetitre, et le facteur, et le bilicheron der-
riére la vitre, leurs tétes serrées comme les grains du turquie,
le regardent avec dégoiit. Ministre dit: ¢ Un gouvernement
incapable de nous débarrasser d'une telle crapule n’est qu'un
gouvernement que le diable péfe en courant. »

Délivrés du charretier, porteur obscéne de la chair, avec ses
lévres trop lourdes, son fouet assommant & regarder, ils re-
prennent la parlote touffue. ¢ Elle doit briiler, 4 la fin, toute
seule, dans son lac... Facteur, tu devrais y monter plus souvent,
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aux Habergeages. Tu portes un képi. T’es quand méme un
homme. On lui fera des lettres pour rire, signées Jean, signées
Pierre. A force de ne voir jamais que des sapins, elle va deve-
nir vipére, ou bien grenouille, » Le facteur frisa ses mousta-
ches, soigneusement. Il se harnacha de sa grande boite de
hétre verni. ¢ De ce pas, déclara-t-il, de ce pas, tel, j’y vais,
a4 vos Habergeages. Je leur y porte une lettra, tout en papier,
avec de l’encre dessus, mes amis | Quelqu’'un a fini par leur
écrire, aux ermites. Cette lettre, messieurs, elle aura beaucoup
plus marché pour venir jusqu’ici que moi, maintenant, pour la
porter 4 la personne. Et pas & pied, toujours, qu’elle a marché,
la lettra... » Il fit le geste de nager. Ses lévres imitérent le sif-
flet d’un navire. Tous criérent : ¢ Facteur ! » ou bien : ¢ Far-
ceur ! » Ils frappérent, de leurs mains, leur cuisse, ou la table.
Le facteur sortit. Rentra. « C’est la mer, dit-il, que je voulais
dire. »

Elle était loin de 1, la mer. Elle était loin. Aurait fallu, pour
se la voir, dévaler tant de montagnes, tant de foréts, et puis
avaler, maison 3 maison, Lyon, une ville, et puis encore, par
le train, en dormant, le derriére tout secoué par la vitesse,
défiler dans I’écceurement giratoire des plaines, d’une ville &
I’autre, chacune avec son saint-vincent de déluge de clochers
et de magasins, tellement de clochers, tellement de magasins
qu’il valait mieux fouetter dehors de soi la fatigue d’une telle
réverie. La soufenait, cette mer, la précédait un trop vaste
dénombrement de cascades et de villages, de champignons sous
les sapins, de trous du nez sous les toitures. Notre mer, ici, c’est
la montagne. Nous y sommes. Nous y restons. La mer, pourtant,
on la connait, par des lectures. Elle est d’eau bleue, un peu
sanglante 4 cause de tous ces soleils, et puis elle est de sable,
et puis elle s’appelle I'Inde et I'Indochine. Le sable pourri de-
vient un crofiton. L’on y plantera des villes de verre, des mané-
ges de dorure, des épis de caramel rose.

Le bas pays, nous l’appelons le bon pays. A Saint-Amour,
pour ceux qu’ils y sont allés, sans méme quitter du départe-
ment, la mer commence, la route de la mer, avec les tuiles ron-
des, les murailles blanches. L’air, 4 Saint-Amour, est pesant,
un véritable brouillard vert-de-grisé de poussiéres de saphir.

¢ Gaudois, reste avec toi! » Le dicton a raison. Une main
au sapin, lautre au cou de la vache, de la vatse. Autrement,
le ciel fait panache, panatse. Le facteur, les orteils au complet
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dans ses braves souliers, le ceeur a sa place dessous la cour-
roie, mord, une fois de plus, 4 la gloire quotidienne d’une
tournée de trente ou quarante kilométres. Comme tout le
monde, il se nomme Belot, comme tous ceux de Cobue, quoi!
(sept cochons sur du fumier). Mais on le surnomme Ginioux,
Genoux. Il se met en route. Il dépasse la statue du général
Grommelier. Le général est debout sur une sphére. Il rega:de
dans un télescope, comme s’il jouait du clairon avec son ceil.

Les maisons de la Chane, elles ont, le plus souvent, de grands
toits de tuile rousse. Ils descendent trés bas, sérieux, solennels.
D’autres se composent de tavaillons. Qu'un des tavaillons se
décloue, la nuit, s’il vente, on I’entend floquer, tout le femps,
et pan, et pan !.. Alors il faut bien se lever, la bougie dans
une main, le marteau dans ’autre, pour aller dire au tavaillon
de se taire. Un tavaillon échappe, ils échappent tous. Mais c’est
bin agrable, tout de méme, les maisons, les villages, les buvettes,
et d’avoir une femme, des ofants, des lapins.

Le facteur marche sous son képi cossé de cuir. Des fois il
s’arréte. Il frappe a la vitre. La vitre s’ouvre. Une main appa-
rait. I1 donne & cette main un manger de papier. Dans le dor-
mant de la route, des carrioles 4 I’ancre ramassent le détail
du sol, crottins, cailloux, les poules, les ombres. Par le geste
paralléle des brancards dressés, elles le raccordent au mystére
du grand ciel ot tant de nuages blancs, au grand galop, passent
toute la journée, sans compter ceux qui ne bougent pas plus
que des lits, des fauteuils, les rouges, les noirs.

La route, d’abord, surplombe la cluse. Et puis, la cluse
s’écarte et la route aime descendre. Elle défile devant la frui-
tiére (la laiterie collective). Une jeune fille, prés de la frui-
tiére, divorce d’avec son 4ne et décroche les seilles de hétre
sanglé de cuivre. Trois commeéres, les seilles au bout du bras,
rappliquent par un bout de rue. L’une parle du lard, la seconde
de la lessive et la troisieme de sa vatse qui se prend de bailler.
Le peseur de la fruitiére est devant la porte. Il a, sur son criane
chauve, trois gouttes de lait. De la scidrie, plus loin, sort la
rumeur coutumiére, rafale de cent mille abeilles, 1’attaque des
épées ensemble aiguisées. La sciure de hétre est couleur de
safran. En patois gaudois, ils ne disent pas le hétre. Ils disent
le fou. Les tas de planches coupées deviennent des palais
carrés,

Le roi des faignants, 4 la fruitiére, 3 la sciarie, il a failli tra-
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vailler, mais vite, il a préféré la buvette, la pipe, et que sa mére
lui coupe les ongles, et discuter, et morigéner. Le facteur, en
y songeant, rit tout seul, d’amitié.

Les ormeaux du bord de la route divisent la distance en
bouchées bien égales. Au piéton ils montrent le devoir. Genoux
ricane. Il est du métier! Il coupera par la prairie. C’est ici
juste, un jour, qu’un inspecteur de Besang¢on, en train de sui-
vre un contrebandier de premiére classe, un pétaillon, quoi !
rencontra deux bin beaux gendarmes. Il te les requiert. Tous
les trois, eux tout coinme quoi, coupent par la prairie. Et I'ins-
pecteur, deux heures plus tard, se réveille dans le chaume
avec un marron sur ’ceil, cré vingtdieux ! Bonne terre, point
trop mollasse. Mais, de nouveau, la route est 13, timbrée, réglée,
patentée. Au deld de la maisonnette 4 la tante Zaw, cette putoise
qui crie comme l’'anse d’'une seille, le facteur entre, pour de
bon, dans la folie d’aller devant. La route, deux fois encore,
plonge, se reléve. A gauche, des prairies I'escortent. Se mou-
vemente leur surface par grandes masses gondolées. Un peu de
blancheur flotte au ras de l’avoine naissante. Un poirier soli-
taire emprisonne dans son branchage a peine fleurissant la
ferre a l'infini derriére lui, les sombres reculées du Pouppaz,
le ciel plein de vent. A droite, maintenant, des ravines ron-
ciéres dévissent le vide incohérent au pied du pic de I'Aigle.
Un peu de vent raffine le parfum épars de ’aubier vif, des
arbres tranchés, du lait, de la pierre feuillue.

Lancé dans sa démarche avec, derriére lui; les pans de sa
jaquette bien tirés, Genoux cligne de l'ceil. Il sait comment la
plaine s’y prendra pour se dégager, tout d’un coup, en hauteur,
comme une buse fléchiére. Pour I’instant, elle vous amuse, Elle
vous lanterne. Elle fait semblant d’étre tout entiére occupée
de pommes de terre et de betteraves. Mais nous la surveillons.
Les genoux, les petits genoux portent le facteur. Le facteur n’a
pas besoin ide se fatiguer, Il fabrique, d’avance, les endroits
qu’il va traverser. Quand il les aborde, ils sont déja dépassés.
Ils sont déja remplacés par les soins de la mémoire et de l'es-
pérance. Trottez, genoux, troftez | Je me laisse mener. Déja je
respire I'odeur un peu chaude, un peu phtée, celle-la, du bois
Maurien. La route, tout d’un coup, ferrée de pierres, passe sous
la retombée des chénes et des fous. A l'extrémité de sa fran-
chise, le végétal n’est plus trés loin du pullulant et du moisi.
Dans l'ombrage, tant de champignons sur des travers de main
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d’écorces pulvérisées et pétries par les averses filtrantes, cela
compose un fromage de sourdes aigreurs. Dans la patience des
bruyéres de petite lice, le pouce du pied des grands arbres
cachés du soleil au moyen de leur propre masse se décompose
en fourmis grasses, sans cornes ni membres, boulettes de tabac
gratuit. Des liévres un peu carnivores se batissent des maisons
entre les racines surgissantes.. En toute saison, celle d’hiver
comprise, ce bois Maurien, ramassé comme du poil au plus noir
de la combe, ou toujours s’évertue le chant du roitelet, il pue le
tonneau de Pautomne, et I'embuscade avec une oreille plus
haute... Nous avons beau porter, comme facteur des postes,
quatorze boutons de cuivre sur l'ombreuillou, nous aimons
mieux, ce bois, 'avoir darrié que devant. Il vous colle, sur le
drap de I’habit, un fumet pénétrant de triperie sylvestre, tout
rembarré d’idées volages, d’une épaisseur a couper du tran-
chant de la main. Et puis, ce bruit des clous et du pavé, méme
si c’est vous qui le faites, il vous revient aux oreilles aprés
avoir dansé la ronde autour des arbres. Vous pouvez le con-
naitre, le paysage, par cceur et les yeux fermés. Vous vous
demandez quand méme si, par hasard, il n’existerait pas encore
une route, ou deux, ou trois, dans ce saint-vincent de buisson
et, sur chaque route, un autre facteur en train de faire aller,
lui pareil, son petit attelage de genoux. Aprés le bois, l’'on
retrouvera, peut-étre, pas sir, la route libre. On voit, 1a-bas, un
animal luisant qui tricote des soleils, le tilbury du docteur, ou
bien un carré de bovins, planté de cornes, en train de voyager.
Et c’est plaisant au possible, de les attraper, le tilbury, le trou-
peau, avant de les avoir attrapés, et d’enfiler la route comme de
la vinoche, sans rien faire que la laisser couler, et l’on ferme
pour de bon les yeux, afin qu’elle coule mieux, entre les genoux
qui trottent long, et le tilbury, madame, le voila, les beeufs,
nous y sommes. Mais, pour le moment, nous n’en sortons pas
encore, de ce bois crochu !

Le fils Cadieu n’est que le fils Cadieu. Je le vois encore en
train de jouer aux billes. Mais il est devenu bien puissant!
A la Chane, chaque jour, nous nous disons le bonjour. Pour-
tant, si je dois le rencontrer dans la fournée, aujourd’hui, avec
sa besace pleine de blocs d’allumettes, que ce soit plutdt
ailleurs qu’au fond du bois Maurien, ailleurs que dans lodeur
trop garnie, trop cuisante, qui donne chaud, qui donne faim.
Elle fait tousser. Elle fait bondir. Elle peut donner au jeune
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pétaillon I’idée de cogner. Et la fille A Couchot, 1a Couchotte
(maintenant, c’est de moi que je me méfie), qu'elle s’en aille
point, non plus, passer par 13 quand moi j’y passe...

Le bois finit. Vers le fer blanc des toits de Blay, la route
amorce une montée de grands tournants. On surplombe, 4 gau-
che, une falaise croissante et cételée. Sa base traine dans le pli
des labours. Leur lisiére, brouillée de noisetiers, cascade vers
des horizons. Par ces espaces, que de batailles ont roulé, que
de batailles! Les espagnols, les régimehts armoriés de Charles-
Quint, les méchantes troupes de I’ancienne France, les suvédes
avec une truelle dans leur fourniment pour murer les grottes
pleines de paysans. Tous les empires, toutes les républiques,
tous les royaumes ont écorché la terre gaudoise. Un temps, les
villages, chaque nuit, bralaient. Maintenant, tout est au calme...
Le facteur ne porte plus que de bonnes nouvelles. La lettra,
toute seule, dans la grande boite, pése comme une galette de
turquoise, rayonnante.

A notre droite s’envolent des ramiers, qui seraient des pigeons,
mais le cou plus long. Siécles, depuis combien de siécles mar-
chons-nous? Les ramiers vont trés haut. IlIs cherchent leur piste
et puis ils prennent le train, tout droit. Eux partis, la terre
continue.

Au bout du monde, la-bas, langues bien noires, les sapiniéres
sont collées sur le bleu de 1’éloignement. Genoux sait trés bien
que les sapins, vus de prés, sont en bois, gigantesques, de vrais
bons dieux, sans une mouche, entre eux, pour danser, sans une
toile d’araignée, dans un air pur comme du marbre. Pour I'ins-
tant, a4 distance, tous ensemble, ils composent une espéce de
coup de peinture i plat.

Nous touchons au hameau de Blay, quatre maisons, y com-
pris lauberge et l'aubergiste, Verrues, un colosse sans mous-
tache, le roi de la contrebande, I’ami des gabelous, un homme
a vous guider, sans déchaisir, sans bouger, rin que par le souf-
fle, les ballotiers, les cigareurs, tous, tant quw’ils sont & flaneller
sur la frontiére, I1 s’assied, Verrues, devant sa porte, la pipe
en pleine figure, les yeux presque fermés. Il regarde, en dedans,
les hommes de traite, les malandrins, les passeurs. Il te les fait
aller, venir, paraitre, disparaitre. Justement, le fils Cadieu vient
de fleurir au milieu de la route. Il n’était pas 1a. Maintenant, il
est 1a. ¢« Hé! adieu! Cadieu! Quoi ce sera que tu fraudules
encore, baluchon? »
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Le facteur et 'homme de la frontiére entrent ensemble dans
I'auberge. Des tuyaux de bouffarde, juxtaposés, tapissent la cor-
niche de la grande salle. Il s’agit de fémurs de liévre, les
témoins, les résidus d’énormes repas qui durent depuis deux
cents ans. Un vrai musée de la gastronomie gaudoise. Instructif
et réconfortant.

Genoux but du vin de Jublains. Il mangea de la concoillotte,
que nous appelons la rage au pain, fraiche comme une caverne
de lichens, et du pain de maison. « Comme ¢a, gars, disait
I’aubergiste, tu leur en charries une, & la fin, 4 ces rats du lac?
Tu n’aurais que ces clients-1a, tes genoux pourraient fermer
boutique.

— Depuis quinze ans que je trimarde sur cette montagne, je
leur ai jamais rien porté, que les feuilles d’impét et, des fois,
un catalogue. En route, je me rigole & regarder les robes de
mariée, les baignoires, les chapiaux. Les cafalogues, moi, jap-
pelle ¢a la peste. C’est comme le chateau. Les fabriques d’armes
de chasse le bombardent, et les carrossiers. Mais ne croyez pas
que je vais me perdre la peau sur le rocher de I’Aigle, quand ils’
n’y sont pas, les maitres, pour des prospectus, pour des sales
catalogues, méme en tenant compte du ratafia de la Gimboise,
toute seule dans ses murailles, 14, sur le mont. Aux Habergeages,
compte bin trois mois que j'y suis point venu. Nota, j’aime bin
mieux. Ca m’embéte, dans un sens, d’aller jusqu’au lac, et point
tant pour la distance, mais 4 cause de cef air qu’ils ont la-
dedans, le vieux, la jeune, de se regarder dans la solitude.

Genoux, maintenant, maniait la lettra. Il savait bien qu’il
avait tort, mais cette enveloppe bleue, avec son timbre bizar-
rement surchargé, la tripoter faisait plaisir. « S’ils n’ont guére
de courrier, remarqua le fils Cadieu, quand ils s’y mettent, ils
vont bien.

— De la Tunisie, elle s’améne! s exulta Genoux. Cette aven-
ture postale ’emplissait d’orgueil. Messager, il endossait les
prestiges du meSsage. L’enveloppe bleue tournait dans les mains
des deux hommes, et sous leurs yeux, et, aussi, sous les yeux
d’un froisiéme qui venait d’entrer, doucement.. Le facteur
I’apercut et se sentit, tout d’un coup, fort dégoiité. Le bois Mau-
rien, tout entier, avec ses senteurs de sang moisi, venait, en
somme, d’entrer aussi. D’'une main tremblante, Genoux replaca
la lettre dans la caisse noire et se mit & tourner, a se gratter.
« Bonjour, monsieur Gomais-Carnage, dit-il ingénument. On était
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en train de passer le temps... Mais faudrait pas que je m’oublie
dans les parlements, Pour vous, a cette heure, je n’ai rien.., Mais
¢a viendra... Ca viendra... »

Les Gomais, en effet, recevaient, assez souvent, des lettres
administrative., des mandats, Ils étaient deux fréres, égaux de
stature, semblables de visage, ou presque. Pour I’Age, ils se
tenaient 4 deux ans prés. Ils avaient dans les trente-cinq anms,
un peu plus I'un, 'autre un peu moins. Celui des deux, ’ancien,
qu'on surnommait Carnage, était toujours, semblait toujours
debout, méme s’il s’asseyait. I1 bougeait et, pourtant, il restait
immobile. Son frére n’avait pas de sobriquet. Il n’était pas Car-
nage et nul ne s’y trompait. Un sobriquet, dans une famille,
suffit pour deux. Il marque & la fois qui le porte et qui s’abs-
tient de le porter. Le cadet, d’ailleurs, avait, tout comme quoi,
cette maniére de se tenir planté, pendu, de se déplacer ensuite
comme un mit, comme un arbre (si les arbres, toutefois,
n’avaient ni feuilles, ni racines, et qu’ils soient collés sur un
patin). Mais Carnage demeurait le maitre du genre, comme le
maitre, aussi, de I’héritage. Dans les prairies, selon les lois de la
saison, la niole vient aprés la pervenche. Et dans les bois,
quand le loriot fait silence, le bouvreuil commence. Un homme,
le dimanche, met son chapeau noir, son habit de féte. Il reprend,
le lundi, sa rampane de gros velours ou bien sa blouse. Car-
nage, lui, du dehors ni du dedans, jamais il ne change. L’été,
Phiver, il porte une casquette de louire. Bien enfoncée, elle ne
semble quand méme pas d’aplomb sur la téte oblique, ren-
trante. Les yeux, le droit dit ¢ Medge » et le gauche dit:
« Mange! » Ils sont noirs. Une moustache maigre pousse péni-
blement sur la bouche fendue par un bec-de-liévre.

De lui-méme, ce bec-de-liévre ne cessait pas de siffler. 11
engendrait un moustique modulé, zonzonnement solitaire de
scie. Le sifflotis, parfois, se perdait dans I'odeur malsaine de
la bouche. Parfois il s’affirmait jusqu’a vous irriter le tympan.

Les bras tombent tout droit de ce pendu, pendus eux-méme.
Ils ne bougent pas. IIs ne flottent pas dans le bruyant de la
démarche. La main droite serre, a 1’éternelle, un baton de
racine de buis, lourd comme du fer, imbibé de vernis vivants.
La main gauche tient, par les oreilles, un lapin aux reins cas-
sés, un renard, n’importe quel courailleur de jour ou de nuit,
de plaine ou de bois, des fois méme un chien. I peut bien
s’appeler Médor ou Lancier, le frére aboiboi ! Le baton, le cas-
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sefleur, s’est abattu sur lui comme le rayon d’une roue qui.
n’en aurait qu’un, et pas de jante. Il serait, ce rayon, le trait
de sang parti du cceur criminel du chasseur pour s’achever,
lapin, renard, ou chien, sur l’animal qui n’a pas vu venir le
grand Carnage. L’animal n’a pas su, non plus, dans le dernier
instant, se transformer en caillou de porphyre, Il en était en-
core a chercher des issues, a biiller de la gueule, a4 fermer la
queue, & se mettre 4 fabriquer une philosophie du monde, sans
le mal, sans la mort. Mais déja le baton, aussi vif que le pet
de la poudre, au bout du bras de ’homme doucement surgi,
résonnait. Les os cassés dans le pelage faisaient un bruit de
gros papier. A peine un peu de sang venait 4 la narine, Et puis
Carnage, mécanique, ramenait le cadavre par les cheveux. La
forme du cadavre prolongeait la ligne verticale de son bras.

11 avait une veste carrée avec des poches droites sur le devant.
Elle était a ce point vaste, opaque et large, que les jambes de
I’homme allaient mal avec, maigres dans le velours des panta-
lons. Cette veste, minée comme une montagne, n’était, tout
entiére, qu'une besace. Le gibier pouvait, 4 son aise, pourrir,
mourir, dans le flanc, dans le dos, mammiféres, passereaux.
Dans cette resserre ambulante, le portefeuille, en bonne forme,
rembourré, ficelé, devant le cceur occupait un gousset réservé,

Les fréres Gomais avaient du bien. Outre la ferme du pla-
teau, cent cinquante hectares de bonne terre bien douce, ils
possédaient, dans le bon pays, de la vigne., Carnage visitait les
marchés, maquignon plutét qu’éleveur. S’il préférait les lapins
morts, il aimaif, en effet, les vatses vendues. Tout propriétaire
et beau monsieur qu’il fit, et conseiller municipal, il bazardait,
pas cher, ses lapins dans les hotels et chez les curés, tout en
ferraillant dans les foires.

Les chats, eux, résistaient au charme. Ils se méfiaient. Ils se
cachaient. Son sifflotis, percu de trés loin, les faisait grimacer de
colére. Ils s’allongeaient sous la porte des seuils, cherchant les
trous profonds, grognant comme des ofants. Lui, cependant,
Carnage, sans se soucier des chats, guettaif, hypnotisé, sur ses
vatses, ce point inimitable, petit astre tout tendre au sommet
de l’arc de I’échine. Frapper, 14, la grosse béte, pour la voir
s’écrouler, il en avait si grande envie que des grosseurs lui
venaient au poignet.

Les gendarmes, en toute décence, n’avaient rien a déméler
avec un délinquant d’une telle surface édilitaire et cultivatrice.
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