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Puissance énorme des couleurs, filles et moires du rêve de
la vie, c'est en songeant à celle de l'azur que je commence ici
d'écrire comment on atteint, par la chair, à la joie. Mais, cette
chair, il faut la dépasser, la traverser.

Un homme, quelquefois, point des plus jeunes, s'amenait avec
ses favoris jusque sous le menton, et la mouche au bas de la

lèvre. Ou bien c'était une haute fermière, carrée dans son
tablier, trois ou quatre verrues sur la figure. La carriole,

dehors, attendait, dans le soleil, ou dans la petite pluie. La fer-
mière achetait du tabac à priser. Ce tabac, pour l'instant, il
apparaissait, joyeusement, à peser. Le plaisir, en effet, de le
voir dans les balances de corne (juste les deux moitiés de la

lune) précédait celui de se le fourrer dans le nasard, d'abord
un trou, puis l'autre, pour se guérir de l'ennui, prévenir les
douleurs du cerveau. La débitante versait le tabac dans un cor-

net fait d'un quart de feuille de l'Echo des Vallées. Il faut bien
que l'Echo rende service. La fermière s'en allait en disant

« Allez revoir, hommes de bien, tas de jolis messieurs.» C'était
la formule. On lui répondait, avec beaucoup de respect pour
ses étoffes noires « Hé Vous tout de quoi, femme de bien.>

Et puis une toute vieillotte survenait sur son bâton. Elle avait
vu le jour sous le grand empereur. Elle était de la peau qui
marcherait. L'os et le sillon fermaient sa figure comme les bat-

tants d'une porte. Sa robe, une maison, posait exactement sur
le carreau. Le plus souvent, un panier luisant, à deux anses,
pendait à son bras. Elle portait le chapeau d'osier tendu de
percale et, sur la poitrine, souvent, une croix de cuivre avec
une perle au centre. Qui dit buvette dit bavette. Dans la buvette,
on parlait.

GENOUX
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« Cette maison des Habergeages, jamais un pli, jamais un
bout de lettre ils reçoivent, et c'est du pain de gagné pour
moi sans que je me les foule, les pieds. S'il fallait, bien le bon-
jour1 que je mesure ce rebinchon de chemin une fois la jour-
née, et le vent, et la pluie, ou bien le soleil, que c'est
qu'il est aussi de la pluie, tant il vous trempe, je ferais point
le flérof.>

Un facteur, sa vie, c'est la marche. Vous l'avez tous

connu, le Joseph d'avant, hommes de bien. Pour se battre,

ahi 1 loI lo 1 l'enlevait sa casquette. Eh bienune fois qu'il
s'est retiré il se retirait, le sang faisait comme lui ça l'a
pris dans les jambes. Ou peut-être bin dans la tête, mais va lui
demander maintenant. Enfin, ça l'a pris. Il serait encore ici
s'il avait toujours marché, le couillard 1

Les hommes travaillent avec les mains. Les facteurs tra-

vaillent tout juste avec les pieds1
Ils ont des képis, mais ils ne puent pas comme les gardes.
Et même, ils ne puent pas du tout, excepté que tu regar-

des dans leurs chaussettes, homme de malheur1

Les gardes ne sentent que la résine, intervint celui qu'on

appelait Ministre. Les plus puants de tous, je présume que ce
sont les gabelous. On les appelle ainsi parce que, même aux
loups, ils donnent la gabe, comme disaient nos pères, l'envie
de fuir.

Tais-toi, Ministre. Tout le monde sait que sous tes tavail-
lons c'est rempli de cigares de Vevey. Même dans ta barbe on

trouverait tout pourri d'allumettes.
Elle ne doit pas se plaire beaucoup, cette petite, dans cette

solitude, dit le roi des faignants. Ses gros yeux exprimaient
volontiers la fureur. Il parlait fort, à vous faire éclater la

tête. Et puis il buvait, dans un bol, du vin mêlé d'un peu de
crème blanche.

Un type aux prunelles noires, aux lèvres de pourpre épaisse,
mouillante, Fourrou, le charretier des Gomais, se tenait à peu
près couché, le coude sur la table, le reste n'importe où. Sa

casquette aux pattes défaites lui pendait en travers, sur cette
face barbue de lèvres, brillante d'oeillades. On le surnommait

le rongeur de gails, puisqu'il était de Lassalda. Cravaté de la
ficelle de son fouet, il déclara

C'est peut-être bin un pauvre homme que c'est qu'elle a

besoin, cette pauvre fille. Il a dit, le bon Dieu, de s'aimer les
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uns les autres. Les uns, c'est les uns. Les autres, c'est les
fenolles.>

Il pointa la bouche sur le verre immobile à même la table.

Sa lippe, comme une molle main d'obscène épaisseur, contourna
le verre. Tous se mirent àcrier et, d'abord, le roi des fai-
gnants.

Mais quand c'est que nous verrons que tu seras plus là ?'1
On parle. Alors, il sort 1 Il vient dedansMinistre, il faut que
tu t'en mêles. Il faut que l'Echo fasse une campagne. On ne
pourra se sentir tranquille et chez soi que quand ce mangeur
d'os de cheval sera retourné dans son cimetière 1

Les yeux du rongeur inspectaient l'assistance. La tête sur le
bras comme dans un oreiller, il essaya de plaider

Mais qu'est-ce que c'est que j'aurais dit ? J'aurais dit seu-
lement.

Vous l'entendez, gueula le roi. Cette fois, vous l'entendez.

Il croit qu'il va nous posséder parce que son frère il est mort
au Mexique. Non. Tu ne la feras pas, la loi, parce que tu por-
tes le fouet. Chevaux, non, hommes, oui, nous sommes, entre
tous. Et regardez-le Mais regardez-le Si les pachas sont au
Mexique, qu'ils y restent, ah donc Il est plein de jambon de
cheval, ce pacha, ce voyou, ce fils de femme, ce lécheur de
sabots de bête. Tout à l'heure, il tombe.

J'ai dit seulement que l'amour il se doit.

Agitant ses bras, le roi laissait entendre qu'il n'en pouvait
plus, que trop de colère l'habitait. Il laissait aux autres le

soin d'agir. S'ils ne faisaient rien, ils ne valaient pas plus cher
que le Rongeur. Un bûcheron au poil rude se leva.

Je te haquerai. Je te haquerai. Je te haquerai, Mexique,l
Le bûcheron marchait sur l'homme au fouet. Mais celui qu'on

appelait Ministre s'interposa. Sa barbe voluptueuse descendait
jusqu'à son ombreuil. Correspondant de l'Echo, violoniste de
mariages, il vendait, en plus, des lunettes.

Avec la carne, il ne sert à rien de discuter. Si tu vomis

ton goûter, tu vas pas mettre ta figure dedans.
En même temps, il ruait dans la chaise où se prélassait l'une

des jambes du rongeur. Pour le rongeur, il n'est que temps de
disparaître. La chaise dérape. La jambe s'affale. De toute part
on crie « Maintenant, ça franchit la marque. Nous en avons
assez, de ces manières mexicaines. Ils viennent nous chercher

noise jusque dans notre chez nous, et puis il voudrait encore
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qu'on lui fasse des rires.Le rongeur exhibe sa tête à la
caressante lueur entre les cils touffus et noirs comme ceux du

cheval. Il n'est pas né loin de la Chane, dans la duché gau-
doise. Pourtant, on le repousse, on l'appelle étranger, Mexique,
rongeur de gails et de gaillas. Dans son village où, censément,
tout le monde les aurait rongés, ces fameux gails, de même on
le battait, quand il était un ofant, on le poussait. Là-bas on
raconte que, du temps que les suvèdes et les lorrains foulaient
la duché, leurs chevaux, attirés par une chanson de berger, s'em-
barquaient, la nuit, la têt'e en bas, sans bidon ni soldat, dans les
carrières profondes. Ensuite les gens de Lassalda, naufrageurs
de gails et de gaillas, rongeaient, rognaient leur viandasse,
suçaient leurs gros ossements. Le charretier des Gomais, il ne
connaît du cheval que l'odeur bonne de sel sucré, la tiédeur à
la main. Marcel est son meilleur ami Marcel, un percheron

châtain, gros, large. Le pauvre rongeur, finalement, va vers la
porte en titubant comme s'il était ivre. Mais il n'a presque pas
bu. Ses pieds (galoches de bois sur galoches de crasse) le por-
tent en dansant très bas. Ses pantalons font mine de le fuir. Il
ne sait pas, d'emblée, prendre la mesure des portes. Il se régale
de divaguer dans les chambranles. Il entend, derrière lui, le
café, tout grondant, le maudire. Même la buvetière, qui ne
refuse pas, pourtant, les sous du charretier, elle dit son mot
« La chair est la chair, mais vive encore l'eau fraîche.»

Il ne lui reste plus qu'à tirer du côté de l'hôtel Bonvard, pour
essayer de faire passer, avec deux ou trois verres de vin,
l'étouffement de ce crime inconnu qu'il trimbale. Mais, là comme
ailleurs, comme partout, quelqu'un se trouvera bien pour
parler des gails, des gaillas, des affamés et des traîneurs de
mûrie. Déjà, cependant, il oublie sa misère. Pinçant ses hardes
qui démarrent, il attaque les trois marches du perron de chez
Bonvard et son fouet lui pend dans le dos.

Roi, ministre, buvetière, et le facteur, et le bûcheron der-
rière la vitre, leurs têtes serrées comme les grains du turquie,

le regardent avec dégoût. Ministre dit « Un gouvernement
incapable de nous débarrasser d'une telle crapule n'est qu'un
gouvernement que le diable pète en courant.>

Délivrés du charretier, porteur obscène de la chair, avec ses
lèvres trop lourdes, son fouet assommant à regarder, ils re-
prennent la parlote touffue. « Elle doit brûler, à la fin, toute
seule, dans son lac. Facteur, tu devrais y monter plus soUvenf,
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aux Habergeages. Tu portes un képi. T'es quand même un
homme. On lui fera des lettres pour rire, signées Jean, signées
Pierre. A force de ne voir jamais que des sapins, elle va deve-
nir vipère, ou bien grenouille.Le facteur frisa ses mousta-
ches, soigneusement. Il se harnacha de sa grande boîte de
hêtre verni. « De ce pas, déclara-t-il, de ce pas, tel, j'y vais,

à vos Habergeages. Je leur y porte une lettra, tout en papier,
avec de l'encre dessus, mes amis1 Quelqu'un a fini par leur
écrire, aux ermites. Cette lettre, messieurs, elle aura beaucoup

plus marché pour venir jusqu'ici que moi, maintenant, pour la
porter à la personne. Et pas à pied, toujours, qu'elle a marché,
la lettra.Il fit le geste de nager. Ses lèvres imitèrent le sif-
flet d'un navire. Tous crièrent « Facteur > ou bien « Far-

ceur I> Ils frappèrent, de leurs mains, leur cuisse, ou la table.
Le facteur sortit. Rentra. « C'est la mer, dit-il, que je voulais
dire.>

Elle était loin de là, la mer. Elle était loin. Aurait fallu, pour
se la voir, dévaler tant de montagnes, tant de forêts, et puis
avaler, maison à maison, Lyon, une ville, et puis encore, par
le train, en dormant, le derrière tout secoué par la vitesse,

défiler dans l'écœurement giratoire des plaines, d'une ville à
l'autre, chacune avec son saint-vincent de déluge de clochers

et de magasins, tellement de clochers, tellement de magasins
qu'il valait mieux fouetter dehors de soi la fatigue d'une telle
rêverie. La soutenait, cette mer, la précédait un trop vaste
dénombrement de cascades et de villages, de champignons sous

les sapins, de trous du nez sous les toitures. Notre mer, ici, c'est
la montagne. Nous y sommes. Nous y restons. La mer, pourtant,
on la connaît, par des lectures. Elle est d'eau bleue, un peu
sanglante à cause de tous ces soleils, et puis elle est de sable,
et puis elle s'appelle l'Inde et l'Indochine. Le sable pourri de-
vient un croûton. L'on y plantera des villes de verre, des manè-
ges de dorure, des épis de caramel rose.

Le bas pays, nous l'appelons le bon pays. A Saint-Amour,
pour ceux qu'ils y sont allés, sans même quitter du départe-
ment. la mer commence, la route de la mer, avec les tuiles ron-

des, les murailles blanches. L'air, à Saint-Amour, est pesant,

un véritable brouillard vert-de-grisé de poussières de saphir.
« Gaudois, reste avec toi 1» Le dicton a raison. Une main

au sapin, l'autre au cou de la vache, de la vatse. Autrement,
le ciel fait panache, panatse. Le facteur, les orteils au complet
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dans ses braves souliers, le cœur à sa place dessous la cour-
roie, mord, une fois de plus, à la gloire quotidienne d'une
tournée de trente ou quarante kilomètres. Comme tout le
monde, il se nomme Belot, comme tous ceux de Cobue, quoi
(sept cochons sur du fumier). Mais on le surnomme Ginioux,

Genoux. Il se met en route. Il dépasse la statue du général
Grommelier. Le général est debout sur une sphère. Il regarde
dans un télescope, comme s'il jouait du clairon avec son œil.

Les maisons de la Chane, elles ont, le plus souvent, de grands
toits de tuile rousse. Ils descendent très bas, sérieux, solennels.

D'autres se composent de tavaillons. Qu'un des tavaillons se
décloue, la nuit, s'il vente, on l'entend floquer, tout le temps,
et pan, et pan Alors il faut bien se lever, la bougie dans

une main, le marteau dans l'autre, pour aller dire au tavaillon
de se taire. Un tavaillon échappe, ils échappent tous. Mais c'est
bin agrâble, tout de même, les maisons, les villages, les buvettes,
et d'avoir une femme, des ofants, des lapins.

Le facteur marche sous son képi cossé de cuir. Des fois il
s'arrête. Il frappe à la vitre. La vitre s'ouvre. Une main appa-
raît. Il donne à cette main un manger de papier. Dans le dor-
mant de la route, des carrioles à l'ancre ramassent le détail

du sol, crottins, cailloux, les poules, les ombres. Par le geste
parallèle des brancards dressés, elles le raccordent au mystère
du grand ciel où tant de nuages blancs, au grand galop, passent

toute la journée, sans compter ceux qui ne bougent pas plus
que des lits, des fauteuils, les rouges, les noirs.

La route, d'abord, surplombe la cluse. Et puis, la cluse
s'écarte et la route aime descendre. Elle défile devant' la frui-

tière (la laiterie collective). Une jeune fille, près de la frui-
tière, divorce d'avec son âne ef décroche les seilles de hêtre

sanglé de cuivre. Trois commères, les seilles au bout du bras,

rappliquent par un bout de rue. L'une parle du lard, la seconde
de la lessive et la troisième de sa vatse qui se prend de bâiller.
Le peseur de la fruitière est devant la porte. Il a, sur son crâne
chauve, trois gouttes de lait. De la sciârie, plus loin, sort la
rumeur coutumière, rafale de cent' mille abeilles, l'attaque des
épées ensemble aiguisées. La sciure de hêtre est couleur de

safran. En patois gaudois, ils ne disent pas le hêtre. Ils disent
le fou. Les tas de planches coupées deviennent des palais
carrés.

Le roi des faignants, à la fruitière, à la sciârie, il a failli tra-
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vailler, mais vite, il a préféré la buvette, la pipe, et que sa mère
lui coupe les ongles, et discuter, et morigéner. Le facteur, en
y songeant, rit tout seul, d'amitié.

Les ormeaux du bord de la route divisent la distance en

bouchées bien égales. Au piéton ils montrent le devoir. Genoux
ricane. Il est du métierlIl coupera par la prairie. C'est ici
juste, un jour, qu'un inspecteur de Besançon, en train de sui-
vre un contrebandier de première classe, un pétaillon, quoi1
rencontra deux bin beaux gendarmes. Il te les requiert. Tous
les trois, eux tout comme quoi, coupent par la prairie. Et l'ins-
pecteur, deux heures plus tard, se réveille dans le chaume
avec un marron sur l'oeil, cré vingtdieux1 Bonne terre, point
trop mollasse. Mais, de nouveau, la route est là, timbrée, réglée,
patentée. Au delà de la maisonnette à la tante Zau, cette putoise
qui crie comme l'anse d'une seille, le facteur entre, pour de
bon, dans la folie d'aller devant. La route, deux fois encore,

plonge, se relève. A gauche, des prairies l'escortent. Se mou-
vemente leur surface par grandes masses gondolées. Un peu de
blancheur flotte au ras de l'avoine naissante. Un poirier soli-
taire emprisonne dans son branchage à peine fleurissant la
terre à l'infini derrière lui, les sombres reculées du Pouppaz,
le ciel plein de vent. A droite, maintenant, des ravines ron-

cières dévissent le vide incohérent au pied du pic de l'Aigle.
Un peu de vent raffine le parfum épars de l'aubier vif, des
arbres tranchés, du lait, de la pierre feuillue.

Lancé dans sa démarche avec, derrière lui, les pans de sa
jaquette bien tirés, Genoux cligne de l'oeil. Il sait comment la
plaine s'y prendra pour se dégager, tout' d'un coup, en hauteur,
comme une buse fiéchière. Pour l'instant, elle vous amuse. Elle

vous lanterne. Elle fait semblant d'être tout entière occupée
de pommes de terre et de betteraves. Mais nous la surveillons.
Les genoux, les petits genoux portent le facteur. Le facteur n'a

pas besoin ;de ise fatiguer.. Il fabrique, d'avance, les endroits
qu'il va traverser. Quand il les aborde, ils sont déjà dépassés.
Ils sont déjà remplacés par les soins de la mémoire et de l'es-
pérance. Trottez, genoux, trottez Je me laisse mener. Déjà je
respire l'odeur un peu chaude, un peu gétée, celle-là, du bois
Maurien. La route, tout d'un coup, ferrée de pierres, passe sous
la retombée des chênes et des fous. A l'extrémité de sa fran-

chise, le végétal n'est plus très loin du pullulant et du moisi.
Dans l'ombrage, tant de champignons sur des travers de main
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d'écorces pulvérisées et pétries par les averses filtrantes, cela
compose un fromage de sourdes aigreurs. Dans la patience des

bruyères de petite lice, le pouce du pied des grands arbres
cachés du soleil au moyen de leur propre masse se décompose
en fourmis grasses, sans cornes ni membres, boulettes de tabac

gratuit. Des lièvres un peu carnivores se bâtissent des maisons
entre les racines surgissantes. En toute saison, celle d'hiver
comprise, ce bois Maurien, ramassé comme du poil au plus noir
de la combe, où toujours s'évertue le chant du roitelet, il pue le
tonneau de l'automne, et l'embuscade avec une oreille plus
haute. Nous avons beau porter, comme facteur des postes,
quatorze boutons de cuivre sur l'ombreuillou, nous aimons

mieux, ce bois, l'avoir darrié que devant. Il vous colle, sur le

drap de l'habit, un fumet pénétrant de triperie sylvestre, tout
rembarré d'idées volages, d'une épaisseur à couper du tran-
chant de la main. Et puis, ce bruit des clous et du pavé, même
si c'est vous qui le faites, il vous revient aux oreilles après
avoir dansé la ronde autour des arbres. Vous pouvez le con-
naître, le paysage, par cœur et les yeux fermés. Vous vous

demandez quand même si, par hasard, il n'existerait pas encore
une route, ou deux, ou trois, dans ce saint-vincent de buisson

et, sur chaque route, un autre facteur en train de faire aller,
lui pareil, son petit attelage de genoux. Après le bois, l'on
retrouvera, peut-être, pas sûr, la route libre. On voit, là-bas, un
animal luisant qui tricote des soleils, le tilbury du docteur, ou

bien un carré de bovins, planté de cornes, en train de voyager.
Et c'est plaisant au possible, de les attraper, le tilbury, le trou-
peau, avant de les avoir attrapés, et d'enfiler la route comme de
la vinoche, sans rien faire que la laisser couler, et l'on ferme
pour de bon les yeux, afin qu'elle coule mieux, entre les genoux
qui trottent long, et le tilbury, madame, le voilà, les bœufs,

nous y sommes. Mais, pour le moment, nous n'en sortons pas
encore, de ce bois crochu

Le fils Cadieu n'est que le fils Cadieu. Je le vois encore en
train de jouer aux billes. Mais il est devenu bien puissant1
A la Chane, chaque jour, nous nous disons le bonjour. Pour-
tant, si je dois le rencontrer dans la tournée, aujourd'hui, avec
sa besace pleine de blocs d'allumettes, que ce soit plutôt
ailleurs qu'au fond du bois Maurien, ailleurs que dans l'odeur

trop garnie, trop cuisante, qui donne chaud, qui donne faim.
Elle fait tousser. Elle fait bondir. Elle peut donner au jeune
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pétaillon l'idée de cogner. Et la fille à Couchot, la Couchotte
(maintenant, c'est de moi que je me méfie), qu'elle s'en aille
point, non plus, passer par là quand moi j'y passe.

Le bois finit. Vers le fer blanc des toifs de Blay, la route
amorce une montée de grands tournants. On surplombe, à gau-
che, une falaise croissante et côtelée. Sa base traîne dans le pli
des labours. Leur lisière, brouillée de noisetiers, cascade vers

des horizons. Par ces espaces, que de batailles ont roulé, que
de bataillesl Les espagnols, les régiments armoriés de Charles-

Quint, les méchantes troupes de l'ancienne France, les suvèdes
avec une truelle dans leur fourniment' pour murer les grottes
pleines de paysans. Tous les empires, toutes les républiques,
tous les royaumes ont écorché la terre. gaudoise. Un temps, les
villages, chaque nuit, brûlaient. Maintenant, tout est au calme.

Le facteur ne porte plus que de bonnes nouvelles. La lettra,
toute seule, dans la grande boîte, pèse comme une galette de

turquoise, rayonnante.

A notre droite s'envolent des ramiers, qui seraient des pigeons,
mais le cou plus long. Siècles, depuis combien de siècles mar-
chons-nous ? Les ramiers vont très haut. Ils cherchent leur piste
et puis ils prennent le train, tout droit. Eux partis, la terre
continue.

Au bout du monde, là-bas, langues bien noires, les sapinières
sont collées sur le bleu de l'éloignement. Genoux sait très bien

que les sapins, vus de près, sont en bois, gigantesques, de vrais
bons dieux, sans une mouche, entre eux, pour danser, sans une
toile d'araignée, dans un air pur comme du marbre. Pour l'ins-
tant, à distance, tous ensemble, ils composent une espèce de

coup de peinture à plat.
Nous touchons au hameau de Blay, quatre maisons, y com-

pris l'auberge et l'aubergiste, Verrues, un colosse sans mous-
tache, le roi de la contrebande, l'ami des gabelous, un homme

à vous guider, sans déchaisir, sans bouger, rin que par le souf-
fle, les ballotiers, les cigareurs, tous, tant qu'ils sont à flaneller
sur la frontière. Il s'assied, Verrues, devant sa porte, la pipe

en pleine figure, les yeux presque fermés. Il regarde, en dedans,
les hommes de traite, les malandrins, les passeurs. Il te les fait

aller, venir, paraître, disparaître. Justement', le fils Cadieu vient
de fleurir au milieu de la route. Il n'était pas là. Maintenant, il
est là. « Hé! adieu! Cadieu! Quoi ce sera que tu fraudules
encore, baluchon?>
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Le facteur et l'homme de la frontière entrent ensemble dans

l'auberge. Des tuyaux de bouffarde, juxtaposés, tapissent la cor-
niche de la grande salle. Il s'agit de fémurs de lièvre, les
témoins, les résidus d'énormes repas qui durent depuis deux
cents ans. Un vrai musée de la gastronomie gaudoise. Instructif
et réconfortant.

Genoux but du vin de Jublains. Il mangea de la concoillotte,

que nous appelons la rage au pain, fraîche comme une caverne
de lichens, et du pain de maison. « Comme ça, gars, disait
l'aubergiste, tu leur en charries une, à la fin, à ces rats du lac?

Tu n'aurais que ces clients-là, tes genoux pourraient fermer
boutique.

Depuis quinze ans que je trimarde sur cette montagne, je
leur ai jamais rien porté, que les feuilles d'impôt et, des fois,
un catalogue. En route, je me rigole à regarder les robes de
mariée, les baignoires, les chapiaux. Les catalogues, moi, j'ap-
pelle ça la peste. C'est comme le château. Les fabriques d'armes
de chasse le bombardent, et les carrossiers. Mais ne croyez pas
que je vais me perdre la peau sur le rocher de l'Aigle, quand ils
n'y sont pas, les maîtres, pour des prospectus, pour des sales
catalogues, même en tenant compte du ratafia de la Gimboise,

toute seule dans ses murailles, là, sur le mont. Aux Habergeages,

compte bin trois mois que j'y suis point venu. Nota, j'aime bin
mieux. Ça m'embête, dans un sens, d'aller jusqu'au lac, et point
tant pour la distance, mais à cause de cet air qu'ils ont là-

dedans, le vieux, la jeune, de se regarder dans la solitude.
Genoux, maintenant, maniait la lettra. Il savait bien qu'il

avait tort, mais cette enveloppe bleue, avec son timbre bizar-
rement surchargé, la tripoter faisait plaisir. « S'ils n'ont guère
de courrier, remarqua le fils Cadieu, quand ils s'y mettent, ils
vont bien.

De la Tunisie, elle s'amène!> exulta Genoux. Cette aven-

ture postale l'emplissait d'orgueil. Messager, il endossait les
prestiges du message. L'enveloppe bleue tournait dans les mains
des deux hommes, et sous leurs yeux, et, aussi, sous les yeux
d'un troisième qui venait d'entrer, doucement. Le facteur
l'aperçut et se sentit, tout d'un coup, fort dégoûté. Le bois Mau-
rien, tout entier, avec ses senteurs de sang moisi, venait, en
somme, d'entrer aussi. D'une main tremblante, Genoux replaça
la lettre dans la caisse noire et se mit à tourner, à se gratter.

« Bonjour, monsieur Gomais-Carnage, dit-il ingénument'. On était
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en train de passer le temps. Mais faudrait pas que je m'oublie
dans les parlements. Pour vous, à cette heure, je n'ai rien. Mais
ça viendra. Ça viendra.>

Les Gomais, en effet, recevaient, assez souvent, des lettres

administrative. des mandats. Ils étaient deux frères, égaux de
stature, semblables de visage, ou presque. Pour l'âge, ils se
tenaient à deux ans près. Ils avaient dans les trente-cinq ans,
un peu plus l'un, l'autre un peu moins. Celui des deux, l'ancien,
qu'on surnommait Carnage, était toujours, semblait toujours
debout, même s'il s'asseyait. Il bougeait et, pourtant, il restait
immobile. Son frère n'avait pas de sobriquet. Il n'était pas Car-
nage et nul ne s'y trompait. Un sobriquet, dans une famille,
suffit pour deux. Il marque à la fois qui le porte et qui s'abs-
tient de le porter. Le cadet, d'ailleurs, avait, tout comme quoi,
cette manière de se tenir planté, pendu, de se déplacer ensuite
comme un mât, comme un arbre (si les arbres, toutefois,

n'avaient ni feuilles, ni racines, et qu'ils soient collés sur un
patin). Mais Carnage demeurait le maître du genre, comme le
maître, aussi, de l'héritage. Dans les prairies, selon les lois de la
saison, la niole vient après la pervenche. Et dans les bois,
quand le loriot fait silence, le bouvreuil commence. Un homme,

le dimanche, met son chapeau noir, son habit de fête. Il reprend,
le lundi, sa rampane de gros velours ou bien sa blouse. Car-
nage, lui, du dehors ni du dedans, jamais il ne change. L'été,
l'hiver, il porte une casquette de loutre. Bien enfoncée, elle ne

semble quand même pas d'aplomb sur la tête oblique, ren-
t'rante. Les yeux, le droit dit « Medgeet le gauche dit

« Mange! Ils sont noirs. Une moustache maigre pousse péni-
blement sur la bouche fendue par un bec-de-lièvre.

De lui-même, ce bec-de-lièvre ne cessait pas de siffler. Il
engendrait un moustique modulé, zonzonnement solitaire de

scie. Le sifflotis, parfois, se perdait' dans l'odeur malsaine de
la bouche. Parfois il s'affirmait jusqu'à vous irriter le tympan.

Les bras tombent tout droit de ce pendu, pendus eux-même.
Ils ne bougent pas. Ils ne flottent pas dans le bruyant de la
démarche. La main droite serre, à l'éternelle, un bâton de

racine de buis, lourd comme du fer, imbibé de vernis vivants.

La main gauche tient, par les oreilles, un lapin aux reins cas-
sés, un renard, n'importe quel courailleur de jour ou de nuit,

de plaine ou de bois, des fois même un chien. Il peut bien
s'appeler Médor ou Lancier, le frère aboiboi Le bâton, le cas-
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sefleur, s'est abattu sur lui comme le rayon d'une roue qui
n'en aurait qu'un, et pas de jante. Il serait, ce rayon, le trait
de sang parti du cœur criminel du chasseur pour s'achever,
lapin, renard, ou chien, sur l'animal qui n'a pas vu venir le
grand Carnage. L'animal n'a pas su, non plus, dans le dernier
instant, se transformer en caillou de porphyre. Il en était en-
core à chercher des issues, à bâiller de la gueule, à fermer la
queue, à se mettre à fabriquer une philosophie du monde, sans
le mal, sans la mort. Mais déjà le bâton, aussi vif que le pet
de la poudre, au bout du bras de l'homme doucement surgi,
résonnait. Les os cassés dans le pelage faisaient un bruit de
gros papier. A peine un peu de sang venait à la narine. Et puis
Carnage, mécanique, ramenait le cadavre par les cheveux. La
forme du cadavre prolongeait la ligne verticale de son bras.

Il avait une veste carrée avec des poches droites sur le devant.
Elle était à ce point vaste, opaque et large, que les jambes de
l'homme allaient mal avec, maigres dans le velours des panta-
lons. Cette veste, minée comme une montagne, n'était, tout

entière, qu'une besace. Le gibier pouvait, à son aise, pourrir,
mourir, dans le flanc, dans le dos, mammifères, passereaux.
Dans cette resserre ambulante, le portefeuille, en bonne forme,
rembourré, ficelé, devant le cœur occupait un gousset réservé.

Les frères Gomais avaient du bien. Outre la ferme du pla-
teau, cent cinquante hectares de bonne terre bien douce, ils
possédaient, dans le bon pays, de la vigne. Carnage visitait les
marchés, maquignon plutôt qu'éleveur. S'il préférait les lapins
morts, il aimait, en effet, les vatses vendues. Tout propriétaire
et beau monsieur qu'il fût, et conseiller municipal, il bazardait,

pas cher, ses lapins dans les hôtels et chez les curés, tout en
ferraillant dans les foires.

Les chats, eux, résistaient au charme. Ils se méfiaient. Ils se

cachaient. Son sifflotis, perçu de très loin, les faisait grimacer de
colère. Ils s'allongeaient sous la porte des seuils, cherchant les
trous profonds, grognant comme des ofants. Lui, cependant,
Carnage, sans se soucier des chats, guettait, hypnotisé, sur ses
vatses, ce point inimitable, petit astre tout tendre au sommet
de l'arc de l'échine. Frapper, là, la grosse bête, pour la voir
s'écrouler, il en avait si grande envie que des grosseurs lui
venaient au poignet.

Les gendarmes, en toute décence, n'avaient rien à démêler
avec un délinquant d'une telle surface édilit'aire et cultivatrice.
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