Couverture

Du même auteur

DU MÊME AUTEUR

Johnny on the road again, TohuBohu Éditions, 2020, avec Pierre Billon.

Johnny on the road, TohuBohu Éditions, 2019, avec Pierre Billon.

Amy Winehouse, no limits, L’Archipel, 2018.

Moteur ! roman, TohuBohu Éditions, 2018.

Johnny que je t’aime, TohuBohu Éditions, 2017.

Michel Delpech, c’était chouette, préface de Michel Drucker, L’Archipel, 2016.

L’État du monde selon Sisco, roman, Allary Éditions, 2016.

Je ne vous quitterai pas, roman, Allary Éditions, 2015.

Que Dalle ! Sonatine, 2013.

Sagan, un chagrin immobile, Hugo Doc, 2012.

Juppé 2012. Avec ou sans Sarkozy ? Éditions du Rocher, 2011.

Ardant Mystère, Éditions du Moment, 2010.

Georges Bataille, la fascination du Mal, Éditions du Rocher, 2008.

Philippe Sollers, mode d’emploi, Éditions du Rocher, 1996.

Paul Morand, le sourire du Hara-Kiri, Perrin, 1994 ; Éditions du Rocher, 2006.

Brasillach, l’illusion fasciste, Perrin, 1989.

Copyright

TOHU-BOHU ÉDITIONS, 2021

6, rue Laplace – 75005 Paris

www.tohubohu.paris

Ouvrage réalisé sous la direction de Matthieu Rondeau

Directeur artistique et mise en page : Nicolas Scamps

Conception et réalisation : Yscéo, Paris – www.ysceo.com

Dépôt légal : avril 2021

ISBN : 978-2-37622-220-0

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Titre

Citation

« BB attire les idolâtres d’un âge privé des dieux. »

JEAN COCTEAU

« Il n’y a pas d’être sans fêlure subie, de la déchéance, à la gloire (à la fêlure aimée). »

GEORGES BATAILLE

« Nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité. »

FRIEDRICH NIETZSCHE

1

Les femmes sont des accélérateurs. On peut dire que ça a commencé comme ça, ce livre, sur la suggestion de la femme aimée. Ou peut-être pas. Ça n’a jamais commencé. C’était quelque part depuis toujours.

Le ciel est récuré comme après un orage. Mais il n’a pas plu depuis plusieurs jours. Le soleil embellit la baie des Canebiers. La mer est calme, le petit port, tranquille. Hors saison, tout est beau. Surtout Saint-Tropez dans la lumière jaune de septembre. Le taxi se gare devant la porte d’entrée du cimetière marin. Je descends en gardant mes écouteurs dans les oreilles. Je ne peux pas couper la chanson de Barbara, Perlimpinpin. Soudain cette phrase quand je marche dans l’allée principale : « Car un enfant qui pleure / Qu’il soit de n’importe où / Est un enfant qui pleure… » La tombe d’Eddie Barclay avec ses 33 tours fixés à la pierre ne passe pas inaperçue. Le noir du vinyle pour l’homme des fêtes en blanc. Et cette phrase gravée : « Que la fête continue. » Mais avec qui ? Derrière le laurier-rose se cache le mausolée familial des Bardot/Mucel. Ici reposent Louis Bardot, dit « Pilou » (1896-1975), propriétaire des Usines Bardot, Anne-Marie Mucel (1912-1978), dite « Toty ». Le mausolée massif est blanc, avec une croix dans le marbre. Très épuré en fait. Discrétion bourgeoise. Ne pas faire de vague. Dieu n’apprécierait pas. Brigitte a pourtant foutu un sacré bordel dans leur vie. Le coupable n’est pas très loin. Seul dans la tombe. Je ne le trouve pas, je tourne en rond sous le soleil de plus en plus ardant. Des mouettes me regardent sur le muret séparant le cimetière de la Méditerranée. Le bruit des cigales ne me mène nulle part. Je ne trouverai pas la tombe du premier mari de Brigitte. Celui qui la fit naître femme sans pour autant quitter l’enfance. Un vieil homme arrose une plante sur la tombe de son épouse. Il me dit qu’il connaît de moins de moins de monde. Il me raconte aussi qu’il a participé à la libération de Saint-Tropez aux côtés de soldats américains. Je lui ai demandé où se trouvait la tombe de Vadim, il a eu besoin de parler. Ça ne me dérange pas. Dans les cimetières le temps ne compte plus. Il me dit que je ne la trouverai pas. « C’est impossible », il ajoute, avec l’accent de Fernand Sardou. Je le suis d’un pas tranquille. Il me montre du doigt la tombe, un pot de fleurs dessus. Il n’y a aucune inscription. Pas de nom, pas de date. Rien. « La pluie, le sel, ils ont tout effacé, il dit, tout. On peut pas la trouver. » Il reste un peu avec moi. Je voudrais être seul avec Roger Vadim Plémiannikov, fils d’Igor, diplomate, disparu à 33 ans d’une crise cardiaque, descendant de la noblesse russe, et d’une mère française, Marie-Antoinette. Vadim est mort le 11 février 2000, un vendredi, à 72 ans. Comme s’il avait compris que le XXIe siècle s’annonçait trop ennuyeux pour un jouisseur sans tabou. Le vieil homme m’indique l’horizon, à gauche. « La Madrague est en face, avec le mur qui a fait couler beaucoup d’encre. De Gaulle l’a autorisé, pour la protéger des emmerdeurs. Il aimait Brigitte. » Un gros voilier glisse sur les eaux bleues. Un voilier comme celui que possédait Errol Flynn, cet aventurier, un peu trafiquant, excellent acteur, porté sur le whisky et les starlettes, attiré par la jeune Brigitte sur la plage de Cannes, lors du festival de 1956. « La tombe est fleurie par Brigitte. Elle est la seule à penser à Vadim. C’est triste. Avant, elle venait chaque année lui rendre visite. Maintenant je la vois plus, à cause de ses hanches. », il conclut, la voix triste malgré son bel accent. Il s’en va.

Je suis là, devant la tombe de celui qui métamorphosa Brigitte en mythe planétaire. Plus de nom ni de prénom. Comme si Dieu avait puni le diable Vadim. Mais ce n’est que l’œuvre des embruns et du vent salé. La nature a toujours le dernier mot.

J’imagine Brigitte venant se recueillir sur la tombe de Vava. Elle ne l’appelait pas Roger, ni Vadim. Elle pose ses béquilles, regarde les oiseaux. De petits nuages se déplacent lentement dans le ciel. Elle est vêtue de noir, ses cheveux sont gris, toujours longs, on dirait des cheveux de sorcière, mais une sorcière de Salem. Elle reste silencieuse. Les souvenirs affluent. Pensez donc, avec la vie qu’elle a eue, Brigitte a plus de souvenirs que si elle avait 1 000 ans. Dans sa chevelure, une fleur rouge. C’est sa couleur préférée. La couleur de la passion. Et puis le jaune aussi, le jaune tirant sur l’orange. Un coucher de soleil en somme.

Amoureuse de Vava, elle lui écrivait en signant Sophie. Ce n’était jamais Brigitte. Avant Vadim, elle était une gamine châtain qu’on regardait à peine. Un corps souple sculpté par la discipline de la danse. Mais pas désirable. Une petite tête avec une bouche un peu boudeuse. Un regard déjà inquiet qui voit différemment des autres. L’œil droit est quasi aveugle. Ça vient du cerveau. C’est une perception tronquée que la jeune fille a eue, très tôt, du monde et de l’existence. Fermez votre œil droit pour vérifier.

Son vieux russe a failli mourir d’amour. Quand il a su que Sophie couchait avec Jean-Louis Trintignant, ce gringalet qui promène Clown, le cocker qu’il a offert à sa femme, il a pris sa Simca Aronde, a conduit comme un dingue. Il a écrit deux lettres à Raoul Lévy, son ami producteur, une pour lui, une pour Brigitte. La lettre pour Brigitte, que Raoul ne remit jamais, se terminait ainsi : « Tu peux me regarder comme un étranger, je viens d’un autre pays. Ce pays-là tu ne le connaîtras jamais, on y va avec le cœur. » Ah, le cœur de Brigitte.

Vava roule sous la pluie battante, direction le midi. Mourir en plein soleil, c’est plus classe que sous le gris du nord. La Simca tient la route, curieux pour une savonnette. Le diable résiste à Dieu. Ou ce dernier veut rire encore un peu avec cet aristo déchu. Après avoir dormi dans un champ de luzerne, Vava arrive à Montélimar. Il voit un écran électronique sur lequel est écrit, sous le titre France-Soir : « S’il te plaît, donne de tes nouvelles, Sophie. » On n’arrête pas le progrès. Vava poursuit sa route, ne songe plus à mourir. Le dilettante cocu préfère froisser le chemisier des femmes que les tôles de bagnole. Sur la route glissante, il trouve un autre panneau avec la même phrase : « S’il te plaît, donne de tes nouvelles, Sophie. » Dans une station d’essence, à l’entrée d’Avignon, encore le message. Vava interroge le pompiste. C’est un système pour prévenir les automobilistes quand un drame est survenu chez eux, explique-t-il. L’ancêtre du SMS, la confidentialité en moins. Vava comprend que Sophie est en réalité Brigitte. Il appelle Raoul Lévy. Le producteur lui annonce avoir téléphoné à Brigitte pour l’avertir, après avoir lu la lettre. Affolée, elle avait réveillé son ami Pierre Lazareff, patron de France-Soir, pour qu’il donne l’ordre au quotidien d’envoyer son message sur les écrans répartis à travers la France. Vava confie à Raoul : « J’ai fait le con, je te demande pardon. » Il est temps de se remettre au travail Monsieur Vadim.

Et Dieu… créa la femme fut synonyme de rupture pour Vava. Trintignant, timide et doux, avait raflé la mise. Sagan consola le cinéaste en lui disant, devant un single malt, que « l’amour, comme la vie, ne se met pas en banque. Il se dépense. Et plus tard, il se pense. » Entendez, on en fait un film, un tableau, une chanson, un roman.

Brigitte est toujours devant la tombe de son vieux russe. Sur la droite, le mausolée de ses parents. Lors de l’enterrement de son père, Pilou, elle avait dit à Vadim, de sa voix inimitable, traînante et enfantine : « Tu as vu ce qu’il m’a fait ? » Vadim s’était joint à la cérémonie sans avoir été invité par Brigitte.

Raoul Lévy est également enterré dans le cimetière marin. Heureux producteur de Et Dieu… créa la femme. Mais malheureux amant éconduit. Un gros chagrin d’amour que le temps ne peut effacer. L’estomac vrillé, la tête vide. Et puis des dettes, beaucoup de dettes. Le producteur aventurier prend un fusil et se fait éclater le bas-ventre, le 31 décembre 1966, à Saint-Tropez. Le chagrin d’amour avait 22 ans. C’est triste un port de pêche, l’hiver.

Au pied de la vieille citadelle dominée par son clocher orange et jaune, Brigitte s’apprête à rentrer à La Madrague, de l’autre côté de la baie bleutée. Elle passe devant les tombes sans les regarder. Sa 4L est sur le parking. Elle marche péniblement. La Française la plus célèbre dans le monde ne sera pas enterrée dans ce cimetière. Elle a peur de la foule, ce torrent de boue formidable. De très nombreuses fois, elle a failli être emportée par lui. Il faut se méfier des hommes. Brigitte sera enterrée à La Madrague, face à la Méditerranée. Surtout pas avec Pilou et Toty. « Des connards risqueraient d’abîmer la tombe de mes parents et de mes grands-parents », a-t-elle balancé avec son franc-parler. Une demande spécifique de la star, acceptée par les autorités.

Une tombe toute simple, avec une croix en bois. Comme pour ses animaux.

Elle démarre, le moteur fait un bruit de casserole. Brigitte disparaît dans la chaleur du jour.

Je reste quelques minutes. Les montagnes à l’horizon se couvrent de brume. Les eaux sont agitées, d’un bleu profond, un peu inquiétant. Les cloches retentissent. Je ne compte pas les heures. En regardant la mer intranquille, je repense à cette anecdote de la romancière Joan Didion. Dans son livre, L’Année de la pensée magique, où elle raconte la mort soudaine de son mari et la maladie de sa fille, elle écrit qu’elle se trouve à Saint-Tropez, qu’elle refuse de prendre un bain de minuit parce que la Méditerranée est polluée et qu’elle a une coupure à la jambe. La Madrague a connu d’innombrables fêtes. Elles se sont achevées par des bains de minuit. Il y avait du champagne, des guitares et des rires. On faisait l’amour comme on allume une cigarette.

Le murmure de la mer devient une chanson. Brigitte, d’une voix enfantine, chante Une histoire de plage.

« J’ai trop souvent fait naufrage pour n’avoir pas su dire

Alors qu’il le fallait, avec des mots nouveaux,

La mer que je t’offrais pour tes voyages. »

Le cœur de Brigitte a souvent fait naufrage, mais il a tenu bon. Ce cœur qui refusa de connaître le fameux pays dont parlait Vadim.

Dans la même chanson, il est question d’un casino aquatique, d’un coquillage, de la voilure d’un bateau, de sable et de vague à l’âme… C’est court et très joli. Comme l’amour, version BB.

Je rentre à pied à l’hôtel, marchant dans le parfum des pins. J’écoute Perlimpinpin, la chanson de Barbara, où il est question d’un enfant qui pleure, d’un enfant qui meurt.

« Car un enfant qui pleure,

Qu’il soit de n’importe où,

Est un enfant qui pleure,

Car un enfant qui meurt

Au bout de vos fusils

Est un enfant qui meurt.

Que c’est abominable d’avoir à choisir

Entre deux innocences ! »

Choisir entre deux innocences…

2

Petit hôtel protégé par les arbres touffus, sur la route de Tahiti. Ma chambre donne sur les vignes. Décor spartiate, genre cellule de jésuite, avec murs à la chaux et tomettes. J’ai placé le bureau devant la fenêtre, face à l’océan sanguin, orientation ouest. Les crépuscules sont grandioses.

Deux livres posés sur la table. Les deux tomes des mémoires de Bardot. Deux pavés. Un peu comme Les Confessions de Rousseau, la mégalomanie en moins. Le persécuté des Lumières mentait. Bardot affirme qu’elle déteste le mensonge. En tout cas, des zones d’ombre subsistent, des braises couvent sous la cendre. Bernard d’Ormale, dernier compagnon de Brigitte, elle l’a affirmé elle-même après leur rencontre coup de foudre, me confie au téléphone : « Brigitte a écrit une première partie de ses mémoires, puis elle s’est arrêtée brusquement. Elle parlait de son enfance. C’est tout. Pendant dix ans elle n’y a pas touché. En 1993, elle a songé à reprendre l’écriture mais elle m’a dit que le livre ne serait pas publié de son vivant. Je lui ai rétorqué que c’était une connerie. “On s’en fout de ce qui se passera après ta mort !” je lui ai dit. Alors elle s’y est mise, à fond, comme tout ce qu’elle entreprend quand elle a décidé quelque chose. C’est un sacré tempérament. » On se téléphone régulièrement. Je joue le rôle du Lieutenant Colombo. « Encore une question, Bernard. » Il n’élude jamais. Il m’envoie également des SMS. Une photo peu connue de Brigitte, par exemple. Celle où elle sourit à Errol Flynn. Il s’étonne que je connaisse cet immense acteur, baroudeur à la fine moustache, qui affirmait avec malice prendre son whisky vieux et ses femmes jeunes. Une sorte d’Hemingway égaré dans les bas-fonds de Hollywood. Bernard : « Errol Flynn a été trafiquant de main-d’œuvre aborigène en Afrique. Moi aussi du reste, mais c’était du trafic de climatiseurs japonais ! » Digression de Bernard. Puis recentrage. « Alors l’écriture de ses mémoires ? » je demande. « L’écriture a changé durant cette longue interruption, il répond. Avant, Brigitte (il l’appelle toujours par son prénom) avait une écriture pointue, comme la crête d’un massif de montagnes. Et puis cette écriture s’est arrondie. C’est celle que vous connaissez quand elle écrit notamment pour engueuler les politiciens qui ne font rien pour la défense des animaux. C’est comme si elle était davantage en paix avec elle-même. Quand elle faisait du cinéma, elle se sentait agressée. Elle a souvent dit que c’était une bête traquée. Elle avait créé une sorte d’armure avec des piquants. Son écriture symbolisait cette protection. Après avoir quitté le cinéma, en 1973, elle a progressivement arrondi les angles. Mais elle a continué à être attaquée. Seulement la pluie de flèches glissait sur ces arrondis, l’important était ailleurs. C’était la défense des bêtes qu’on martyrise, qu’on torture, qu’on abandonne. C’était sa fondation. »

Très jeune, elle s’est demandé pourquoi on existe, pourquoi on meurt. Interrogations sans réponse. Tout cela paraît absurde. Dans le tome I de ses mémoires, Initiales B.B., elle écrit : « Je me demandais pourquoi j’étais née… » Elle se confie alors à son grand-père maternel, Léon Mucel, surnommé Le Boum, dont elle est très proche. Ils ont tous des surnoms dans la famille Bardot. En lisant ses mémoires, on se croirait dans un conte de fées avec des personnages qui n’existent que dans les rêves de la star. Le Boum répond qu’elle est née pour le bonheur des grands-parents. La petite fille trépigne. La réponse est niaise, elle le sait. Les enfants veulent la vérité, c’est la grande différence avec les adultes. Le Boum reste muet. Brigitte garde ses angoisses.

Prenons comme exemple Sagan. Elle prend conscience de l’absurdité de la vie en allant au cinéma. Elle a 9 ans, peut-être 10. Elle voit les actualités en noir et blanc. Sur l’écran, les charniers des camps d’extermination nazis. Des cadavres empilés, en pyjamas rayés. Des tracteurs les poussent au milieu de la neige. Sagan, qui ne s’appelle pas encore Sagan, se demande si tout cela est vrai. L’enfant découvre la part maudite de l’homme, devant les montagnes de corps désarticulés. Elle perd l’innocence. Le cinéma s’appelle « L’Eden ». Même le plus mauvais écrivain n’aurait pas osé le faire. Plus tard, Sagan dira que le pire scandale, c’est la mort. Brigitte n’est pas une intellectuelle, elle n’a pas la formule qui fait mouche, mais c’est une instinctive. Elle comprend, à sa manière, que la vie se termine toujours de la même façon. On naît, on meurt. Entre les deux, il faut se débrouiller, faire quelque chose de pas trop mauvais. Elle va être embarquée dans le cinéma, le futile, le fric, le faux.

Après la mort de Jeanne Bardot, dite Mémé, la grand-mère paternelle de Brigitte, c’est au tour du Boum de quitter ce monde. Puni de n’avoir pas su répondre aux questions de sa petite fille angoissée ? Brigitte a 23 ans, nous sommes le 7 juin. Elle n’arrive pas à y croire. Le Boum parti, pour toujours. Coup de canif dans l’enfance. Finies les danses endiablées pour le faire rire. Finis les câlins sur son gros ventre en lui tirant les poils du bouc. Dans Initiales B.B., elle ne trouve qu’une succession d’onomatopées pour rendre hommage à son grand-père, comme si les mots lui manquaient. Elle tourne alors La Femme et le Pantin, de Julien Duvivier. Elle quitte le plateau, épuisée par les scènes que le réalisateur lui demande de reprendre. La jeune femme découvre Le Boum sur son lit de mort. Il possède « la beauté, la finesse, la droiture des seigneurs ». Toujours dans Initiales B.B., elle décrit assez crûment les derniers jours de son grand-père : « Le Boum s’était éteint dans des conditions affreuses, il avait étouffé durant des heures avant de se révulser définitivement dans un dernier spasme inhumain. » Bardot n’édulcore jamais la réalité. En décrivant l’agonie de ses animaux, elle n’omettra aucun détail.

Le Boum est enterré dans le cimetière de Saint-Tropez, un des plus beaux du monde, souligne Brigitte, qui ajoute : « Jusqu’à ce que le maire, Monsieur Blua, le fît agrandir honteusement. » Avec Brigitte, rien ne doit changer. Le décor de l’enfance devrait être déclaré monument classé.

La mort, ce scandale. Bardot est d’accord. Et si Sagan se résigne, tentant de l’adoucir avec l’écriture et sa petite musique mélancolique, Bardot tempête. « Je hais la mort, écrit-elle dans Initiales B.B., elle me répugne, m’épouvante, elle est irrésistible et grande gagnante puisque quoi que l’on fasse on n’y échappe jamais. »

Pas de réflexion philosophique. Un cri, juste un cri. Comme celui que l’enfant pousse quand il est confronté au réel qui lui résiste. Bardot est une enfant-femme, fragile mais déterminée, utopiste mais lucide, sans arme mais guerrière, face au réel hostile.

Elle a pourtant tenté de se suicider, 5, 6, 7 fois, je ne sais pas, on ne compte pas ce genre de truc. Elle s’est ouvert les veines, à plusieurs reprises, elle a avalé des médocs, avec coma, agonie lente, et cette chance d’être toujours sauvée in extremis, comme si la mort savait qu’avec elle, la partie était perdue.

Une fois, elle a vraiment failli mourir. Une scène toute symbolique. C’est le jour de son anniversaire, le 28 septembre 1960, elle n’a pas le moral, le mystérieux Sami Frey, son amant, ne lui donne aucune nouvelle. Il est parti rejoindre l’armée. S’il ne se fait pas réformer, il se tuera. Elle aussi ! L’armée a toujours essayé de piquer les hommes de Bardot. À commencer par le premier d’entre eux, son père. Les « événements » d’Algérie, comme on disait hypocritement à l’époque, font de très nombreux morts. Toty décide d’envoyer sa fille à Menton, dans une maison isolée, avec l’une de ses amies, Mercédès. Brigitte déprime, le jour de ses 26 ans. Son tempérament sauvage l’emporte une nouvelle fois. Elle refuse d’aller dîner chez des amis de Mercédès. Elle boit une coupe de champagne, et la laisse partir. La maison ne possède pas de téléphone. Elle n’aura donc aucune nouvelle de Sami. A-t-elle encore en tête la scène finale du suicide, dans La Vérité, de Clouzot, qu’elle vient de tourner ? La scène est violente, d’un réalisme cru, en noir et blanc. Dominique Marceau, l’héroïne, s’ouvre les veines dans sa cellule de la prison de la Petite Roquette. Désespoir face au réel, comprenez la société bourgeoise et son cortège de préjugés.

Brigitte finit le champagne. Des bulles légères qui d’ordinaire rendent gai. L’actrice avale des comprimés d’Imménoctal comme on croque des dragées de baptême. Elle saisit une lame de rasoir, la serre dans la main droite, la nuit est douce, les manœuvres d’automne n’ont pas encore commencé, elle avance, titube, arrive dans une bergerie. Elle s’arrête, un mouton bêle faiblement, puis elle se laisse tomber sur la margelle du puits. Comme Dominique Marceau, elle s’ouvre les veines, le sang coule à peine, perd doucement connaissance. La caméra de Clouzot ne tourne pas, ce n’est plus du cinéma. Pas une mort pour de faux. Brigitte ressemble à un gisant de chair. Au milieu de La Garrigue, entourée de moutons, c’est Jeanne d’Arc qui n’entend aucune voix pour la sauver.

Mercédès rentre plus tôt que prévu du dîner, prise de remords. Elle ne trouve pas Brigitte. Elle sort affolée, prévient ses amis restés devant leur assiette. On hurle « Zouzou », le surnom donné à la star. La peur s’empare de tous. Les voisins sortent à leur tour. Un gamin de 13 ans, Paul Bounous, alors chez sa grand-mère, file vers la bergerie pour éviter de parcourir La Garrigue, car il a la trouille. Arrivé devant le puits, il braque sa lampe de poche, voit la jeune femme inanimée. Il a retrouvé « Zouzou ». Les secours sont prévenus. Une ambulance arrive très vite, ainsi qu’une horde de paparazzis qui traquaient BB jusque dans sa retraite. Le jour s’est levé, ça mitraille sans relâche. Bardot est transportée en urgence sur Nice, à la clinique Saint-François. Sans cette bergerie et cet ado trouillard, Bardot serait probablement morte. Les moutons, d’une certaine manière, l’ont sauvée.

Jeanne d’Arc a écrit lors de son procès :

« Puis vint cette voix,

Environ l’heure de midi,

Au temps de l’été,

Dans le jardin de mon père. »

Brigitte n’a pas encore entendu cette voix. Elle est, pour l’instant, couverte par le vacarme des trompettes de la renommée. Mais souvenons-nous des paroles de la Pucelle qui a mené son action « par bon sens et bon cœur ».

Dans Initiales B.B., Brigitte écrit, à propos de ce suicide raté de peu : « J’étais sereine, j’allais me dissoudre dans cette terre que j’ai toujours aimée. » Elle aime charnellement la terre. Cette terre qu’on épuise. Elle a toujours été à l’écoute de sa part animale. Elle n’a jamais rompu les liens avec la nature. L’enfant des villes n’a pas bonne mine.

Brigitte se retrouve sur un lit blanc dans une chambre blanche. Des tuyaux partout dans le corps. Ses cheveux collent à son front. Elle est en colère, ayant raté son suicide. Les médecins la prennent pour une dingue. Ils appellent le psy. Les paparazzis cernent la clinique, à la recherche de la chambre de BB, et de la photo pactole. Clic, clac. BB pâle, les yeux cernés, pas coiffée. Énorme. Avec les gros titres, à la une, du genre : « Le suicide raté de la star »

BB finit par trouver le repos dans la petite maison de ses parents, rue de la Miséricorde, à Saint-Tropez. Le soir, elle couche dans le lit de sa mère. L’enfant-femme retrouve un peu de paix, loin des adultes. Plus tard, dans ses mémoires, elle balance, écœurée : « J’ai toujours su que l’humanité était cruelle, méchante, injuste, fourbe, inhumaine, j’ai voulu la quitter, pour de vrai, lui préférant une autre pourriture plus saine, celle de la mort. »

« J’ai toujours su… » Cette défiance ne s’apprend pas. Dans les classes, les établissements religieux, les casernes, dans les discours des puissants, on dit même le contraire.

Une phrase me revient. Elle est signée d’un homme libre, Pasolini. « Cette passion désespérée d’être au monde. » Elle s’applique à Brigitte Bardot.

Le soleil roule derrière la colline. L’air est plus frais. Les parfums de la terre rendent mélancolique. Un chien au loin aboie. Le fantôme de Clown, le cocker noir de Brigitte, offert par son vieux russe et promené par Trintignant ?

3

Balade le long de la plage de Pampelonne, avec pour témoin le phare du cap Camarat. Le temps et les hommes n’embellissent ni le rivage ni les souvenirs. C’est avec stupeur que je découvre la disparition de l’Esquinade chère au cœur de Brigitte. Une disparition provoquée par une stupide loi dite du littoral. L’Esquinade, c’était un temple païen, dédié aux plaisirs de la chère – et de la chair… C’était le symbole de la joie de vivre, de la simplicité, du bonheur que nous recherchons même s’il n’existe pas. Je me souviens de la salle en bois, sorte de cocon protégeant du soleil de midi, avec des photos en noir et blanc aux murs. À l’entrée, le drôle de félin sculpté dans un tronc d’arbre, yeux exorbités et dents longues dans une bouche style gargouille de Notre-Dame de Paris, et puis le pirate en plâtre, amputé de la main droite. On buvait du rosé pieds nus dans le sable. Le poisson grillé avait des allures de fête. Brigitte y soufflait les bougies de son gâteau d’anniversaire. Elle jouait de la guitare avec ses amis d’un soir, entourée de ses Amazones qui la suivaient partout afin de la protéger de la solitude. Elle dansait, virevoltait, légère comme une plume. Les Gypsy Kings l’accompagnaient en musique. David Gilmour avait la guitare endiablée, puis plus tard Freddie Meyer. Et des flots de champagne, beaucoup de cigarettes mentholées, des rires en rafale. La lune, perle grise, pour témoin. On ne peut pas dire que BB dansait sur un volcan puisque c’était elle le volcan.

En apprenant que les bulldozers ont rasé ce passé-là, Brigitte pique une grosse colère. À Paris Match, elle se confie : « Au début il n’y avait rien. Et puis des plages sont apparues avec le film Et Dieu… créa la femme. Chacune était différente, rigolote et non conforme. Il y avait de la joie, c’était le symbole de la liberté. Avec ce projet de réaménagement cette plage va devenir monotone, alors qu’elle était si charmante… C’est dramatique ! »

Puis elle devient triste en se remémorant les beaux moments de Pampelonne. Elle avoue : « Je me suis amusée partout. Au début du Club 55, ce n’était qu’une buvette. Il n’y avait pas un rat. L’Esquinade avec la famille Urbini fait partie de ma famille. Comme les Moreu, des frères jumeaux. Aujourd’hui j’apprends qu’ils ont perdu leur plage. Pourtant elle est élégante, joyeuse, très couleur locale. Jean-Claude Moreu a continué malgré le décès de son frère. Aujourd’hui en lui enlevant leur création de plus de 30 ans, on a tué une deuxième fois son frère. »

« C’est le fric qui est en train de tout tuer », elle ajoute. Comme à Saint-Tropez, où elle ne va plus.

Il reste sa célèbre chanson La Madrague pour rêver encore.

« Sur la plage abandonnée

Coquillages et crustacés

Qui l’eût cru déplorent la perte de l’été

Qui depuis s’en est allé »

Seulement voilà, cette fois-ci le retour des premiers jours de l’été se fera dans un décor conforme aux nouvelles règles. Ce n’est plus le décor immortalisé par un metteur en scène audacieux qui décida de tourner en dehors des studios, comme John Ford le fit en quittant Hollywood pour Monument Valley.

Mais pour l’instant, Brigitte est encore « en friche ». La plage de Pampelonne est déserte, c’est une langue de sable de plus de 4 kilomètres de long, un sentiment de paradis retrouvé. Le Club 55 n’existe pas. Vadim vient d’avoir le coup de foudre pour la brune Brigitte, 15 ans à peine. Deux vies vont alors se transformer très vite en destin.

De la fenêtre de sa chambre, une autre jeune fille regarde, amusée, la naissance d’un amour sur la plage miniature de La Ponche, Françoise Sagan. Elle a publié en 1954 son premier roman, Bonjour tristesse. C’est un succès planétaire. En 54, Sagan avait 19 ans. Les filles d’après-guerre sont décidément précoces. Là, nous sommes en 55. Brigitte est devenue blonde, mariée à Vadim, et tourne Et Dieu… créa la femme. Vava filme son épouse. La petite entreprise est familiale. Sauf que ce n’est pas Vadim qui embrasse la volage Brigitte, c’est un autre homme, un acteur inconnu engagé par… Vadim. Il se nomme Jean-Louis Trintignant. Il parle avec douceur. Ses épaules sont minces, son dos un peu voûté, le bout des doigts de sa main droite rejoignent le bout des doigts de sa main gauche. Il paraît fragile, ne fait pas le poids face au séducteur Vadim. Et pourtant.

Trintignant, c’est un homme qui pleure. Brigitte a craqué, d’un coup.

Rembobinons. Vadim, 19 ans, plus jeune scénariste d’Europe. Ça claque. Brigitte, 15 piges, fille de la bourgeoisie du 16e arrondissement de la capitale. Une frimousse mi-ange, mi-démon. Du caractère tempéré par les bonnes manières. Silhouette élancée, taille fine, de belles gambettes. Brigitte ne marche pas, elle vole.

Vadim a le nez trop long dans un visage anguleux. Mais il a de l’allure, le teint hâlé d’un aventurier en chemise blanche, pantalon de lin et espadrilles. À 5 ans, ce fils de diplomate est enlevé en Turquie. Vadim n’est pas le moins du monde traumatisé. C’est amusant, plus divertissant que de tuer des ennemis imaginaires. Et de l’imagination, il en a. Il écrit, à 7 ans, un roman en phonétique. Juste avant la déclaration de guerre, son père s’écroule terrassé par un infarctus. Il laisse une veuve, Marie-Antoinette, une fille, Hélène, un garçon, adopté car abandonné à la naissance par sa mère d’origine turque, enceinte d’un homme d’affaires américain, et le sémillant Roger. Nous sommes à Morzine, en juillet. La montagne, même l’été, peut jeter un froid.

Puis c’est la drôle de guerre. L’état-major allemand décide de passer à l’offensive. L’armée française était invincible, selon les politiciens et les généraux. Sur le terrain, c’est...