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Les oiseaux du rivage ne volent plus au-dessus du fleuve. Son cours s’est figé. Non pas qu’il se fût asséché, incapable de charrier le limon, les troncs d’arbres, les carcasses d’animaux et encore pas mal de saloperies rouillées et d’esquifs en plastique, il a d’abord ralenti, un méandre était en vue, et puis la vase à cet endroit-là remontait en surface. J’aurais dû m’inquiéter. À la sortie du méandre, ses rives se sont éloignées l’une de l’autre et il est devenu immense. J’avais dû mal comprendre. Alors, seulement, son cours s’est figé : immobile, statique… prisonnier ? L’horizon et l’océan n’étaient plus si loin. Je m’étais renseigné, mais je feignais de l’ignorer, de ne rien y comprendre, je jouais les candides, je faisais l’innocent, me fut-il répondu. J’avais dû entendre parler de ce projet. Enfin, quoi, merde !… Qui n’en avait pas entendu parler ?

Le barrage.

Le fleuve de la vie s’était arrêté de couler dans mes veines sans même daigner faire entendre un doux clapotis au contact du bloc de matière inerte contre lequel il butait.

Ce barrage avait un nom.

Retraite.

J’étais à la retraite depuis exactement onze jours, cinq heures et dix-huit minutes. Impossible de m’en remettre. Qu’est-ce qu’on pouvait faire, du reste, quand l’heure avait sonné ?

Ma femme et moi avions commis l’erreur de vouloir tout préparer afin de quitter notre maison versaillaise le lendemain du pot de départ. D’après le notaire, nous aurions pu y demeurer un mois de plus.

Je croyais qu’il suffisait de tourner la page pour aborder une nouvelle expérience, qu’il était malin de parier sur un changement de vie radical. Je ne voulais pas croiser un ancien collègue sur le parking du supermarché, échanger trois mots, une poignée de main, une claque dans le dos en déclinant l’offre d’un café pour la raison qu’il n’était pas dans mes intentions de faire perdre le temps, précieux, de ceux qui travaillaient.

Je ne faisais plus grand-chose de mes journées et, le soir, le sommeil ne me venait pas facilement. Alors, je sortais une chaise longue sur la terrasse et j’écoutais les bruits de l’océan. Et, moi qui ne prenais jamais d’alcool, je cédais à la tentation de boire une bière, pour partir un peu et oublier le barrage. Je buvais une bière ou deux en restant allongé sur la chaise longue, les doigts de pieds en éventail comme disait mon grand-père, presque serein, puis redoutant de retrouver ma femme au lit au cas où elle ne dormirait pas et décèlerait mon haleine de poivrot.

Je voulais comprendre ce qu’il m’arrivait.

France faisait semblant de ne se rendre compte de rien. Elle se disait que je m’y ferais, qu’il pourrait survenir des événements heureux durant cette retraite. Le barrage allait réguler le débit du fleuve qui aurait dès lors toutes ses chances d’atteindre l’océan.

Et disparaître.

Quelques-uns de mes collègues les plus proches avaient émis le vœu que la présence d’une femme, telle que France, à mes côtés, m’aiderait à surmonter les premiers mois, les plus difficiles, censés me faire comprendre que je ne servais plus à rien.

France n’était pas n’importe quelle personne. Ça, je voulais bien l’admettre.

Quand on me demandait où j’avais rencontré ma femme, cela m’amusait de répondre : à la sortie d’une boîte de nuit. Ceux qui me connaissaient savaient très bien que je n’y mettais jamais les pieds, que je ne m’y serais jamais aventuré, comme certaines personnes se refuseront toujours à pousser les portes d’un musée d’art moderne car tout ce qu’ils trouveraient à l’intérieur serait laid. Or, j’avais fait une exception pour accompagner un ami au bout du rouleau que je ne pouvais pas laisser seul.

Et, pour bien marquer que rien d’intéressant n’arrivait jamais en boîte de nuit, je précisais avoir rencontré France sur le trottoir. Non mais, attention, elle était jeune, me récriais-je, pince-sans-rire. Et de fait, plus personne autour de moi ne rigolait.

J’enchaînais sur les raisons pour lesquelles je ne voulais pas sortir en boîte de nuit, qui n’intéressaient personne, mais faisaient croire à une habile diversion par rapport à cette histoire de trottoir. Pouvait-on parler entre nous du temps où France s’y trouvait ? Non, mais non, bien sûr que… Oui !

Sur le trottoir, France était agenouillée devant la roue d’une voiture dont le pneu était à plat. Je la voyais de loin sans chercher à savoir à quoi elle ressemblait. J’ai volé à son secours. Elle aurait pu être laide, me rappeler ma mère, j’y serais allé quand même. Je découvris un visage de profil, figé dans l’ombre au centre d’un pneu Michelin, semblable à une pièce de monnaie que j’aurais pu trouver en marchant dans la rue. En réalité, une fortune. Après le bruit et la fureur frappant partout aux quatre coins de la boîte de nuit, ce profil parfait inscrit dans un cercle de caoutchouc me bouleversa.

Je me souvenais m’être donné beaucoup de mal pour que cette jeune femme ne m’assimile pas au clan des fêtards de la nuit, un de leurs chefs peut-être, allez savoir. Élocution précise, station prolongée dans la zone éclairée du lampadaire pour mettre en valeur ma tenue vestimentaire, nullement débraillée, et mon visage blanc, blanc, blanc, de bureaucrate, sans trace de sueur ou de rouge à lèvres, les cheveux pas n’importe comment non plus, en arrière, bien en ordre. Je passais par là en fait, je secours les gens dans la détresse – n’importe quel genre de détresse, un pneu crevé faisait l’affaire –, prêt à jouer un morceau de musique, rattraper à la course un pickpocket, faire repartir un cœur à l’arrêt, éviter les bousculades près du lieu du drame, mais incapable cette fois de mettre la main sur la roue de secours censée être à sa place, dans le coffre, d’après la notice.

– Vous êtes sûre de ne pas déjà l’avoir utilisée ?

Je proposais de la raccompagner en voiture, cela faisait aussi partie de mes attributions. Elle me souriait. Je serais de retour avant la fermeture de la boîte, personne ne s’apercevrait de mon absence.

Pas facile de dire à une femme que vous êtes comptable quand vous êtes comptable. France écrivait des articles, elle était journaliste. Son dernier article, elle me donna l’hebdomadaire paru la veille en kiosque, avait pour sujet un écrivain américain décédé en 1963, Sylvia Plath. Celle-ci avait enchaîné les dépressions, subi des électrochocs âgée de vingt ans à peine, s’était mariée à Ted Hugues, un poète britannique, avait eu avec lui deux enfants, s’était suicidée à trente et un ans. France répétait ce mot de suicide les yeux dans le vide et c’était un peu comme si elle avait déversé sur ma tête plusieurs seaux d’eau glacée. Les sons tonitruants et la chaleur des corps déhanchés n’avaient jamais existé. Je ne savais pas quoi dire.

Avant qu’elle ouvrît la portière, je voulus lui faire un aveu. J’avais besoin de voir ses cheveux une dernière fois, ses lèvres bouger dans la pénombre de l’habitacle. J’étais amoureux d’elle et peut-être l’avait-elle deviné quand j’esquissai le geste de la retenir, sans la toucher, quelque chose à lui dire, avais-je bafouillé. Je me sentais aussi con que mon père, aussi laid que ma mère, et je n’avais jamais lu Sylvia Plath.

Je n’ai jamais lu Sylvia Plath.

Elle m’avait regardé sans sourire puis elle était partie. J’étais persuadé que je ne la reverrais jamais.

Vingt années étaient passées. France écrivait toujours des articles et j’étais un comptable à la retraite. Grâce à l’outil Internet, France s’absentait moins souvent. Une semaine à droite ou à gauche, une fois par mois, parce que certaines choses ne pouvaient se décider au téléphone ou par fax et courriels avec pièces jointes, parce qu’il fallait bien se voir pour discuter des choses importantes. Mais France avait dû prendre ses dispositions : elle n’était allée nulle part depuis bientôt douze jours.
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Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ?

France évitait de formuler cette question dans la mesure du possible, même si elle tournait dans sa tête comme un oiseau noir au-dessus d’un charnier.

France tournait elle-même autour du pot depuis un petit moment à la manière de l’oiseau. Je faisais semblant de ne pas comprendre pour me donner du temps. La réponse à cette question qui n’était pas posée ne me venait pas facilement, j’étais dans l’obligation de réfléchir. Du temps où je travaillais, je disais simplement : je travaille. Parfois même, le samedi ou le dimanche, quand il fallait remettre de l’ordre dans les dossiers avant le passage de l’inspecteur des impôts.

L’envie de me remettre aux échecs m’avait traversé l’esprit, la soirée précédant mon pot de départ, en regardant un vieux film en noir et blanc avec Curd Jürgens qui jouait le rôle d’un aristocrate autrichien en bute au national-socialisme. Curd Jürgens, parfaitement fidèle au personnage impavide de Michel Strogoff – auquel il devait sa notoriété –, était capable de supporter la torture et les nazis semblaient eux-mêmes ne pas en douter. Alors, pour contraindre l’aristocrate refusant de parler sous la torture, un officier SS plus subtil que les autres décida de le réduire à un enfermement strict, dans une chambre d’hôtel, sans qu’il lui soit possible de lire, d’écrire, de rien regarder ou observer, de près ou de loin, qui lui donne matière à réfléchir. Soumis à un tel régime, passé des semaines et des mois, l’aristo cultivé n’était pas loin de toucher le fond quand il découvrit derrière le papier peint de la chambre de l’hôtel modeste, un bout de journal où se trouvait imprimé un problème d’échecs. Il en explora mentalement toutes les possibilités puis il eut l’idée de se fabriquer des pièces avec de la mie de pain. Je me suis endormi à ce moment du film.

– Je vais voir si je peux faire une partie d’échecs sur le Net.

– C’est sûrement possible, confirma France en se gardant bien de me donner son avis sur l’opportunité d’une telle occupation pour la journée.

Pas sûr non plus que ma femme ait vraiment pris au sérieux mon projet. Elle ne m’imaginait pas assis devant l’écran de l’ordinateur à déjouer les coups tordus des internautes alors que je n’avais rien résolu, au bout de deux semaines, du problème posé par mon départ en retraite.

– Il pourrait y avoir un club pas loin d’ici, me souffla France en m’embrassant sur le front, juste avant de partir. Je rentre après-demain.
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Les échecs durèrent moins d’une heure passée à résister aux attaques d’un adversaire totalisant mille huit cents points Elo. Découragé. Enfin, merde, c’était comme si ce joueur prétendument moyen n’avait aucune faiblesse, l’impression de jouer contre un ordinateur !

France était partie, je me retrouvais seul à la maison et des milliers de joueurs potentiels en attente aux quatre coins du monde. Je me sentais presque coupable d’éteindre l’ordinateur, de faire faux bond aux internautes, juste dans le dessein de rêvasser dans mon coin. De rêvasser à quoi, je n’avais pas encore choisi. Il restait quelques cartons à déballer, des choses à ranger. Je mis le nez dedans, sans but précis, et tombai sur un cahier rempli de notes prises au cours de l’émission Campus présentée par Guillaume Durand. J’aimais moi-même beaucoup cette émission que nous regardions tous les deux, installés sur le sofa le mercredi soir, une pause au milieu d’une semaine de travail.

J’ouvris le cahier de France au hasard :

3 mars 2004 : Myriam Anissimov présente une énorme biographie sur Romain Gary et subit un tir de barrage de la part des invités dont Régine qui fréquentait beaucoup Gary de son vivant. Paul Pavlowitch est le plus virulent : « Elle a méprisé les lecteurs qui aiment Romain. » Anissimov répond qu’elle n’a jamais été autant agressée qu’aujourd’hui. « Vous êtes honteuse ! » assène Pavlowitch en clignant de l’œil vers Durand. Pourquoi ce clin d’œil ?

10 mars 2004 : Claude Allègre remarque que, sur neuf cents universités aux États-Unis, la plus pauvre gère un budget une fois et demie supérieur à la plus riche université française.

25 mars 2004 : James Ellroy, écrivain très à droite, plaît en France à un lectorat de gauche. Stephen Smith, journaliste et grand spécialiste de l’Afrique, a obtenu le prix du meilleur essai pour son livre Négrologie dans lequel il démontre l’incapacité des Africains à se prendre en charge.

2 avril 2004 : très mince hommage de Guillaume Durand à Robert Merle qui vient de mourir. Josyane Savigneau s’est juste contentée d’un court rappel biographique sur l’œuvre immense de l’écrivain. Je me demande si Josyane a déjà lu Robert Merle.

6 mai 2004 : Antoine Sénanque est un médecin qui, par un diagnostic erroné, a fait perdre la vie à l’un de ses patients. Il témoigne dans son livre de son expérience des hôpitaux, dit qu’il faut savoir que la dernière année d’un assuré coûte plus cher que toutes les autres réunies.

Je pris un autre cahier dans le carton. Trois années plus tard, Esprits Libres avait remplacé Campus, c’était toujours Durand qui présentait l’émission.

J’ouvris encore au hasard les pages du cahier :

11 mai 2007 : belle passe d’armes entre Luc Ferry et Philippe Sollers à propos de mai 1968. Les deux hommes se connaissent bien, se tutoient. Ferry emporte le morceau sur cette phrase : « Le monde des adultes, quand il est réussi, est plus profond, plus intense, plus riche, plus intéressant que le monde de l’enfance. Et le ticket d’entrée dans ce monde-là, je n’y peux rien, c’est le travail. »

7 septembre 2007 : Régis Debray cite Simon Bolivar : « Les politiques labourent la mer. » Villepin présente son livre sur Napoléon, explique l’exécution du duc d’Enghien par le souci du Premier Consul de se faire accepter par les Jacobins, régicides, et donc de tremper les mains, à son tour, dans le sang des Bourbons.

14 septembre 2007 : Emmanuel Todd s’attire les foudres de Finkielkraut en déclarant notamment qu’il est heureux d’être lu et apprécié de Ben Laden, que le niveau scolaire monte en France… Finkielkraut se marre, puis explose : « Cette arrogance est absolument insupportable. Vous ne passez plus les portes Emmanuel Todd ! » Todd cherche à s’excuser.

Et certainement, on ne passerait pas non plus les portes avec les bras chargés des cahiers de France, il y en avait des cartons pleins. Elle misait sur leur utilité.

Je lus encore une phrase d’Éric Reinhardt, émission du 21 septembre 2007, lui trouvai du culot d’avoir choisi Cendrillon pour titre de son roman : « Il faudrait se lever chaque jour une heure plus tôt et changer de chemin pour aller au boulot ».

Et quand tu n’y allais plus au boulot, mon con ? C’était quoi la solution ?

J’avais compris, je rangeai les cartons. Ces cahiers, ils étaient écrits pour des gens en activité, qui réfléchissaient, respiraient, élucubraient. J’étais juste bon à pousser ces cartons dans les coins, à les empiler, avant de retrouver dare-dare ma place sur la chaise longue avec une bière, et deux autres en réserve dans le frigo. Au pire, je m’assoupirais en rêvant du corps de ma femme que je n’avais pas connue quand elle avait vingt ans. Ils avaient sûrement été nombreux les garçons à courir après, à se déclarer, à vouloir l’embrasser dans les surprises-parties. France ne m’avait jamais beaucoup parlé de sa vie sentimentale et amoureuse avant notre rencontre.

Calé dans la chaise longue, je laissai mon esprit divaguer sans rien observer de particulier. Il ne passait de toute façon jamais personne sur le chemin. Les promeneurs évitaient sans doute de s’y engager en songeant qu’il menait à notre maison et se terminait en cul-de-sac. Il y avait une autre maison, isolée comme la nôtre, située plus loin encore du village. Le notaire avait mentionné l’existence de cette maison quand il nous avait fait visiter celle que nous allions acheter, mais nous en avait dit beaucoup plus à son sujet après la signature de l’acte de vente. Le propriétaire était décédé en 1984, sans avoir pris aucune disposition testamentaire, et la mésentente persistante des héritiers avait voué, finalement, cette maison à l’abandon. Un immense gâchis, certifiait notre homme de loi. Et il englobait dans ce constat, bien sûr, la disparition brutale du type, l’absence d’acte notarié et le délabrement progressif d’une construction en pierres du pays datant de 1858, style Second Empire, soit un beau paquet d’argent. Des types de l’ETA en avaient fait leur planque, leur QG, la base de leurs opérations terroristes, avant d’être dénoncés par une personne du village et contraints à la fuite. En guise de représailles, les séparatistes avaient piégé la maison avec une ou plusieurs bombes artisanales, personne ne savait au juste. Le maire avait alerté le préfet pour solliciter les services de l’armée : une opération de déminage rendrait la tranquillité à ses administrés et permettrait à la police de relever de nombreux indices laissés sur place par les membres du commando. Il fut répondu à monsieur le maire que l’armée ne pouvait intervenir à l’intérieur d’une propriété privée sur la foi de rumeurs alarmistes. La police ne voulait pas, d’autre part, admettre que des hommes de l’ETA aient pu séjourner si longtemps sur place, sans que la cellule antiterroriste ne puisse avoir eu vent de la présence du commando dans la région. En foi de quoi, concluait le notaire, plus personne n’osait approcher de la maison et, si un jour il devait chercher un acquéreur, il lui faudrait envoyer l’armée aux frais de l’étude en reportant le coût de l’opération sur le prix de vente. Le notaire ne plaisantait pas et cela ne m’avait pas fait rire de savoir que France et moi nous installions pas si loin que cela d’une poudrière. Deux ou trois kilomètres à vol d’oiseau.

Aussi, depuis la terrasse, allongé sur la chaise longue, je gardais un œil sur la baraque piégée dès que j’en avais l’occasion.

Pour la première fois depuis le premier jour de ma retraite, je me sentais en vie. Je n’avais pas regardé à la télé le film du soir, ni sauté d’un programme à l’autre en deuxième et troisième partie de soirée, je n’avais pas surfé sur Internet à la recherche de je ne sais quoi sur cette toile branlante et mutante, linceul d’émissions lumineuses susceptibles de me recouvrir tout entier, de me surprendre comme une chouette aveuglée par un halo de phare, transie de trouille, je n’avais pas téléphoné à ma maîtresse (je n’avais pas de maîtresse), je ne m’étais pas cogné la tête contre les murs en maudissant le jour où j’avais eu l’opportunité de me mettre à mon compte et ne l’avais pas saisie, je n’avais pas hurlé à la trahison de France qui s’en allait à Paris, me laissait seul, ne reviendrait que demain, et pour y faire quoi au juste à Paris ? Elle me disait après tout ce qu’elle voulait. Elle était journaliste, elle devait savoir mentir.

Mais non !… Je sirotais une bière sur la chaise longue à regarder la nuit tomber, à guetter dans le ciel les débris de la toiture de la maison piégée dont la bombe avait fini par exploser, provoquant l’affolement des chouettes venues se poser en rang serré sur mes avant-bras. J’imaginais le titre d’un article à paraître dans l’hebdo de France, qui avait raté le meilleur en foutant le camp à Paris : L’homme qui trinquait avec les chouettes.

Deux bières ! Putain, j’y voyais clair à présent.

Trois bières… Cinquante centilitres, c’était marqué sur le bout de métal, un litre et demi de cervoise à moi tout seul !

J’étais ivre et il y avait de la lumière dans la maison abandonnée : qu’est-ce qu’elles foutaient les chouettes ? Bingo, ai-je dit tout haut : elles se sont enfuies à cause de la lumière ! Et puis, j’ai pensé : qui pourrait rester maintenant dans la maison sans tout faire péter alentour ?

Il était probable qu’en cas d’explosion, les débris de la maison abandonnée ne tomberaient pas loin de notre jardin. Il se pourrait que l’un d’eux atterrisse sur la chaise longue, j’aurais alors bonne mine, moi qui ne buvais jamais d’alcool, de mourir comme cela, une bière à la main. Je me presserais à la périphérie du ciel et saint Pierre me dirait où aller. Je saluerais Dieu en changeant ma canette de main et lui serrerais la sienne. Il n’y aurait pas d’accolade, il me faudrait aussi baisser les yeux pour toute cette bière consommée, juste avant de mourir, en oubliant la prière du soir et la vaisselle dans l’évier.

J’étais le dernier des imbéciles pour me mettre dans un état pareil. Je réfléchissais à une pénitence. J’aimais assez cette notion de pénitence, rattraper une connerie et repartir du bon pied.

Marcher ? Oui, pourquoi pas. Et puis, j’avais horreur de la marche.

Donc, en guise de pénitence, au début en titubant un peu, je m’étais mis à avancer. Je voulais aller voir de plus près à quoi ressemblait la maison abandonnée. Quoi ?… Deux, trois kilomètres dans la nuit, c’était comme le double en plein jour. Peut-être qu’en balançant une pierre dans une fenêtre je pourrais tout faire péter. C’est beau, la nuit, une explosion.

Fichtre, fichtre ! C’était maintenant que j’aurais aimé voir les chouettes rappliquer et me servir d’escorte. Il y avait des trous partout. Et le vent aussi, de travers. De sacrées putains de rafales.

Étais tombé deux fois.

Sans gravité.

Légère envie de vomir.

N’aurais pas pris une bière supplémentaire, voulais pas finir dans les vagues de l’océan.

Si France m’avait vu dans cet état…

Je marchais en proférant des insanités, convaincu de la probable infidélité de France. De ce voyage à Paris, elle ne m’avait pas dit grand-chose et je la savais pourtant prolixe sur ce qui se rapportait à son travail. J’avais peut-être été mis à la retraite pour toutes les choses importantes de la vie : le boulot, le mariage, les sorties entre amis… J’étais reclus et singulièrement joyeux de m’échapper sur trois mille mètres sans que personne au monde fût au courant de mon escapade nocturne, de ma soûlerie et de quelques acrobaties pour garder l’équilibre.

Et j’y étais arrivé quand même, incapable de dire si le spectacle valait le déplacement : j’aurais pu me péter une jambe ou un poignet.

J’observais la grande maison dans la nuit calme. Parvenu à un niveau moyen de pénitence, et bien qu’ayant cessé de boire depuis un petit moment, je ressentais les effets de l’alcool dans mon organisme. Toutes les soûleries devaient être de cette nature-là.

J’étais encore assez lucide pour ne pas oser m’aventurer au-delà du portail.

Les volets d’une chambre de l’étage n’étaient pas fermés, un croissant de lune se reflétait sur ses fenêtres, le lierre s’allongeait sur les murs, la rouille s’unissait à la pierre. Je reculais. Il y avait aussi du bruit. S’agissait-il d’une voix ? Je ne savais pas quoi penser.

J’étais resté le cul dans l’herbe un certain temps, indécis, prêt à m’endormir.

Je la trouvais belle, cette bâtisse, au milieu de la nuit. C’est elle qui me tiendrait compagnie dans ma nouvelle vie, aussi mystérieuse et dangereuse qu’une amante. Mais nous n’allions pas coucher le premier soir et je décidai de rentrer.

Je devais bien admettre en revenant à la maison, la maison de France et la mienne, pas fier du tout d’avoir bu quatre bières et non trois, et redoutant de trouver ma femme dans le salon – elle aurait écourté son séjour à Paris, je n’avais pas envisagé cette possibilité –, je devais bien admettre que la clarté lunaire ne pouvait être confondue avec une lumière électrique qui était réapparue, comme par enchantement, dès que je m’étais éloigné de la maison abandonnée. Elle me trompait déjà…
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