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L’écriture de l’essai, telle que Montaigne la pratique, et parfois la rêve, ouvre la modernité. D’abord en ce que les composantes du moi jusqu’alors exclues du champ de la représentation : folies et rêveries, chimères et monstres fantasques, proliférant comme les herbes sauvages et inutiles sur le sol de l’oisiveté mélancolique, entrent alors sur le devant de la scène. Mais aussi dans la mesure où une intense activité auto-réflexive tente de cerner le rapport indécis d’une matière encore inédite et d’une manière qui la « mette en rolle » sans la « contreroller ». Ecriture du moi et problématique du sujet sont pour la première fois intimement liées dans ce projet extravagant, car l’essai est aussi l’atelier où s’élabore l’identité du scripteur, tandis que l’essayiste, interrogeant le monstre qu’il découvre en lui, inscrit la différence au cœur du même.
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Introduction
 
Un dessein farouche et extravagant... Problématique de l’essai
 
Un dessein farouche et extravagant : ainsi Montaigne définit-il, au seuil du chapitre De l’affection des pères aux enfants, le projet de se peindre, de se présenter soi-même à soi « pour argument et pour sujet ». Lui qui se défie tant de ces projets extravagants qui travaillent la vie, lui que fâchent toutes les voies extravagantes, comment justifie-t-il une telle inconséquence ? N’est-ce pas d’ailleurs pour garder sa fantaisie « de se perdre et extravaguer au vent » qu’il a résolu de « donner corps et mettre en registre » ses rêveries ? N’est-ce pas dans la mesure où l’extravagance menace toujours les productions de l’esprit humain qu’il a souhaité mettre en rolle ses chimères ? A l’origine du projet, le souci du contrôle, et le constat de son échec : « Aux lieux de cérémonies, où chacun est si bandé en contenance, où j’ai vu les dames tenir leurs yeux mêmes si certains, je ne suis jamais venu à bout que quelque pièce des miennes n’extravague toujours... »1 Consigner l’extravagance, est-il en effet projet plus extravagant ?
 

Toutes les références au texte des Essais renvoient à l’édition Villey-Saulnier, PUF, 1965. On s’est borné à moderniser l’orthographe. En chiffres romains, l’indication du livre et du chapitre ; en chiffres arabes, l’indication de la page dans cette édition.



 
Mais si Montaigne souligne à plaisir la « sottise » d’une entreprise si fantastique, c’est aussi qu’un livre comme les Essais extravague en ne suivant pas la route commune, balisée par les codes de la bonne conduite : il ne respecte pas les normes du discours philosophique2, dans la mesure où il a « un dessein enquérant plutôt qu’instruisant », et où il affiche, non sans ostentation, son refus de la doctrine : « Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon étude » (II/VI 377) ; il ne respecte pas davantage les normes du discours littéraire telles que les définit le code rhétorique de description et d’évaluation des « sujets » et de l’ « artifice », car Montaigne revendique et la bassesse du sujet et le défaut d’art. Quant aux normes du genre, un tel livre ne saurait s’y soumettre, n’ayant point de modèle autorisé, puisqu’il est « le seul livre au monde de son espèce ».
 
Telle est précisément la problématique d’une écriture qui, s’expérimentant dans l’essai, a à inventer son propre modèle, faute de pouvoir s’inscrire dans la série des textes qui constituent un genre défini. Certes, bien des genres sont repérables à l’horizon des Essais : le commentaire, et sa variante la leçon, mais aussi la littérature morale, dans la tradition notamment des épîtres familières de Cicéron ou des Lettres à Lucilius de Sénèque, les récits de vies, dont les Vies parallèles de Plutarque traduites par Amyot offrent le paradigme, les dialogues antiques (cicéroniens ou platoniciens) ou modernes (comme ceux de Guy de Brués)... Ces divers modèles laissent évidemment des traces dans les Essais, non seulement à travers les emprunts et les allégations, mais aussi dans la mesure où Montaigne admire leur « façon » et leur « allure ». Les premiers essais, dont il nous dit qu’ils puent un peu à l’étranger (III/V 875), s’inscrivent bien, comme l’a montré Villey, dans la tradition des leçons : simples notes de lecture accompagnées d’un bref commentaire, ou annotations plus complexes s’enrichissant de remarques 
annexes, compositions-tiroirs « où l’auteur entasse pêle-mêle toutes les histoires curieuses, les exemples, les bons mots », dissertations morales où des « grappes de maximes » alternent avec des « grappes d’exemples »3.
 
Mais à partir de la matrice que constituent la note de lecture, la citation, l’exemple autorisé, et leur glose, c’est pourtant bien un genre nouveau qui se crée par transposition et conversion de cette forme traditionnelle dans une structure autre : car l’essai, sans abandonner tout à fait les formes du commentaire, qui tolère du reste à la Renaissance la digression et l’expansion, les intègre bientôt dans une composition où elles deviennent secondaires, subordonnées à la fonction principale, l’auto-analyse. Et l’attention portée aux folles productions de l’esprit oisif se manifeste dès les premiers essais, comme on le verra en analysant le huitième chapitre du premier livre, De l’oisiveté, composé dans les débuts de la retraite, vers 1572.
 
Si Montaigne est conduit, comme dit Villey, « à pousser son moi sur le devant de la scène », et si ce moi tend en effet à occuper bientôt une place de plus en plus importante, c’est dès l’origine du projet qu’il entend lier l’écriture à la peinture de ses fantaisies, à la description de ses plus folles pensées ; et ce n’est point sans intention qu’il place en tête des Essais, dans le premier chapitre, l’assertion qu’il ne cessera de commenter : « Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. » Sur le devant de la scène, en tout cas, se donne alors une représentation nouvelle : « c’est moi que je peins » (Au lecteur). A cette matière dont « le visage est si éloigné de l’usage commun », il faut une façon, et l’on ne saurait s’étonner que l’une et l’autre se déterminent mutuellement. Tout le problème pour Montaigne est de trouver une forme d’écrire, un langage qui lui soit propre : « Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos 
d’écrire chez moi, en pays sauvage, où personne ne m’aide ni ne me relève, où je ne hante communément homme qui entende le latin de son patenôtre, et de français un peu moins. Je l’eusse fait meilleur ailleurs, mais l’ouvrage eût été moins mien ; et sa fin principale et perfection, c’est d’être exactement mien » (III/V 875). Ce souci de la spécificité, lié à la conscience de l’originalité, interdit à l’essayiste toute imitation meurtrière, et le conduit à inventer sa propre forme, à affirmer sa façon singulière, à se composer un idiolecte qui porte sa marque, visible encore sous l’amas de fleurs étrangères (emprunts, citations, allégations) : « Certes j’ai donné à l’opinion publique que ces parements empruntés m’accompagnent. Mais je n’entends pas qu’ils me couvrent, et qu’ils me cachent : c’est le rebours de mon dessein, qui ne veux faire montre que du mien, et de ce qui est mien par nature » (III/XII 1055).
 
Car, bien que les Essais justifient leur goût de la farcissure en alléguant la tradition ancienne des « mélanges », et leur bigarrure en s’autorisant des muances du dialogue platonicien, « mi parti d’une fantastique bigarrure » (III/IX 994) comme le Phèdre, l’essai en tant qu’essai (expérimentation, épreuve, exercice) n’a guère d’antécédents dans la culture occidentale, et il se définit d’ailleurs en tant que genre autonome, créant ses propres lois et fixant ses propres conventions. Le titre lui-même est original. Quand Montaigne dit « les Essais » ou « mes essais », il fait référence soit au livre qui porte ce nom inusité : « Que si ces essais étaient dignes qu’on en jugeât, il en pourrait advenir, à mon avis, qu’ils ne plairaient guère aux esprits communs et vulgaires, ni guère aux singuliers et excellents... » (I/LIV 313) ; « Pour moi, je ne juge la valeur d’autre besogne plus obscurément que de la mienne : et loge les Essais tantôt bas, tantôt haut, fort inconstamment et douteusement » (III/VIII 939) ; « Je m’ennuie que mes essais servent les dames de meuble commun seulement, et de meuble de salle. Ce chapitre me fera du cabinet » (III/V 847). Soit aux chapitres qui le 
composent, et qui sont autant d’essais : « Les premiers essais » (II/XVII 662) ou « mes premiers Essais » (III/V 875) (la première édition des Essais ou les premiers chapitres ?). Soit au genre lui-même : « Et combien y ai-je épandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra éplucher un peu ingénieusement, en produira infinis Essais » (I/XL 251) ; de même ici : « S’il y a quelque personne, quelque bonne compagnie aux champs, en la ville, en France ou ailleurs, resséante ou voyagère, à qui mes humeurs soient bonnes, de qui les humeurs me soient bonnes, il n’est que de siffler en paume, je leur irai fournir des essais en chair et en os » (III/V 844).
 
Ce genre se définit d’abord par sa matière, dont le titre retenu indique précisément à la fois la « bassesse », et le caractère expérimental : une expérience de, une mise à l’épreuve de, une tentative pour... Plusieurs formules analogues ajoutent au mot essai, désigné aussi par le déictique ici4, un complément de nom : 


 
	
 — facultés naturelles : « Quant aux facultés naturelles qui sont en moi, dequoi c’est ici l’essai... » (I/XXVI 146) ; « C’est ici purement l’essai de mes facultés naturelles » (II/X 407) ;
 
	 — jugement : « aux essais que j’en fais ici... » (I/L 301) ; « C’est prou que mon jugement ne se defferre point, duquel ce sont ici les essais » (II/XVII 653) ;
 
	 — vie : « Enfin toute cette fricassée que je barbouille ici n’est qu’un registre des essais de ma vie » (III/XIII 1079).


 
L’essai est donc simultanément expérience de (test, épreuve, pesage, évaluation) et mise en mots de l’expérience ; car ici indique à la fois le lieu, la page où se transcrit l’exercice, où s’enregistre le test, et le temps, le moment où l’expérience se tente au fur et à mesure qu’elle s’écrit, sur cette feuille qui porte les marques matérielles du progrès, du train de la réflexion, des corrections ou des additions, se gonflant d’ajouts successifs signalant la 
reprise. L’essai en tant que genre se définit ainsi comme un discours-acte, car il ne se borne pas à enregistrer des expériences, il est l’acte même d’expérimenter, de mettre à l’épreuve les facultés naturelles du sujet, ses qualités innées, ses fantaisies par lesquelles il ne tâche pas de connaître le monde, mais lui-même (II/X 407) ; voire sa façon d’être au monde, son mode de vie. Et cette expérimentation se tente dans le barbouillage, ici et maintenant, dans l’écriture qui est elle-même exercice, mise à l’épreuve, transmutation des humeurs.
 
En ce sens, les Essais ne sont évidemment pas une autobiographie : ils ne se donnent point à enregistrer dans leur succession les événements, les accidents et les incidents d’une vie, à reconstruire un parcours, à porter sur une existence un regard rétrospectif qui l’ordonne, mais à éprouver des « jugements », des « opinions », à tester des qualités, à « mettre par écrit ses fantaisies ». Quand Montaigne assure que la fricassée qu’il barbouille « n’est qu’un registre des essais de [sa] vie », la formule fait référence en effet à l’une des deux formes de l’histoire, l’histoire des vies, mais le modèle biographique est explicitement corrigé dans la mesure où l’essayiste substitue au registre des actions et des événements celui des desseins et des intentions, et où il s’attache surtout aux fantaisies et aux folles rêveries. Non point registre d’une vie, mais registre des essais d’une vie, l’œuvre ne s’attache guère aux épisodes d’une carrière ni même aux étapes chronologiques qui marquent le déroulement d’une vie publique et privée, mais à l’histoire d’une conscience, qui est toujours conscience de, aux mutations internes, aux métamorphoses du sujet, vain, divers et ondoyant. Œuvre écrite non point avec le recul qui autorise une saisie globale de l’existence, et transforme une vie en destin, comme dans l’autobiographie, mais de minute en minute, en une suite d’instantanés : rien n’est plus étranger au genre narratif auquel ressortit l’autobiographie que ces Essais qui refusent toute « narration étendue », et préfèrent au récit la peinture : « J’ai choisi 
le temps où ma vie, que j’ai à peindre, je l’ai toute devant moi » (1057).
 
Les Essais ne sont pas davantage un autoportrait. Certes certaines séquences relèvent de la technique picturale, et l’affirmation provocante : « c’est moi que je peins » pourrait laisser croire que la matière de l’essai est bien la peinture du moi. Mais celle-ci ne doit pas se confondre avec l’écriture du moi : « Ce ne sont mes gestes que j’écris, c’est moi, c’est mon essence » (II/VI 379). Entre l’une et l’autre formule, entre la peinture et l’écriture du moi, la différence est grande : celle-là suppose une connaissance de soi à la fois antérieure et extérieure au procès d’écriture, celle-ci nous assure que l’acte d’écrire construit son objet, qui n’est pas un pur donné et ne saurait exister en soi, mais n’est saisissable que dans le geste qui le fixe, dans l’instantané d’une photographie qui le« prend » :« Je ne puis assurer mon objet (...). Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui » (III/II 805). Objet muable, exigeant une écriture mobile. La peinture du moi est par nature essentialiste : elle vise à découvrir une forme maîtresse, et prétend mettre à jour un caractère aux traits fixes, dégager de la multitude des indices une « nature » ; l’écriture du moi, telle que la pense et la pratique Montaigne, est existentielle et d’orientation phénoménologique : elle ne décrit pas « la » conscience, mais une conscience de, conscience qui n’est rien sinon rapport au monde, intentionnalité ; elle est essai de (des facultés naturelles, du jugement, du corps, de la vie), elle récuse tout postulat métaphysique et fait l’hypothèse que l’accès à l’essence des choses, à la Vérité d’ordre transcendantal, est barré. L’assertion posée dès le troisième chapitre du premier livre : « Pendant que nous nous remuons, nous nous portons par préoccupation où il nous plaît : mais étant hors de l’être, nous n’avons aucune communication avec ce qui est » fonde la démarche et interdit précisément la peinture essentialiste : « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage » (III II 805).
 
 
La peinture du moi parie en faveur de l’unité du sujet, et de sa cohérence ; l’écriture du moi telle que la pratique Montaigne postule au contraire non seulement la diversité et la multiplicité des moi, mais leur contrariété, leur intime discord : « Moi à cette heure et moi tantôt sommes bien deux » (III/IX 964), et elle reconnaît le clivage des instances : « Nous sommes, je ne sais comment, doubles en nous-mêmes, qui fait que ce que nous croyons, nous ne le croyons pas » (II/XVI 619). Enfin, si le peintre utilise toujours le même pinceau, adopte la même perspective, le même éclairage, et si, immobile, il se borne à faire prendre à son modèle des positions, l’écriture du moi implique à la fois la posture changeante de l’observé et la posture changeante de l’observateur, qui perd la maîtrise de son « sujet » : « C’est un contrerolle de divers et muables accidents et d’imaginations irrésolues et quand il y échet contraires : soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets par autres considérations » (III/II 805).
 
La peinture du moi peut s’assigner un terme : le portrait est achevé lorsque l’ensemble des traits, si divers soient-ils, dessinent un visage où le scripteur reconnaît comme en un miroir sa propre image. Mais l’écriture du moi n’a point de cesse. Le moi ne se présente pas face à l’observateur « comme un voisin, comme un arbre », il ne se construit comme objet que dans le mouvement de l’écriture, qui, d’une certaine façon, l’invente : « Je commence volontiers sans projet : le premier trait produit le second » (I/XL 253). Ce que Montaigne dit de l’écriture épistolaire, on pourrait le dire de l’écriture du moi, et de cet engendrement qu’elle produit, lorsqu’elle métamorphose le sujet, changeant le moi « pensant » en moi écrivant et écrit. Ecriture nécessairement interminable, car l’analyse est interminable ; analyse interminable, car l’écriture lui impose sans cesse de nouveaux « sujets » : ne pouvant en effet assurer son objet, qui va trouble et chancelant, elle est métamorphique, acceptant de construire une muraille sans pierre, et d’être conduite 
non par art mais par sort ; guidée par la contingence, le hasard, prête à accueillir tout ce qui peut advenir, le possible même s’il n’est pas probable : « Il y a des auteurs, desquels la fin c’est dire les événements. La mienne, si j’y savais advenir, serait dire sur ce qui peut advenir » (ibid. 251).
 
Aussi, quelle que soit la prégnance de tel modèle, et en dépit de l’importance de la trace laissée par la lecture/écriture de quelques grands textes de référence (les opuscules et les Vies de Plutarque notamment), l’écriture de l’essai doit construire son propre modèle, et se défier de toute influence ; se désolant de sa « condition singeresse et imitatrice », Montaigne se méfie d’autant plus des « bons auteurs » qu’il les aime : « Mais je me puis plus malaisément défaire de Plutarque. Il est si universel et si plein qu’à toutes occasions, et quelque sujet extravagant que vous ayez pris, il s’ingère à votre besogne et vous tend une main libérale et inépuisable de richesses et d’embellissements (...). Je ne le puis si peu racointer que je n’en tire cuisse ou aile » (III V 875). En somme, pour écrire moi, il y a à la fois trop et trop peu de modèles ! L’essai en tant qu’expérimentation d’une forme, à la fois matière et façon, doit à tout moment inventer sa voie, modifier son itinéraire au fur et à mesure que son objet se construit et se déconstruit dans son mouvement titubant d’ivrogne, ne cessant de se modifier sous la diversité des points de vue qui l’envisagent.
 
A ces difficultés inhérentes au projet singulier s’en ajoute une autre, sans doute plus redoutable. L’écriture du moi, dans la mesure où elle ne se sépare pas du mouvement de l’existence, qu’elle s’efforce de saisir dans sa fluidité, dans sa volubilité, d’abord sourde à la voix du corps et attentive surtout aux essais du jugement, à l’exercice de l’opinion, découvre progressivement, dès lors que le corps parle, qu’elle a à écouter aussi ce discours-là. Qui tient registre des essais de sa vie s’aperçoit bientôt que la vie s’essaie dans les expériences du corps, que l’interne santé n’est rien sans la santé corporelle. 
Dans le troisième livre des Essais, et dans les additions postérieures à l’édition de 1588, l’essai se donne pour objet l’essai du corps : « Quant à la santé corporelle, personne ne peut fournir d’expérience plus utile que moi, qui la présente pure, nullement corrompue et altérée par art et par opination » (III/XIII 1079). Si dans les premiers essais, et notamment dans le premier livre, le mépris du corps s’affirme avec des accents stoïciens, si, à la suite de G. de Brués, Montaigne redit par exemple que « le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en avons » (I/XIV), dès l’expérience de la maladie, de cette gravelle qui pince la peau et l’écorche cruellement, la problématique du corps se modifie, et l’essai prend en compte la condition « merveilleusement corporelle » de l’homme. L’importance du corps dans le « mélange » ne cesse dès lors d’être reconnue, et l’écriture du moi devient une écriture du corps. « Mais moi, d’une condition mixte, grossier, ne puis mordre si à fait à ce seul objet [un plaisir d’imagination] ; si simple que je ne me laisse tout lourdement aller aux plaisirs présents de la loi humaine et générale, intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels » (III/XIII 1107). L’essai se donne pour matière privilégiée cette culture du corps (1106), et imagine une philosophie « tout en mœurs et en action » comme celle de Socrate.
 
Mais comment écrire le corps, quand le modèle que propose le discours médical est fondé sur l’opinion et l’art, non sur l’expérience ? Il ne peut évidemment convenir à celui qui entend fonder sur l’expérience qu’il a de lui-même son propre discours : « Quel que soit donc le fruit que nous pouvons avoir de l’expérience, à peine servira beaucoup à notre institution celle que nous tirons des exemples étrangers si nous faisons si mal notre profit de celle que nous avons de nous-même, qui nous est plus familière, et certes suffisante à nous instruire de ce qu’il nous faut » (1072). Comment écrire le corps, quand on ne dispose que du langage « moral », quand le seul point de vue sur le corps est d’ordre éthique ? Le 
discours sur le corps est alors réservé à ces deux spécialistes que sont le médecin et le philosophe : mais ni la science ni la philosophie morale ne peuvent avoir le statut de modèle, car l’une et l’autre traitent le corps en objet. L’écriture du corps propre doit inventer à la fois sa matière et sa façon : à une expérience du corps, vécue par le sujet seul, il faut un langage neuf, débarrassé de sa gangue morale ou médicale. Le discours sur le corps, lorsqu’il devient discours du corps dans les Essais, récuse tout modèle doctrinal, scientifique, théologique, éthique : « Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon étude ; et n’est pas la leçon d’autrui, c’est la mienne » (II/VI 377). L’assertion conclut une séquence admirable, où l’analyse phénoménologique se substitue à l’analyse intellectualiste, où le corps se dit dans l’expérience d’une situation limite de coma, où il lui faut trouver un langage métaphorique plus exact que le langage scientifique pour transcrire en mots ordinaires l’extraordinaire essai de la mort.
 
Il faut donc définir les modalités de l’écriture en tant qu’essai, exercice et épreuve de, en tenant compte de cette problématique de l’essai : à la fois expérience vécue et expérience décrite, ou, pour mieux dire, expérience qui se vit et se déchiffre dans le travail de l’écriture qui la dit, de la mise « en rolle » qui l’enregistre.
 
Vivre, écrire : le livre est « consubstantiel à son auteur », « membre de [sa] vie » (II/XVIII 665), « Ici nous allons conformément et tout d’un train, mon livre et moi » (III/II 806) : dans ces formules (trop) souvent citées, on a vite fait de voir l’identification idéale d’un homme, d’une vie, et d’une œuvre. Ce n’est pas si simple ! Car le livre, observons-le, n’est pas dit consubstantiel à l’homme, mais à son auteur : soit à cet autre moi, distinct du moi biographique, engagé dans le procès interminable d’une écriture de l’instant, « de jour en jour, de minute en minute », qui « accommode [son] histoire à l’heure » (III/II 805) ; à ce moi que l’écriture modifie sans cesse : « Je me pare sans cesse, car je me décris sans cesse » (II/VI 378). Quant à la vie dont ce livre est « membre », 
ce n’est point l’histoire événementielle des circonstances et des accidents qui jalonnent le parcours mondain, mais l’existence qui s’essaie, qui se met à l’épreuve, dans les expériences de l’interne santé et de la santé corporelle, une existence incarnée. Et loin d’être un pur donné, préexistant au livre qui n’aurait plus qu’à l’écrire, la vie est une construction de l’œuvre qu’elle construit.
 
Ainsi l’écriture de l’essai ne peut aller de soi : à tout moment elle questionne le scripteur, elle lui pose problème. Elle engage une réflexion toujours ouverte sur la matière et sur la façon : à « œuvre à part, style à part » (Ronsard). Les catégories de la matière et du style ou de la façon sont souvent thématisées dans les Essais. L’essayiste tente d’abord de définir sa matière et sa spécificité, ce moi argument et sujet de la représentation : « Et puis, me trouvant entièrement dépourvu et vide de toute autre matière, je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet » (II/VIII 385). Mais à peine cette matière s’impose-t-elle qu’il faut trouver une forme particulière, « une façon qui mérite qu’on en fasse conte » : et il lui arrive de regretter que « [sa] façon n’aide rien à [sa] matière » (II/XVII 637). Montaigne, dans les additions postérieures à la dernière édition du livre, revendique, plus que la nouveauté du langage, la nouveauté de la matière, et sa richesse : « Je sais bien, dit-il, quand j’ois quelqu’un qui s’arrête au langage des Essais, que j’aimerais mieux qu’il s’en tût. Ce n’est pas tant élever les mots, comme c’est déprimer le sens, d’autant plus piquamment que plus obliquement » (I/XL 251). Il se désole d’être tenu pour un styliste, pour un diseur de bons mots, pour un artiste, alors qu’il pense avoir fait bien davantage, en explorant une partie du continent inconnu. Aussi entend-il attirer l’attention sur la matière des Essais, qu’il estime avoir semée plus drue en le papier, plus matérielle que les autres écrivains. Une matière plus matérielle : telle est la nouveauté de l’essai.
 
Mais la distinction ici posée entre matière et langage 
ne saurait se réduire à l’opposition d’un contenu et d’une forme. Car la forme n’est pas l’expression, mais le procès de constitution du sens ; et « ces braves formes de s’expliquer » que Montaigne admire chez Virgile et Lucrèce ne relèvent pas de l’art de bien dire : « Je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser » (III/V 873). Le vouloir dire ne peut séparer le quoi du comment, l’inventio de l’elocutio. « J’ai toujours une idée en l’âme et certaine image trouble qui me présente, comme en songe, une meilleure forme que celle que j’ai mise en besogne, mais je ne la puis saisir et exploiter » (II/XVII 637) : cette image trouble, qui hante la conscience de l’écrivain, n’est pas saisissable sans la forme que tente de lui donner l’écriture. La matière de l’essai n’est « réalisée » que dans la manière : « Qu’on ne s’attende pas aux matières, mais à la façon que j’y donne » (II/X 408).
 
N’y a-t-il pas, dans cette poétique de l’essai, quelque contradiction ? Comment Montaigne peut-il en même temps regretter que le lecteur s’arrête au langage des Essais sans tenir compte de la richesse de leur matière, et déclarer que la façon importe plus que la matière ?
 
Il faut d’abord observer que le langage ne s’identifie pas à la façon : le langage désigne le style, les mots et leur agencement, l’elocutio, le système des figures, alors que la façon désigne un mode de faire qui renvoie à un mode de voir, non une technique, mais une forme, une vision du monde ; ou un style au sens moderne du mot, « transmutation des humeurs », ce qu’il y a de plus singulier dans le langage d’une œuvre.
 
Mais on remarquera aussi la différence que marque le nombre entre la matière et les matières : celles-ci sont les différents sujets ou arguments, les motifs multiples où s’essaient le jugement ou les facultés naturelles, celle-là désigne l’objet que se donne l’essai, le moi. Les matières sont en ce sens subordonnées à la matière, elles ne sont que les prétextes qui servent d’occasion à la matière. 
Quand Montaigne avertit le lecteur, « Qu’on ne s’attende pas aux matières », il attire l’attention sur l’indifférence de l’argument en lui-même, sur sa plasticité : « Tout argument m’est également fertile. Je les prends sur une mouche ; et Dieu veuille que celui que j’ai ici en main n’ait été pris par le commandement d’une volonté autant volage ! Que je commence par celle qui me plaira, car les matières se tiennent toutes enchaînées les unes aux autres » (III/V 876). Lorsqu’il estime sa matière plus « matérielle », il désigne, non point les divers sujets dont il traite, mais l’essai en tant qu’essai, l’exploration du sujet, l’expérimentation de la condition humaine, vécue par le sujet au jour le jour dans ses plus intimes singularités, dans sa « monstruosité ».
 
 

 
 

 
 
La perspective retenue ici est limitée au genre de l’essai tel que Montaigne l’imagine (et le rêve), tel qu’il le définit à travers divers systèmes de représentation et diverses figures d’analogie (les songes, les excréments, les corps monstrueux). Car s’inscrivant au début, au moins en partie, dans la lignée des commentaires critiques, l’essai en vient à se commenter lui-même, notamment dans les additions qui se greffent sur les premiers états du texte ; et sous couleur de commenter telle œuvre, tel style ou tel genre, Montaigne tente d’apprécier, de fonder ou de justifier son propre projet. Dans cette activité autoréflexive directe ou oblique on peut saisir les règles de fonctionnement du nouveau genre, mais aussi les infractions aux normes internes, voire les impasses. On accordera donc une attention particulière à ces fragments épars, à ces « petites phrases », où l’essayiste réfléchit sur son dessein, s’interroge sur ses moyens, découvre des obstacles, les uns certes prévisibles et d’avance envisagés, les autres imprévus, surgissant en cours de route, et obligeant à emprunter un itinéraire détourné. Car on sera sensible aux apories d’un discours qui se trouve bientôt pris entre la nécessité et l’impossibilité de tout 
dire, entre la haine de l’obscurité5 et l’obligation particulière « à ne dire qu’à demi, à dire confusément, à dire discordamment », entre la licence et la règle.
 
Dans les analyses qui suivront la démarche sera guidée par le souci d’éclairer la problématique d’une écriture qui s’essaie dans le genre – non-genre de l’essai, qui cherche des modèles tout en affichant la spécificité de sa matière, et assimile des « formes d’écrire », comme on disait alors, tout en prenant style à part pour faire œuvre à part ; d’une écriture qui tente l’épreuve de la liberté, car l’essai semble pouvoir accueillir toute « forme », en inventant ses propres lois, en déterminant son propre espace. Tout genre est évidemment codifié, et l’essai ne saurait, se constituant en genre, échapper aux règles et aux conventions, ni faire, quoi qu’il dise, une muraille sans pierre ; et l’essayiste ne peut pas ignorer qu’il met en place un nouveau pacte, dont il lui faut définir les modalités : « Et puis, pour qui écrivez-vous ? » (II XVII 657). Si dégagé qu’il soit des contraintes et des codes qui pèsent sur les genres traditionnels (du commentaire, de la leçon, de l’épître familière et morale, du dialogue philosophique, de l’histoire, du récit de vie), l’essai, tout en se métamorphosant, tend à définir son propre protocole d’écriture et de lecture, à fixer les lois de sa poétique. Mais on ne saurait se borner à interroger le projet, ni à analyser ce que Montaigne veut faire : il faut aussi essayer de comprendre ce qu’il fait. Lorsqu’il se met à l’écoute de la voix du corps, découvrant « la condition merveilleusement corporelle » de l’homme, cette merveille, cette énigme, il tente une écriture du corps, qui est l’essai le plus original des essais.
 
La première partie de cette étude s’attache surtout au « sujet » dans sa nouveauté revendiquée et dans sa « bassesse » 
proclamée, à l’écriture d’un moi saisi aussi dans ses fantaisies et ses songes, dans ses extravagances, dans sa folie : projet radicalement neuf, en effet, qui implique certes une conception toute récente de l’individu, une nouvelle anthropologie dont Montaigne hérite, mais qui met en outre en question l’idée même de littérature. Et d’art. Car ce n’est point par coquetterie ou mépris que Montaigne récuse d’emblée les règles et les normes de l’art littéraire, ni par modestie qu’il affiche la sottise ou la vanité de son entreprise : son dessein lui impose d’accueillir les effets de fortune, l’imprémédité, le « fortuite », de choisir l’irrégularité, l’absence d’ordre apparent et de proportion, le défaut de couture. Les modèles virtuels sont moins à suivre et imiter qu’à détourner subtilement ; a priori impropres à la reproduction, l’histoire, la poésie, bien qu’elles constituent — ou parce qu’elles constituent ? — des genres tout autres, apparaissent à l’horizon des Essais comme des formes d’écrire transposables dans ce registre qui consigne l’extravagance et « enrolle » les fantaisies. L’une plutôt par sa matière, l’autre plutôt par sa manière, elles autorisent en quelque sorte une « science traitée à pièces décousues », elles garantissent une écriture du discontinu et de la rupture. On s’intéressera donc à la représentation de l’écriture telle que Montaigne la rêve, plus peut-être qu’il ne la pratique : car les essais projettent un idéal du style, toujours réactualisé à travers diverses « images », tout en découvrant çà et là l’impossibilité de mettre en besogne cette « meilleure forme » entrevue dans le trouble, fuyante au moment de la saisie. Entre le projet et sa réalisation, l’écart qui se creuse, et dont Montaigne est particulièrement conscient, désigne à la fois l’énergie qui anime le vouloir dire, le désir qui le soutient, et la déception qui suit la mise en œuvre. Quand Montaigne dit le dépit qu’il ressent à se lire, l’aveu n’est pas non plus à mettre au compte de la coquetterie : il semble n’aller jamais si loin dans l’exploration des possibles de l’écriture que lorsqu’il se heurte précisément à son impuissance ; les Essais écrivent ainsi en marge ou 
en filigrane d’autres Essais virtuels dont le texte conserve la trace fragile, évanescente...
 
Le projet de Montaigne ne se limite pas en effet à la peinture ou à l’écriture du moi, du moins si l’on entend par là l’exploration psychologique de l’individu et sa transcription textuelle. Ou plutôt l’auto-analyse, prenant en compte le mouvement même de l’existence, et les métamorphoses qui affectent l’identité, découvre bientôt l’importance du corps dans l’appréhension et la saisie du monde. D’abord objet de représentation, s’offrant à un discours éthique et métaphysique, le corps accède au statut de sujet, et son discours troue le tissu lisse de la philosophie morale : la deuxième partie de notre étude est centrée sur la problématique corporelle, et la relation du corps propre à l’écriture. Thibaudet avait avec perspicacité observé l’inscription du corps dans le style de Montaigne, ce style « de type moteur », un style « gesticulé », et il lui prêtait cette parole muette : « Quand tout mon corps ne tient pas la plume, je n’écris pas. »6 Les métaphores charnelles tissent dans les Essais un réseau très dense de relations qui portent la marque du sujet désirant. Le corps, modèle de représentation, est aussi bien plus que cela : il parle et écrit dans les essais, et cette parole/écriture qui échappe à la conscience et à la volonté, qui déborde constamment le projet délibéré, ne cesse de perturber les codes, de mettre en question les règles qui contrôlent la prose ordinaire, les normes qui régissent la confession en censurant les échappées. Le corps écrivant/écrit ébranle de ses secousses, de ses désirs, de son angoisse aussi, non seulement la philosophie mais le philosophe, non seulement la morale mais le moraliste, non seulement la sagesse mais le sage... Rien de ce qui est du corps n’est aussi de l’âme, rien de ce qui est de l’âme n’est aussi du corps, l’âme a un ventre, le ventre a une âme (Groddeck) : pour avoir saisi — avec quelle acuité ! — cette unité qui s’éprouve avant même de se concevoir, 
Montaigne est le premier phénoménologue, et les Essais la première exploration psychosomatique de l’homme. L’image du corps propre, qui structure l’unité du sujet au carrefour de l’anatomie, de la libido, et de la relation à l’autre, donne ici corps à l’image. Moins euphorique que le discours sur le corps, le discours du corps dans les Essais prend en charge les limites de la condition merveilleusement corporelle, la finitude qui la met en question, le drame de l’existence incarnée. La jouissance et les succès d’Eros, mais aussi les épreuves et l’échec d’Eros...
 
Voici quatre cents ans, Montaigne annonçait, dans ses contradictions et ses impasses, dans ses ambitions et ses déceptions, la naissance d’une littérature critique, questionnant le monde et le sujet, se questionnant elle-même, toujours en débat, toujours ouverte à l’interrogation, relancée par chaque réponse provisoire. Les Essais sont ce livre impossible, en permanente gestation, à tout moment recommencé, sans début et sans fin, au fil de l’écriture interminable : « Qui ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde ? »

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
L’essai d’une écriture La matière et les modèles
 
 
 




 


1
 
L’écriture de la folie
 
« C’est moi que je peins (...) je suis moi-même la matière de mon livre », déclare au seuil des Essais l’avis Au Lecteur, soulignant d’entrée de jeu la nouveauté — à la fois singularité et étrangeté — d’un projet dont on mesure mal aujourd’hui l’audace. Et le chapitre VIII du second livre De l’affection des pères aux enfants, à peu près contemporain, fait écho à l’indication liminaire : « Je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet », un sujet dit ici « si vain et si vile », là « si frivole et si vain »... Ecrites autour de 1580, de telles formules laissent croire que le projet de se peindre, de se pourtraire au vif, ne prendrait corps que progressivement, modifiant alors le genre de l’essai, ressortissant jusque-là à la leçon ou aux annotations, et son régime d’énonciation, avec l’émergence du discours personnel.
 
Pourtant dès la première rédaction du premier livre, aux alentours de 1572, alors même que le titre d’essai, comme le note Villey, semble n’avoir pas encore été trouvé, et que domine en effet le modèle générique de la glose, un fort curieux petit chapitre De l’oisiveté, tout différent dans sa forme et dans sa matière de ceux qui l’entourent, attire l’attention : il révèle que dès le début de la retraite, le moi, objet de l’observation et de l’investigation, est aussi la matière privilégiée d’une écriture qui entend mettre en rolle ses fantaisies ; et que la nouveauté de l’entreprise ne tient pas seulement à la singularité d’une démarche qui n’a guère d’antécédents, mais au 
parti pris d’enregistrer de préférence les productions les plus folles, les « rêveries » d’un esprit livré à lui-même dans la solitude mélancolique. Projet proprement extravagant : « C’est le seul livre au monde de son espèce, d’un dessein farouche et extravagant », car il entend consigner l’extravagance.
 

DE L’OISIVETÉ
 
 

 
 
[A] Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont grasses et fertiles, foisonner en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles, et que, pour les tenir en office, il les faut assujettir et employer à certaines semences, pour notre service ; et comme nous voyons que les femmes produisent bien toutes seules, des amas et pièces de chair informes, mais que pour faire une génération bonne et naturelle, il les faut embesogner d’une autre semence : ainsi est-il des esprits. Si on ne les occupe à certain sujet, qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-là, dans le vague champ des imaginations,
 
[B] 


Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis
 Sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae 
Omnia pervolitat late loca, jamque sub auras 
Erigitur, summique ferit laquearia tecti7.

 
[A] Et n’est folie ni rêverie, qu’ils ne produisent en cette agitation,
 
velut aegri somnia, vanae 
Finguntur species8.

 
L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd : car, comme on dit, c’est n’être en aucun lieu, que d’être partout.
 

B Quisque ubique habitat, Maxime, nusquam habitat9.



 
[A] Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrais, ne me mêler d’autre chose que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie : il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi : ce que j’espérais qu’il pût meshuy [désormais] faire plus aisément, devenu avec le temps plus pesant, et plus mûr. Mais je trouve, 


variam semper dant otia mentem10,


que, au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi-même, qu’il n’en prenait pour autrui ; et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rolle, espérant avec le temps lui en faire honte à lui-même (I/VIII 32-33).


 
Ordonné rigoureusement par une structure de similitude à deux étages, le discours adopte une composition curieusement régressive : les comparants précèdent le comparé, et la glose anticipe l’exemple.
 
La première séquence, qui a le statut d’un commentaire, s’ouvre sur une comparaison : deux comparants en position de similarité syntaxique et sémantique, les terres, les femmes, un comparé, les esprits, auquel est transféré métaphoriquement le système d’opposition : 


 
 
 
 

 
 
	terres/femmes 
	oisives/ 
	→ production

 
 
	non embesognées 
	sauvage

 
 
	vs 
	vs

 
 
	terres/femmes 
	cultivées/ 
	→ production

 
 
	embesognées 
	utile, bonne.




 
 

 
D’autant plus commodément qu’un même prédicat produire définit également l’activité des uns (comparants) et des autres (comparé), et que le champ inculte devient aisément terrain vague...
 
La deuxième séquence, qui a le statut de l’exemplum, 
marquée par la modification du régime d’énonciation, le discours à la première personne concernant le sujet se substituant au discours sentencieux de la glose, « récupère » le réseau métaphorique mis en place : 


 
 
 

 
 
	terres oisives
 
	→ esprit en plein oisiveté


 
 
	les femmes toutes seules
 
	→ mon esprit (s’entretenant) soi-même


 
 
	les femmes produisent
 
	→ mon esprit enfante


 
 
	des amas informes
 
	
→ sans ordre et sans propos




 
 

 
 
Equivalences et correspondances semblent d’abord parfaitement régulières : 


[image: Illustration]

 
Dans la moitié supérieure du tableau, où se définissent les aspects négatifs de l’oisiveté, le réseau des équivalences et des correspondances est impeccable ; on peut le lire 
aussi bien selon l’axe vertical paradigmatique, en constituant quatre syntagmes parallèles : 


les terres/oisives/foisonnent/en herbes sauvages et inutiles 
les femmes/toutes seules/produisent/des amas et pièces de chair 
informes 
les esprits/non occupés/produisent/folie et rêverie 
mon esprit/en pleine oisiveté/enfante/monstres et chimères fantasques.

 
Et selon l’axe horizontal, qui dessine une structure de rapportatio11 à quatre noyaux : 


les terres, les femmes, les esprits, mon esprit/foisonnent (en), produisent, produisent, enfante/herbes sauvages, amas informes, folie et rêverie, monstres et chimères.

 
En revanche, la moitié inférieure, où se définissent les aspects positifs de la culture, de la besogne, ou du negotium, est le lieu d’étranges omissions.
 
Dans le groupe des comparants/comparé de la première séquence, terres et femmes/esprits, ce que produisent les esprits lorsqu’ils sont occupés à certain sujet est passé sous silence. « L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd » : mais l’âme qui a un but, quelle activité est la sienne ? Fait-elle alors une génération bonne et naturelle ?
 
Plus curieuses, les cases vides de la moitié inférieure droite ; les parallélismes sont absents... ou trompeurs : 



 
 
 

 
 
	LES TERRES/LES FEMMES 
	MON ESPRIT

 
 
	cultivées/embesognées 
	mis en rolle

 
 
	produisent 
	donne à contempler

 
 
	une génération bonne 
	l’ineptie et l’étrangeté







Si en effet la mise en rolle peut s’assimiler à la besogne ou à la culture, encore convient-il d’observer qu’elle a pour objet non l’esprit, laissé à sa vagabonde errance, mais les monstres et chimères produits par l’oisiveté.
 
Aussi bien le discours est-il marqué du sceau du paradoxe. La logique impeccable de la première séquence laisse attendre une conclusion tout autre : s’autorisant des effets pervers de l’oisiveté, elle devrait mettre en évidence soit la nécessité de la besogne en la retraite, soit, plus radicalement, le renoncement à l’otium et le retour au negotium. Il n’en est rien : aux terres assujetties, aux femmes embesognées, aux esprits contraints et bridés, s’oppose mon esprit, faisant le cheval échappé, sans bride et sans contrainte. Et du reste c’est au prix d’une fausse symétrie que la mise en rolle est assimilée à la besogne ou à la culture : elle est simple enregistrement, sans ordre et sans propos, sans règle, et sans autre semence. Feignant de se désoler de cette production anarchique d’un esprit qui se jette, déréglé, dans le vague champ des imaginations, le narrateur prétend in extremis espérer lui en faire honte : il n’est nul besoin, sans doute, de souligner davantage la contradiction entre ce souhait de correction, et le désir affiché de contempler à son aise l’ineptie et l’étrangeté...
 
Apparemment, la représentation de l’oisiveté est ici marquée par le négatif : sans ordre et sans propos, ineptie, étrangeté, honte. Pourtant la décision de ne rien perdre de ces déchets, herbes sauvages et inutiles, amas et pièces de chair informes, implique une revalorisation du rebut et de l’excrément, et incite à affecter du signe positif ce qui se donnait d’abord comme signe du négatif (inutiles, informes, déréglés).
 
Si l’on retourne à la première séquence, après avoir lu la deuxième, elle s’éclaire autrement, du bon biais. Ces herbes sauvages et inutiles, ces amas et pièces de chair informes, paradigme du rebut sans valeur, deviennent le paradigme de la valeur. Que propose l’auteur des Essais sinon « des fantaisies informes et irrésolues » (I/LVI 317) ? L’inutile n’est-il pas le trait distinctif de cette vie et de 
cette œuvre ? « Quelquefois on me demandait à quoi j’eusse pensé être bon, qui se fut advisé de se servir de moi pendant que j’en avais l’âge (...). A rien, fis-je » (III/XIII 1077). Et l’avis Au Lecteur, de façon provocante : « Je n’y ai nulle considération de ton service... » L’ineptie, la sottise, seraient-elles exclues de la sotte entreprise ? Nullement : « Je ne suis pas obligé à ne dire point de sottises, pourvu que je ne me trompe pas à les connaître » (II/XVII 653). La terre oisive, au reste, n’est pas infertile, si elle est inutile, comme la femme non fécondée n’est pas tout à fait stérile, même si elle n’enfante pas une génération bonne et naturelle.
 
Ainsi s’éclairent et la composition régressive, qui masque ce qu’une seconde lecture met en évidence, comme ces structures anamorphotiques qui, regardées du bon biais, révèlent le portrait caché, l’image dans le tapis ; et la fonction des « cases vides », qui désignent en creux le négatif du positif, la vanité de l’utilité. En dépit de ce que paraissait impliquer la structure de similitude, le discours n’a pas pour objet une critique de l’oisiveté, mais un éloge de l’oisiveté. Il récuse les critères d’ordre pragmatique, l’utile, l’officieux, le service, au profit des critères d’ordre hédonique, le plaisir, l’aise. La citation de Virgile12 semble emblématiser la structure du texte et son activité « réflexive » : cette lumière tremblante qui se réfléchit dans l’eau, et dont les reflets mouvants sont renvoyés jusqu’aux plafonds lambrissés, est la métaphore d’un discours qui reçoit et renvoie une clarté douteuse, et d’un esprit qui, recevant les éclats imprémédités de l’oisiveté pourvoyeuse de songes, les renvoie au livre-miroir.
 
Chapitre proprement liminaire, De l’oisiveté met pour la première fois en lumière, au seuil de l’œuvre, la matière privilégiée de l’essai : la folie et la rêverie, les monstres 
et chimères fantasques, l’ineptie et l’étrangeté ; ces trois couples délimitent le vague champ des imaginations où se déploiera la quête du « naturel », l’enquête sur les facultés naturelles ; si dans la langue de l’époque chacun de ces termes a une connotation dépréciative, le travail de l’essai consistera à les faire passer du négatif au positif, à les revaloriser en tant que productions naturelles de l’esprit. Dès ce chapitre, avant même que soit déclaré le dessein de se pourtraire au vif, avant même que l’essai existe en tant que tel, comme expérimentation du « jugement », comme si le projet préexistait à sa réalisation, se trouvent par avance définis la matière de la contemplation, et le rôle décisif de la mise en rolle comme enregistrement « automatique », hors du contrôle de la raison, des humeurs et des fantaisies fortuites conduites, non par art, mais par sort (au hasard).
 
L’écriture, loin de le refuser ou de le tenir à distance, s’autorise du double modèle qu’offrent les productions des terres oisives et des femmes bréhaignes, ces productions autres, déréglées et inutilisables, mais naturelles, plus naturelles en somme que celles des terres cultivées ou des ventres fécondés. Les herbes sauvages et inutiles, les amas et pièces de chair informes, qui prolifèrent en liberté, sans art ni artifice, sont les emblèmes d’une écriture sauvage et inutile, d’une écriture de l’informe, qui s’ensemence elle-même.
 
 

 
 

 
 
Chapitre programmatique, jetant dès l’ouverture des semences qui germeront ultérieurement, déjà gros d’un projet encore virtuel, l’essai De l’oisiveté a de multiples échos dans l’œuvre. En voici quelques-uns, qui composent la rhapsodie.
 
Dans le chapitre De l’institution des enfants (I/XXVI), composé vers 1579 ou 1580, Montaigne oppose le « jugement naturel » au jugement savant : « Ce ne sont ici que rêveries d’homme qui n’a goûté des sciences que la croûte première. » Et il définit l’essai comme expérimentation 
de ces facultés naturelles (« Quant aux facultés naturelles qui sont en moi, dequoi c’est ici l’essai... »).
 
A nouveau, comme s’il commentait le chapitre De l’oisiveté, il donne pour matière à l’écriture non seulement « mes conceptions et mon jugement », mais ce pays qu’il voit encore au-delà, « d’une vue trouble et en nuage », ces imaginations muables, ces discours fortuites, tout ce qui échappe au contrôle de la raison et apparaît dans sa foisonnante richesse : « Et entreprenant de parler indifféremment de tout ce qui se présente à ma fantaisie et n’y employant que mes propres et naturels moyens... » (146). Ici encore, du reste, il choisit les productions naturelles d’une imagination forte et hardie sans vouloir les parer ni les ordonner : « Et laisse ce néanmoins courir mes inventions aussi faibles et basses, comme je les ai produites, sans en replâtrer et recoudre les défauts... » Enregistrant les productions naturelles sans les ensemencer autrement, l’écriture revendique le droit à la bassesse, à la faiblesse, le droit au trouble et à l’incertain, à l’irrésolu, car elle entend se conformer à sa matière, sans lui imposer une manière.
 
Un peu plus loin, dans le chapitre XXVIII De l’amitié, Montaigne regrette que l’ami trop tôt perdu n’ait eu « un tel dessein que le (sien), de mettre par écrit ses fantaisies ». Et de façon encore plus précise, le chapitre VIII du second livre, De l’affection des pères aux enfants, fait écho au chapitre VIII du premier, en s’ouvrant sur une séquence qui rappelle, jusque dans son lexique, la thématique mise en place dans De l’oisiveté : 


Madame, si l’étrangeté ne me sauve, et la nouvelleté, qui ont accoutumé de donner prix aux choses, je ne sors jamais à mon honneur de cette sotte entreprise ; mais elle est si fantastique, et a un visage si éloigné de l’usage commun que cela lui pourra donner passage. C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent très ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m’étais jeté, qui m’a mis premièrement en tête cette rêverie de me mêler d’écrire. Et 
puis, me trouvant entièrement dépourvu et vide de toute autre matière, je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet. C’est le seul livre au monde de son espèce, d’un dessein farouche et extravagant. Il n’y a rien aussi en cette besogne digne d’être remarqué que cette bizarrerie : car à un sujet si vain et si vile le meilleur ouvrier du monde n’eût su donner façon qui mérite qu’on en fasse conte.

 
Les échos lexicaux ne manquent pas d’attirer l’attention : 


 
 
 

 
 
	II/VIII 
	I/VIII

 
 
	si l’étrangeté ne me sauve 
	contempler l’étrangeté


 
 
	cette sotte entreprise 
	l’ineptie

 
 
	elle est si fantastique
 
	chimères fantasques


 
 
	éloignée de l’usage commun
 
	
en office, pour notre service


 
 
	la solitude en laquelle je m’étais jeté 
	je me retirai chez moi

 
 
	cette rêverie
 
	il n’est folie ni rêverie


 
 
	d’un dessein extravagant
 
	faisant le cheval échappé le champ vague des imaginations

 
 
	en cette besogne
 
	embesogner




 
 

 
 

 
Mais il est remarquable que tous les traits qui définissent dans le chapitre antérieur les productions de l’esprit oisif soient désormais affectés à la description de l’entreprise : c’est elle qui est dite « étrange », « sotte », « fantastique », « folle » (cette rêverie de me mêler d’écrire), « extravagante » ; comme si, précisément, l’essayiste acceptait désormais sans nulle réticence d’écrire de la folie : « Notre vie est partie en folie, partie en prudence. Qui n’en écrit que révéremment et régulièrement, il en laisse en arrière plus de la moitié » (III/V 888). La matière même de l’écriture, l’étrangeté des folles imaginations, l’extravagance d’un esprit faisant le cheval échappé, les rêveries d’une âme qui s’abandonne à ses fantasmes, définit le « style » de ce 
livre unique, seul au monde de son espèce, amas et pièces de chair informes produites par une génération sans autre semence, « corps monstrueux » : extravagant par ce qu’il consigne d’extravagance, fantastique en ce qu’il enrolle le fantastique, sot et inutile aux yeux du monde puisqu’il a un sujet « si vain et si vile ».
 
Le chapitre De l’affection des pères aux enfants transpose dans les codes du discours médical — alléguant cette humeur mélancolique qui vide le moi de toute matière extérieure à lui, le retirant « à part » — ce que De l’oisiveté énonçait en code agricole ou biologique (stérilité, improductivité). Mais dans les deux chapitres, à la génération « bonne et naturelle », à l’enfantement « normal », fruit de l’accointance, est préféré l’autre mode de production, la production de l’esprit s’ensemençant lui-même : « Pensons-nous qu’Epicurus qui, en mourant, tourmenté, comme il dit, des extrêmes douleurs de la colique, avait toute sa consolation en la beauté de sa doctrine qu’il laissait au monde, eût reçu autant de consolation d’un nombre d’enfants bien nés et bien élevés, s’il en eût eu, comme il faisait de la production de ses riches écrits ? et que, s’il eût été au choix de laisser après lui un enfant contrefait et mal né ou un livre sot et inepte, il ne choisît plutôt et non lui seulement mais tout homme de pareille suffisance, d’encourir le premier malheur que l’autre ? Ce serait à l’aventure impiété en saint Augustin (pour exemple) si d’un côté on lui proposait d’enterrer ses écrits, dequoi notre religion reçoit un si grand fruit, ou d’enterrer ses enfants, au cas qu’il en eût, s’il n’aimait mieux enterrer ses enfants... » (II/VIII 401). Voilà une bien singulière péroraison pour un chapitre qui traite de l’affection paternelle ! Et qui éclaire la thématique de De l’oisiveté en opposant plus explicitement encore les deux types d’enfantement, et en donnant sans hésitation la préférence à la production de « riches écrits ». Une addition précise : « Et je ne sais si je n’aimerais pas mieux beaucoup en avoir produit un, parfaitement formé, de l’accointance des muses, que de l’accointance de ma 
femme. » Mieux vaut enterrer ses enfants que ses écrits... Aux enfants corporels est préféré l’enfant-Essais : « A cettui-ci (les Essais) tel qu’il est, je donne purement et irrévocablement, comme on donne aux enfants corporels. » Et Phidias eût mieux aimé, selon Montaigne, la conservation d’une image excellente que celle de « ses enfants naturels » : autant d’indices qui donnent à penser que la dévaluation de la production « naturelle » du corps va de pair avec le privilège accordé à cette autre production naturelle, celle de l’esprit et de ses facultés.
 
De même le chapitre X du second livre Des livres s’ouvre sur une définition de la matière de l’écriture : « C’est ici purement l’essai de mes facultés naturelles, et nullement des acquises (...). Ce sont ici mes fantaisies, par lesquelles je ne cherche point à donner à connaître les choses, mais moi. » On y retrouve un même système d’oppositions réglées : le naturel vs l’acquis, l’ignorance vs la science, les choses vs moi, la manière vs la matière : « Qu’on ne s’attende pas aux matières, mais à la façon que j’y donne. » Une addition renouvelle la métaphore agricole du chapitre De l’oisiveté : « Es raisons et inventions que je transplante en mon solage et confonds aux miennes, j’ai à escient omis parfois d’en marquer l’auteur (...). Car moi qui, à faute de mémoire, demeure court tous les coups à les [les citations de différents auteurs] trier, (...) sais très bien sentir à mesurer ma portée que mon terroir n’est aucunement capable d’aucunes fleurs trop riches que j’y trouve semées, et que tous les fruits de mon cru ne les sauraient payer. » Le sol (le solage) de l’oisiveté mélancolique ne produit en effet que des fruits de son cru, sans autre semence, des herbes sauvages et inutiles bien différentes de ces fleurs trop riches que l’art fait pousser sur un terrain cultivé. Et Montaigne écrivain, récusant les règles de l’art, auxquelles il préfère le sort, le hasard qui préside à l’ « invention », choisit, au nom du naturel, de transcrire sans ordonner, d’enregistrer sans reconstruire, de mettre en rolle les fantaisies en respectant leur enchaînement fortuite : « Je n’ai point d’autre sergent de 
bande à ranger mes pièces que la fortune. A même que mes fantaisies se présentent, je les entasse ; tantôt elles se pressent en foule, tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu’on voie mon pas naturel et ordinaire, ainsi détraqué qu’il est... » La besogne consiste à ne pas embesogner les fantaisies. Ces indications s’accordent parfaitement avec celles de De l’oisiveté : le moi objet de la contemplation et de l’inscription est non seulement le moi responsable des jugements et des opinions, le moi intellectuel, mais aussi le moi libidinal, le moi qui rêve et fantasme, et s’abandonne aux imaginations. Le terrain choisi est ce solage non cultivé par la science et le métier, l’art et la doctrine, ce terreau fertile qui donne plus de fruits que de fleurs, fécond en son inutilité ; et l’écriture se borne à transcrire le flux sans le réordonner, se soumet au mouvement de l’être désirant, « entasse » les fantaisies sans les ranger. Ecriture mobile, car son objet est le mouvant : « Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle... » (III/II 805).
 
Ce souci insistant de retrouver l’inné altéré par l’acquis, la nature corrigée par l’institution, conduit à mettre en question la « manière », et son incidence sur la « matière » : à quelles conditions l’écriture pourra-t-elle transcrire sans transformer, enregistrer sans altérer ? L’art ne triomphera-t-il pas de la nature ? Mettre en rolle ses fantaisies, n’est-ce pas les fixer, les attacher au papier, bref les dénaturer ? Dans l’essai De la présomption (II/XVII) où triomphe, comme dit Villey, le dessein de se peindre : « Le monde regarde toujours vis-à-vis, moi, je replie ma vue au-dedans, je la plante, je l’amuse là, chacun regarde devant soi ; moi je regarde dedans moi ; je n’ai affaire qu’à moi, je me considère sans cesse, je me contrerolle, je me goûte... », Montaigne souligne encore le caractère naturel des imaginations qu’il entreprend de mettre en rolle : « Les plus fermes imaginations que j’aie, et générales, sont celles qui, par manière de dire, naquirent avec moi. Elles sont naturelles et toutes miennes. Je les produisis crues et simples, d’une production hardie 
et forte, mais un peu trouble et imparfaite... » (658). L’écriture ne sera-t-elle pas ce palliatif, ce supplément qui rendra la production moins trouble ? Mais saura-t-elle préserver la crudité et la simplicité des imaginations ? Le chapitre suivant Du démentir semble accepter ce risque : « Aux fins de ranger ma fantaisie à rêver même par quelque ordre et projet, et la garder de se perdre et extra vaguer au vent, il n’est que de donner corps et mettre en registre tant de menues pensées qui se présentent à elles. J’écoute à mes rêveries parce que j’ai à les enroller » (665). Serait-ce là un démenti apporté aux chapitres précédents ? Ce souci d’imposer quelque ordre à la fantaisie, cette méfiance à l’égard de l’extravagance semblent en effet corriger le dessein premier, et au refus de ranger paraît ici s’opposer la volonté de ranger. La mise en rolle qui dans De l’oisiveté n’avait d’autre fin que de donner à contempler l’ineptie et l’étrangeté, se voit assigner une fonction régulatrice et correctrice : non plus seulement empêcher la fantaisie de se perdre, en l’attachant, mais la garder d’extravaguer au vent. Voici le naturel amendé, voici le retour de l’art, jusqu’ici refusé : « Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que n’étaient les miennes premières » (665). Le livre devait dire le naturel : mais il construit une autre nature. Telle est en un sens l’aporie de l’autoportrait : quand le moi est l’objet de l’écriture, s’il lui impose son mouvement titubant d’ivrogne, et son pas détraqué, celle-ci à son tour le colore, et le dessine d’un trait moins trouble. Dans la formule célèbre : « Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie », on peut lire aussi bien l’annonce d’une victoire ou l’aveu d’une défaite. En ce combat douteux, si l’homme se réjouit d’avoir su« fermir » et former le patron en moulant sur lui cette figure, l’écrivain peut s’inquiéter de n’avoir su rendre compte du pays au-delà, qu’il continue d’entrevoir d’une vue trouble et incertaine sans parvenir à le saisir. L’auteur se confond avec son livre, et non l’homme : précision importante, 
car elle indique à la fois une naissance et une mort. Si l’écrit est crédité à la fois de sa consistance et de sa durée, la langue dans son inaptitude à « pénétrer » ne nourrit-elle pas la nostalgie de l’inexprimable ? Tout est-il dicible ?
 
A ces questions une longue méditation sur la relation aux livres apporte dans le chapitre Sur des vers de Virgile une réponse partielle. Se défiant de l’imitation meurtrière, de cette inclination simiesque à contrefaire, Montaigne est en quête du propre, du singulier. Mais c’est pour reconnaître tout aussitôt que sa matière favorite, ces « plus profondes rêveries, plus folles et qui (lui) plaisent le mieux », est aussi la plus fugace, la plus difficile à attacher : « Il m’en advient comme de mes songes : en songeant je les recommande à ma mémoire (car je songe volontiers que je songe), mais le lendemain je me représente bien leur couleur comme elle était, ou gaie, ou triste, ou étrange ; mais quels ils étaient au reste, plus j’ahane à le trouver, plus je l’enfonce en l’oubliance. Aussi de ces discours fortuites qui me tombent en fantaisie, il ne m’en reste en mémoire qu’une vaine image, autant seulement qu’il m’en faut pour me faire ronger et dépiter après leur quête, inutilement. »
 
En un sens les Essais s’écrivent pour conserver des traces de ces discours fortuites, pour forger une mémoire de papier qui supplée aux défauts de la mémoire naturelle (III/XIII 1092). Mais l’écriture elle-même ne garde qu’une vaine image des songes et des fantaisies. Inutilement : le mot-clausule sonne le glas de l’espérance morte ; et Montaigne ne cesse de se désoler de cet écart qui se creuse entre l’image qui hante son rêve et les signes qui sur la page la représentent et la trahissent.
 
S’il y a une évolution dans la définition du projet, ce n’est pas dans l’abandon du premier dessein, mais dans la conscience progressive des difficultés. Le programme fixé dès le huitième chapitre du premier livre ne subit guère d’altération — tout au plus un aménagement — , mais sa réalisation se heurte à un obstacle : mettre par écrit ses fantaisies n’est pas un geste « naturel », mais un 
acte qui implique une transformation dans le travail de l’écriture. Et celle-ci, enchaînée dans les codes de la langue, mise en mots, soumise au temps, enfonce en l’oubliance l’image fugitive, figée par le verbe. De cet arrière-pays qui s’entr’ouvre à l’imaginaire, ne subsiste sur la page qu’une vaine image. L’écriture de la folie bute contre sa propre folie.
 
Aussi convient-il de souligner à la fois la cohérence de la représentation, et son caractère problématique.
 
Si l’on superpose les fragments que l’on vient de citer, on fait apparaître dans son insistance le réseau thématique mis en place dans De l’oisiveté :
 

I. DÉFINITION DU PROJET
 
 

 
mettre en rolle (chimères et monstres fantasques) (I/VIII 33) 
parler indifféremment de tout ce qui se présente (à ma fantaisie) 
(I/XXVI 146) 
mettre par écrit (mes fantaisies) (I/XXVIII 184) 
me présenter moi-même à moi, me pourtraire au vif (II/VIII 
386) 
entasser mes rêveries à même qu’elles se présentent (II/X 409) 
me contreroller (II/XVII 657) 
mettre en registre, enroller (mes rêveries) (II/XVIII) 
attacher (mes plus profondes rêveries) (III/V 876) 
tenir registre de ma vie (par mes fantaisies) (III/IX 946) 
forger une mémoire de papier (III/XIII 1092)
 
 

 
 

 
2. QUALITÉ DU PROJET ET DU « SUJET » (DE L’ARGUMENT)
 
 

 
un sujet si frivole et si vain (Au Lecteur) 
un sujet si vain et si vile (II/VIII 385) 
cette sotte entreprise (ibid.) 
étrangeté (ibid.) 
cette rêverie de me mêler d’écrire (ibid.) 
un dessein farouche et extravagant (ibid.) 
des propos si bas et si frivoles (II/XVII 653) 
la bassesse du sujet (ibid.)
 
 
 

 
 

 
3. LA MATIÈRE DE L’ÉCRITURE
 
 

 
folie et rêverie, monstres et chimères fantasques (I/VIII 32-33) 
tout ce qui se présente à ma fantaisie (I/XXVI 146) 
(mes) fantaisies (I/XXVIII 184) 
des fantaisies informes et irrésolues (I/LVI 317) 
les fantaisies humaines et miennes (ibid. 323) 
mes cogitations (II/VI 379) 
mes fantaisies (II/X 407) 
mes rêveries (ibid. 409) 
les plus fermes imaginations que j’aie (II/XVII 658) 
ma fantaisie, tant de menues pensées qui se présentent à elle, 
mes rêveries (ibid. 665) 
des fantaisies conduites par sort (III/II 805) 
les plus profondes rêveries, plus folles (III/V 876) 
ces discours fortuites qui me tombent en fantaisie (ibid.) 
ces ravasseries (III/IX 962) 
des mouvements fortuites et imprémédités (ibid. 963)
 
 

 
 

 
4. QUALITÉ DE LA PRODUCTION (DE L’ESPRIT)
 
 

 
des productions crues et simples (II/XVII 658) 
d’une production hardie et forte mais un peu trouble et incertaine 
(ibid.) 
des effets de nature crus et simples (III/II 805) 
un terroir pauvre (II/X 408) 
des fantaisies informes (I/LVI 317) 
mes inventions faibles et basses (I/XXVI 146) 
mes cogitations, sujet informe (II/VI 379)


 
Une telle superposition met en évidence la persistance d’un réseau thématique qui affecte du signe positif le négatif ; le lexique de l’imaginaire, fantaisies, rêveries, fantastique, imaginations, connoté de façon péjorative dans la langue contemporaine, les deux couples d’adjectifs qui déterminent les productions de l’esprit oisif, informes et irrésolues, fortuites et imprémédités, comme les marques de la bassesse affectées au sujet, aux propos et aux inventions, tout indique la décision de subvertir les normes 
de la doxa, en considérant les rebuts, les déchets, les excréments de l’âme comme le paradigme de la nouvelle valeur.
 
La nouveauté radicale de la sotte entreprise tient à trois gestes : 


 
	 — un renversement de la perspective : il ne s’agit plus d’aller du monde ou des livres au moi, mais du moi au monde et aux livres. Le monde tourne autour du moi, seul point de référence, mais point mobile. C’est à partir de l’essai des facultés naturelles, innées, que se forme le « jugement », c’est-à-dire la saisie du monde par une conscience existentielle, conscience de ;

 
	 — une réévaluation de la notion de sujet : Montaigne pourrait dire : là où je pense je n’est pas. Car bien que le vocabulaire soit intellectualiste (facultés, jugement, opinion, etc.), et que la langue fasse écran, l’objet de l’enquête est bien ces productions anarchiques, échappant au contrôle de la raison, ces fantaisies in-formes et ir-résolues, ces mouvements im-prémédités ;
 
	 — une redéfinition de l’écriture : comme mise en rolle et enregistrement, elle n’impose pas une forme à l’informe, mais s’essaie à suivre dans son mouvement titubant et son pas détraqué la démarche de l’esprit en proie à ses saillies.


 
Représentation cohérente. Mais qui ne peut masquer la problématique qui s’y joue. Le rêve d’une écriture « naturelle », qui se construirait comme une muraille sans pierre et sans art, retrouverait la naïve assiette d’une âme à l’écoute de ses rêveries, et accepterait de ne point assurer son objet, rencontre l’épreuve de réalité.
 
Et d’abord cette question : mises en rôle, les fantaisies sont-elles encore des fantaisies ? Leur imposant « quelque ordre et projet », l’écriture tend à réduire l’extravagance, à la borner. Choisissant d’écrire (de) la folie, Montaigne se justifie en assurant que quiconque n’écrit « que révéremment et régulièrement (de la vie), en laisse en arrière plus de la moitié ». Et l’écriture irrégulière des Essais 
tente bien en effet de rendre compte de l’irrégularité : mais le projet de « réciter » l’individu rencontre quelques obstacles, non seulement ces limites que fixe la bienséance (et dont l’irrévérence peut s’affranchir), mais ces résistances imprévues, d’autant plus incinvibles qu’elles ne sont pas conscientes, ni volontaires13.
 
En outre, la quête des plus folles imaginations se heurte tant à l’insuffisance de la mémoire naturelle, infidèle gardienne d’un dépôt mal assuré, qu’à l’insuffisance de l’imagination, qui voit encore du pays au-delà, mais ne peut en dessiner le paysage, en voie d’effacement : « Quant aux facultés naturelles qui sont en moi, de quoi c’est ici l’essai, je les sens fléchir sous la charge. Mes conceptions et mon jugement ne marchent qu’à tâtons, chancelant, bronchant, et chopant ; et quand je suis allé le plus avant que je puis, si ne me suis-je aucunement satisfait : je vois encore du pays au-delà, mais d’une vue trouble et en nuage, que je ne puis démêler » (I/XXVI 146).
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