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Depuis quatre ans que je vis 2 Los Angeles, le Rocque
Museum est a la fois mon université et mon lieu de tra-
vail, qui m’offrent un dipléme d’art contemporain et
un autre de vie cosmopolite — brillante comme les bleus
dans une toile de Sam Francis, et aussi décadente que
le moulage vingt-quatre carats d’'un testicule de chat.
La plupart des jours s'écoulent dans un flou agréable
de mots et de tableaux. La plupart des nuits, je déteste
quitter mon petit bureau, en particulier les soirs d’avril
comme celui-ci, quand je peux étudier mon fouillis
d’épreuves a corriger, contempler la cité qui commence
a verdir, et imaginer que je suis toujours heureuse.

A deux patés d’'immeubles, plus bas dans Iavenue,
une nouvelle salle de concert commence a émerger d’une
aire de stationnement crasseuse, tel un vaisseau d’argent.
Juste au-deld, japercois le pavillon d’'un théatre, les nuages
violets d’un alignement de jacarandas. A environ deux
kilometres de 14, je sais que le fleuve de la ville noie tou-
jours sa gorge de béton, et je me rappelle la raison de
ma venue ici, ma volonté d’y entamer une nouvelle exis-
tence, loin des fantdmes du passé.

Ce soir jaimerais m’attarder dans cette petite piece,
avec tout juste assez d’espace pour mon bureau chromé,
mon classeur, une étagere de catalogues d’exposition,
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et un siege supplémentaire destiné aux visiteurs. Apres
six heures du soir, 'endroit est trés calme. Je connais
la place de chaque chose, j’ai des révisions a effectuer,
et grice a la porte vitrée personne nest en mesure de
me surprendre. Je pourrais attendre que la circulation
se fluidifie pour dévaler le cours lumineux de la 101.
En chemin, je regarderais peut-étre trop souvent der-
riére moi. J’insérerais fébrilement la clé dans la serrure
de mon bungalow décrépit. Mais je serais a la maison
rapidement, et les heures de silence et de vide seraient
moins nombreuses avant qu’arrive le sommeil.

Des klaxons bélent sous ma fenétre. En contrebas,
japercois deux camions de livraison de boissons qui
se dirigent vers le carrefour menant a la voie inférieure
passant sous notre avenue. Deux tournants de plus et
ils disparaitront par la rampe puis dans le tunnel qui
dessert l'aire de chargement du musée. La soirée de gala
se prépare.

Dans quelques heures, toute cette artére sera blo-
quée par les limousines. Il faut que je saisisse ma chance
maintenant, et que je quitte le Rocque. Tout le monde
artistique de L.A. va converger ce soir pour le gala d’ou-
verture de Natures mortes, la derniere exposition de Kim
Lord. Trois cents invités vont venir manger, vider des
fliites de champagne et se masser dans les salles jusqu’a
ce que celles-ci bourdonnent de leurs conversations.
Ensuite ils sortiront pour parader et gloser avec éclat
sur lartiste, et ils iront danser. Une excitation presque
tangible enflera dans ce brouhaha, comme un ballon
maintenu sous I'eau. Ce sera la soirée de I'année. Chaque
exposition de Kim Lord fait événement. Chacune de ses
toiles “est tellement puissante que vos yeux en saignent”,
comme le dit avec un sourire en coin son dernier com-
pagnon Greg Shaw Ferguson, ce galeriste en vue.

14



Jolie formule. J’imagine aussi comment Greg I'a pré-
sentée. Tout d’abord, il a regardé la journaliste du Los
Angeles Times au fond des yeux, comme s'il la remarquait
subitement, un étre humain face a un autre. Puis il a pro-
noncé ces mots d’une voix treés légérement rocailleuse,
a secoué sa chevelure d’'un blond vénitien et a ignoré
la jeune femme pour se plonger dans ses pensées, l'air
indéchiffrable. Et pendant ce moment de réflexion, qui
a duré juste une seconde de trop, elle est tombée sous
son charme. Elles réagissent toujours ainsi.

La camionnette blanche d’'une chaine d’infos passe
en rugissant et file vers cette méme intersection. Il est
temps d’y aller. Mes ruminations sur le don de séduction
exaspérant de Greg n'effaceront pas mes propres cing
ans d’obsession pour lui, et elles risquent de contrarier
mon évasion. Je passe la laniere de mon sac a 'épaule
et je prends quelques épreuves que je laisserai a Yegina,
notre directrice des expositions et ma meilleure amie.
Jai besoin d’une bonne dose de la loyauté sans faille de
Yegina au Rocque afin de me vacciner contre un exces
de laisser-aller. Que se passera-t-il si ’homme avec qui
jai déménagé a L.A., Thomme qu’'un temps j'ai pensé
épouser, passe toute la nuit a tenir la main de Kim Lord ?
Au bureau des adhésions, on n’a pas une seule seconde,
méme pas pour raccrocher le téléphone. Il se peut que
nous ayons toujours du boulot demain.

Quand jatteins lescalier qui descend au centre du
batiment, je m’autorise une lente prise de vue du cock-
tail que je vais rater. Nos bureaux occupent un bati-
ment vitré de quatre étages qui domine le mastodonte
tapi qu’est le musée lui-méme, en fait un entrepdt des
années 1920 qui servait de garage aux véhicules de police
et quon a reconverti en galeries. Les murs du Rocque,
que seule brise 'unique entrée vitrée et sertie d’acier, lui
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conferent I'aspect d’un fleuron industriel désuet posé
au milieu des gratte-ciel environnants. Nos adhérents
adorent ce batiment, mais je suis siire que sa taille et sa
forme éveillent la colére de tout promoteur avide qui
passe en voiture devant notre empreinte sur la colline
la plus convoitée du centre-ville.

La face ouest du musée est une surface basse et grise qui
exhibe sa fadeur dans les miroirs éblouissants que dressent
les immeubles des banques. Ce soir, il arbore une banniere
publicitaire marquée du nom de Kim Lord et des logos
d’une douzaine de sponsors. Un tapis rouge est déroulé a
coté, sous les projecteurs. Des hommes en gilets de sécu-
rité disposent des cones de signalisation pour bloquer la
rue. Ici, les limousines viendront déverser les invités jus-
qu'a ce que le trottoir disparaisse sous les robes du soir. Ici,
on prendra la pose sans trop sourire. Puis tous suivront le
cordon pourpre sur un demi-bloc, jusqu’a l'escalier qui
donne acces au passage souterrain pour les livraisons, a
présent transformé en un cocon d’étoffes et de fleurs. Pas
question d’une salle de bal défraichie pour le gala de Kim
Lord. Je peux déja imaginer tous ces visages bien nourris,
ravis et nerveux a la fois. La facon dont tous s'avanceront
avec grace, telles des 4mes entrant aux Enfers.

Pour ma part, je trace mon humble chemin dans un
couloir décoré d’affiches artistiques défraichies, en direc-
tion du bureau de Yegina.

Elle est seule, I'air étonné, comme si on venait de lui
décerner un trophée. Cest une perle, mon amie, pas du
style prisé des habitants d’ici, les Angelenos, tellement
mince quon pourrait la confondre avec un cure-dent,
mais remarquable par sa chevelure d’un noir de jais et
Parc espiegle de ses pommettes.

Son visage s'éclaire et elle me fait signe d’entrer.

— Tu ne devineras jamais !
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— Tu es fiancée depuis ce midi, sans me le dire ?

Elle a divorcé de son raté de mari blanc I'année der-
ni¢re, et depuis elle est en quéte de son partenaire asia-
tique parfait, de préférence vietnamien.

— Ah ah. Tu as droit & un autre essai, dit-elle.

— Don a fini par étre accepté quelque part ?

Pour la deuxieme année consécutive, son plus jeune
frere n'a recu que des refus de la part des écoles de méde-
cine. Toute sa famille en est accablée.

— Ils vont voter oui ou non au projet de Bas, répond-
elle d'une voix réveuse. Lors de la prochaine réunion du
conseil d’administration.

Bas Terrant est le nouveau directeur du musée. Yegina
a en horreur son z¢le de blondinet BCBG et sa volonté de
publicité tous azimuts pour faire du Rocque une “desti-
nation incontournable” plutét qu'un musée. Etant donné
que Yegina a passé sa vie entiére & mépriser les masses,
et quelle se définit sans complexe comme élitiste, elle
a failli en venir aux mains avec Bas quand il lui a parlé
de son programme d’expositions et du créneau ot elle
pourrait insérer une nouvelle idée “populaire”, LArt de
la course automobile.

— Je croyais quil avait un contrat de trois ans, dis-je.

— Clest encore plus dingue, répond-elle avec une
moue dépitée. Kim Lord est aux abonnés absents. Elle
était censée se présenter ce matin a la séance de photos
pour la presse, et elle n'a toujours pas montré le bout de
son nez.

Je pose la main sur la poignée de porte. Je me contre-
fiche que Kim Lord se soit exilée sur Pluton. Si je quitte
le Rocque dans les dix minutes, je peux encore devancer
I’heure de pointe pour retourner a Hollywood.

— Elle a envoyé deux mails, mais elle ne répond pas
au téléphone, ajoute Yegina avant de s'interrompre, l'air
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dramatique. Et aux Relations publiques, ils ont calé une
série d’interviews capitales avant le gala.

Elle accroche mon regard de biais et abaisse les cils.

Je connais cette expression.

— Oh non, dis-je aussitdt en ouvrant la porte. Je n'ap-
pellerai pas Greg.

Elle tente de biaiser :

— Tu composes seulement le numéro, et tu me laisses
parler. Il sait forcément ot elle est.

— Clest trop humiliant.

— Tu es consciente que le service Développement
dans son intégralité va succomber a une combustion
spontanée si la vedette de leur gala n’apparait pas dans
les temps ?

Elle me décoche un sourire lumineux.

Elle a raison. Notre équipe chargée de lever des fonds
devient de plus en plus incandescente la semaine précé-
dant tout vernissage, et ses membres explosent comme
des feux d’artifice 4 la moindre anicroche. La survie du
musée dépend de I'argent qu'ils collectent, et 'annonce
de cette soirée a fait plus de bruit que toutes les autres
ces dix dernieres années. Les amateurs d’art connaissent
le nom de Kim Lord. Ils ont vu les banniéres rouge sang
fleurir partout en ville, et ils veulent étre les premiers a
éprouver le choc visuel de ses dernieres créations.

— S’il te plait, dit encore Yegina. Je viendrai avec toi
pour cette virée a poney ridicule, le week-end prochain.

Elle offre une contrepartie de poids. Je la supplie d’ac-
cepter depuis des semaines.

Avec un soupir, j'ouvre mon sac.

— Ce sont des chevaux. Et il s'agit d’une balade dans
les collines, au coucher du soleil.

— De fougueux étalons ? demande-t-elle, pleine d’es-
poir, tandis que je fouille dans les recus et les papiers
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d’emballage, et elle ajoute : Oh, et Jayme te cherche, au
fait. Les Relations publiques ont besoin d’aide.

— Elle a promis que je n’aurais rien 2 faire, ce soir.

Chez moi attendent la biographie de E Scott Fitzge-
rald en cours de lecture, un verre de vin blanc sec et le
reste d’une tarte aux cerises faite maison. Ces derniers
temps, mon quotidien n'est pas reluisant, ce n'est pas
la vie pour laquelle je croyais m’embarquer lorsque j’ai
commencé 3 me pencher sur 'éventualité de venir vivre
a Los Angeles avec Greg, en parcourant I'immense pat-
chwork des quartiers avec le doigt. Nous avions imaginé
nos promenades dans Pacific Palisades, les concerts au
Pantages Theatre, les petits-déjeuners dans les cafés de
Los Feliz, et moi faisant carri¢re avec mes articles pour
les magazines. Ma vie actuelle est sans prétention, certes,
mais Cest la mienne.

Yegina tend la main pour prendre mon téléphone, un
vieux modele a clapet éraflé qui rend difficile la compo-
sition des messages. Je préfere ne pas regarder quand je
le lui donne. Le numéro de Greg est toujours le premier
sur la liste de mes contacts, avant mes parents.

Juste au moment ol Yegina enclenche I'appel, on
frappe a la porte. Elle colle 'appareil a son oreille et dit :

— Entrez.

— Je peux vous patler...

Cette voix chaleureuse matinée de condescendance ne
peut appartenir qu'a notre cher directeur Bas Terrant,
rejeton de la Cote est né avec une cuillére d’argent dans
la bouche et patiné du vernis ' Hollywood. Impeccables,
son costume et sa coiffure semblent toujours entrer
dans la piéce avant lui. Ses vétements sont déclinés sur
des tons tellement pastel qu'ils pourraient fondre sur la
langue, et ses boucles blondes eflilées balaient son front
dans un style juvénile. A son 4ge il devrait grisonner et
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arborer quelques rides, mais un ensemble de traitements
radicaux lui évite ces deux désagréments. Ce soir, néan-
moins, la sueur a assombri ses tempes et ses paupicres
paraissent plissées, comme si quelqu’un avait tenté sans
succes de les fermer en les boutonnant.

— Un probléme urgent avec la reconnaissance des
sponsors, dit-il. Entre autres choses.

— Bien str. Parlez-moi.

Le visage de Yegina s’est métamorphosé en un mas-
que aimable. Elle coupe la communication et me rend
le portable. Il glisse dans ma paume, froid et bien solide.
Appel & Greg annulé. 1l verra que jai essayé de le joindre.
Deux mois de maitrise personnelle sans faille, pour rien.

Bas m’adresse un sourire crispé.

— Et veuillez contacter Jayme ; ce soir, tout le monde
doit étre sur le pont, dit-il, et il referme la porte.



Je ne vais pas voir Jayme directement. Je reviens dans
mon bureau et je contemple une fois encore le dessin
de Cy Twombly accroché au mur, en m’évertuant a
détendre mes nerfs avant de me laisser entrainer dans
cette soirée qui prend des allures de catastrophe ferro-
viaire imminente.

Chaque bureau du Rocque est orné d’une ceuvre d’art
authentique prélevée sur la collection permanente du
musée. Mon choix personnel ne se serait pas porté sur
Twombly, mais avec le temps son dessin m'a conquise.
Des marques grises recouvrent le papier en une tempéte
de lignes. J’essaie d’en suivre une des yeux ; elle se brise.
Jen suis une autre ; elle se brise aussi. Si a vingt-sept ans
vous m'aviez questionnée sur mon avenir, jaurais prédit
un mariage prochain, et puis des enfants, un déroule-
ment logique et satisfaisant des décennies pas tres dif-
férent de celui de mes parents. Mais a vingt-huit, je ne
vois pas comment les choses s'assemblent.

J’ai rencontré Greg Ferguson il y a presque six ans,
alors que nous participions tous deux a un programme
d’enseignement de I'anglais, en Thailande. Un mois a
sorienter dans Bangkok nous a poussés tous deux a ap-
prendre le thai, avec une vingtaine d’autres. Ces cours
regroupaient une poignée de ces habituels diplomés
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naifs et aventureux : un couple marié qui se chamail-
lait continuellement ; un type au casque de moto tou-
jours vissé sur le crane ; et moi, qui essayais tres dur de
m’incorporer a ce noyau d’étudiants. Et puis il y avait
Greg. Il était de la méme tranche d’age que la plupart
d’entre nous, mais sa mére venait de survivre au pre-
mier assaut de son cancer des ovaires, et il avait consa-
cré les deux mois précédents 2 méditer dans un monastere.
Un mince duvet recommengait a couvrir son crine, et
ses silences pouvaient vibrer tel un stroboscope. En ma-
jorité, les autres le considéraient avec une sorte de res-
pect morose. J'ai décidé de le courtiser pour qu'il integre
notre bande.

Je me dois d’étre trés claire : ma démarche n’avait
aucune motivation romantique. J’ai agi par pure sym-
pathie, stimulée par ma formation de journaliste a I'in-
trépidité sociale. Trop maigre de huit kilos et sans ses
cheveux hirsutes, Greg avait un air grincheux, reptilien.
Il ne souriait pas, ne plaisantait pas comme il le fait
aujourd’hui. Je 'ai incité a suivre notre joyeuse bande
quand nous naviguions sur les canaux, a visionner un
film thailandais sans scénario descriptible autre qu'une
succession de cris et de bagarres. Je lui ai donné a lire les
romans de Kundera que j’avais abandonnés. Pourtant
je ne me suis pas du tout apercue que j’avais éveillé des
sentiments chez lui, du moins jusqu'a ce qu'il m’écrive
apres orientation, depuis son campus situé dans le Sud-
Est de la Thailande, pour minviter a lui rendre visite. Ses
cheveux avaient repoussé, et les beuveries obligatoires
avec ses collegues thais I'avaient forcé & abandonner ses
habitudes strictes de bouddhiste. Chomme qui est venu
me chercher 4 la station de bus de Chanthaburi était un
beau gosse chaleureux, intelligent et plein d’ironie. Et
le plus étrange, c’est qu'il semblait m’adorer.
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Cette adoration n'existe plus,  présent, elle a été abro-
gée par un mélange toxique de chagrin et d’ambition. Je
sais pourquoi Greg m’a quittée, celui qu'il veut devenir
et, dans I'absolu, je 'accepte. Je lui souhaite méme d’y
parvenir. Il ne m’a jamais menti. Mais chaque fois que je
le vois en chair et en os, c’est comme me retrouver dans
la méme piéce qu'un imposteur : une créature indéfinie
qui aurait discrétement renoncé aux panneaux publi-
citaires géants de L.A., aux studios sous surveillance et
aux faux espoirs, pour investir 'enveloppe corporelle de
mon petit ami. Il se fait appeler “Shaw”, maintenant :
une version plus rouée et lisse de I'ancien Greg. Clest
aussi le nom de sa galerie : SHAW.

Une ombre se manifeste devant ma porte vitrée que
Jayme West ouvre d’une main impatiente, sans cesser de
parler dans son portable. Elle passe la plus grande partie
de ses journées collée a cet appareil, et tous deux pos-
sedent la méme élégance et la méme efficacité — tout dans
le corps somptueux de ma patronne mi-norvégienne mi-
érythréenne est exactement a sa place, de son bassin haut
et étroit au timbre bas et velouté de sa voix, et méme le
parfum piquant de mandarine qu’elle laisse dans son sil-
lage. Avec son physique et son assurance, 3 Hollywood ou
dans la politique elle pourrait gagner dix fois plus qu'au
Rocque, mais elle déteste se trouver devant les objectifs
et pousse toujours Bas sous les projecteurs. Il I'adore.
Nous 'adorons tous, parce que ses efforts incessants et
son orchestration en coulisses aident le musée & mainte-
nir sa réputation culturelle malgré des recettes en baisse.
Sauvés par Jayme est une sorte de mantra, raison pour
laquelle son comportement en regard de 'expo de Kim
Lord m’a tout particuli¢rement déroutée.

— Oui, cest “Rocque” comme dans “troc”, et Natures
mortes comme “escortes’ .
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Elle coupe la communication et leve les yeux au ciel.

— Ou “froc”, dis-je, et “portes”.

Jayme ne sourit pas. Elle n’est pas d’'un naturel sou-
riant. Cela interférerait avec les mille six cents autres
choses quelle fait & tout moment.

— Vous n’avez pas autre chose a vous mettre ?

Avant que jaie le temps de répondre, elle m'entraine
dans son bureau, qui est plus spacieux et mieux rangé
que le mien, sort des robes d’'une penderie et les colle une
a une sous mon menton.

— Vous faites la méme taille que moi, juste un peu
moins grande, marmonne-t-elle.

Son portable tinte. Elle lit le nom qui safhiche sur
Pécran, grimace, mais sa réponse est sans défaut :

— M. Gillespie, nous allons encore devoir déplacer
Pinterview. Lartiste souhaite avoir plus de temps avec
vous, tout spécialement.

Elle agite la robe qu’elle tient a cet instant. Quand je
prends le vétement, j’ai la surprise de voir qu'elle a la
chair de poule et que son bras tremble. J’essaie d’accro-
cher son regard, mais elle tourne la téte délibérément et
sappuie sur son bureau. J’emporte docilement la robe
dans le couloir et dans les premieres toilettes sur mon
chemin. Je suis envolitée par le tissu d'un vert moiré et
son poids pareil a celui du cuir. J’ai tendance a opter
pour les bleus et les gris sages qui conviennent a la garde-
robe d’une jeune fille catholique. Cette robe semble
venue d’un autre monde, péchée dans une mer extra-
terrestre. Je crains qu'elle soit horrible sur moi. Et pré-
tendre que Jayme et moi faisons la méme taille revient
a comparer une Jaguar a une Traban. Les vétements ne
tombent en aucune fagon sur le buste mince de Jayme :
ils flottent. Si elle se présentait au gala de ce soir vétue
de lavettes séchées cousues ensemble, les chroniqueurs
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de mode s'esbaudiraient de cette nouvelle tendance irré-
sistible.

Je verrouille les toilettes et j'6te ma jupe et mon chemi-
sier. Lair frais picote ma peau nue, et je me sens un peu
ridicule et coupable d’avoir eu cette image de lavettes. Ces
derniéres semaines, j’ai remarqué une certaine inquiétude
chez Jayme, mais pas a ce point. Nous avons 'habitude de
travailler ensemble a la préparation des catalogues d’expo
— je vérifie le texte, et elle soccupe des illustrations — or,
pour Natures mortes, elle m’a tout laissé faire. Cétait en
juillet, juste apres que Greg avait déménagé, et Cest seule-
ment apres avoir découvert sa liaison avec Kim Lord que
Jayme m’a présenté des excuses pour ce surcroit de travail.

— JPaimerais pouvoir vous aider, m’a-t-elle dit en
sadressant au porte-plume sur mon bureau car elle n’a
pas voulu me regarder dans les yeux. Mais 13, je n'en vois
toujours pas le bout. Bas a mis trop de fers au feu, et je
narrive pas a suivre la cadence.

Et dong, tout en bouillant de rage apres Kim Lord,
j’ai eu I'estomac un peu plus retourné encore avec cette
tAche supplémentaire : corriger les légendes qui devaient
accompagner les photos des victimes féminines célebres
figurant dans I'exposition. Il m'a fallu fournir un effort
réel pour affronter le spectacle dérangeant de Judy Ann
Dull assise dans un fauteuil, avec son cardigan et sa jupe
évasée des années 1950 bien proprets, chevilles et bouche
ligotées a 'aide d’une corde blanche. J’ai essayé de ne pas
remarquer le tissu miteux du siége, I'expression de regret
et de méfiance mélés de Dull pour avoir été enlevée par
un réparateur de télévision peu éveillé qui avait promis
de l'aider dans sa carriére de mannequin. Je ne voulais pas
voir Judy Ann Dull vivante et en bonne santé, parce que
je savais que plus tard elle serait affublée de longs gants
noirs, de bas également noirs, attachée poitrine dénudée
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a un x en bois dans le désert, violée a plusieurs reprises
et finalement étranglée par Harvey Glatman, le Tueur
de Starlettes. Dull n’avait que dix-neuf ans.

Si j’avais eu du mal avec une victime et son histoire,
je n'imaginais pas comment Kim Lord avait pu habiter
en profondeur onze de ces vies et morts afin de com-
poser ses peintures.

En dépit de ses affirmations, je n’étais pas certaine
quelle lait fait.

Des banniéres annoncant Natures mortes tendues a
deux mats en travers des rues ont été disposées dans
toute la ville. Elles montrent la moins graphique des
ceuvres de Kim, une représentation d’elle-méme en
Roseann Quinn vivante. Chevelure tout en longues
boucles et sourire innocent, la jeune femme a été poi-
gnardée & mort en 1973. Les commissaires de 'expo ont
insisté pour une image qui ne soit pas sanguinolente,
mais le fond des banniéres est cramoisi. Hier, sur Fair-
fax, quand je suis passée sous une série d’entre elles, la
couleur n’a cessé de happer mon regard vers le ciel. Le
visage de Kim Lord m’observait, déguisé sous la pein-
ture et les traits d’'une femme assassinée.

— J’ai fait des cauchemars atroces en rapport avec les
victimes, a-t-elle affirmé 4 un journaliste, il y a peu. Je
suis tout simplement... hantée. Notez bien ¢a : Moi,
Kim Lord, jure solennellement que ma prochaine expo-
sition aura pour théme les petits lapins.

Mais I'expo suivante de Kim Lord est toujours plus
dramatique que la précédente, elle qui a commencé sa
carriere par La Chair, reconstitution d’un bordel miteux
décoré de peintures la mettant en scene dans les roles
de souteneurs ou de travailleuses du sexe.

“En transformant chaque spectateur de son public
en un micheton, Kim Lord I'a incité a s'interroger sur
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la portée morale de son propre regard, ai-je écrit dans
le communiqué de presse. Les visiteurs ont payé leur
entrée apres avoir vu La Chair, ce qui est inhabituel dans
le cadre classique d’une exposition, et Lord est devenue
la premiere et plus jeune artiste contemporaine a vendre
I'intégralité de sa premiére exposition chez Catesby.”

Les ventes aux encheres de Catesby sont généralement
réservées aux artistes reconnus, et Kim Lord risquait
Phumiliation d’offres ternes, au lieu de quoi elle en a tiré
une somme globale énorme. Elle n’a rien d’'une écervelée,
cest pourquoi je soupgonne son absence actuelle d’étre
seulement une autre de ses “trouvailles” pour gonfler la
couverture médiatique la concernant et attirer plus de
gens au musée.

Un espoir aussi vain que soudain m’envahit : peut-étre
que ni Kim ni Greg ne seront présents au gala, et que je
pourrai profiter de la meilleure soirée de 2003 sans eux.

Je secoue la robe afin de trouver une ouverture. Le
vétement glisse par-dessus ma téte et descend en cas-
cade sur mon corps pour sarréter 3 mi-cuisses. Le par-
fum d’agrume de Jayme emplit mes narines. Je remonte
la fermeture éclair sur le coté et je sens le tissu se tendre
sur mes hanches, ajusté sans trop serrer. Jusque-1a, c’est
parfait. Excepté les bretelles qui couvrent a peine celles
de mon soutien-gorge, et le devant de la robe qui tombe
un peu comme une salopette. Limage d’une culotte tyro-
lienne en peau se faufile dans mon esprit.

Un léger craquement annonce 'ouverture de la porte,
et quelqu’un entre dans les toilettes voisines de celles que
joccupe. ] examine les chaussures de la nouvelle venue.
Bleues, et ridiculement petites. Evie, du secrétariat. De-
puis que j’ai laissé notre amitié aller & vau-l'eau il y a
deux ans, je culpabilise 4 son endroit, et encore plus
récemment. Cet hiver, quand j’ai été submergée par tout
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le travail en relation avec le catalogue de Natures mortes,
elle a été la seule a proposer spontanément de m’aider.
Les secrétaires sont les plus douées pour trouver des
informations relatives aux oeuvres d’art et aux images,
et Evie m'a soulagée d’une grosse partie des légendes.
Jai promis de la remercier en linvitant a diner dans
notre ancien restaurant préféré de Little Tokyo, mais je
n'en ai rien fait. Evie veut toujours tourner en ridicule
le nouveau nom de Greg et ses ambitions, quand elle ne
geint pas sur toute la graisse que contiennent nos bei-
gnets japonais, alors quelle a la finesse musclée d’'une
gazelle. En mon for intérieur, je crains qu’elle souhaite
seulement que j’aie une meilleure opinion d’elle.

Je passe au pas de charge devant les miroirs des lavabos
en essayant de ne pas voir la balourde vaguement germa-
nique qu’ils reflétent un instant, et j’ai presque atteint
la porte quand jentends de nouveau la voix d’Evie :

— Tes vétements.

— Salut, Evie.

Je me baisse pour les ramasser. La robe en cuir écrase
mes abdos comme un serpent resserre ses anneaux autour
de sa proie.

— Qulest-ce qui tamene ici ? dis-je encore, car le secré-
tariat est situé de l'autre c6té de la baie de chargement.

Ses chaussures s'agitent.

— Léquipe va faire la féte sur le toit, dit-elle. On obser-
vera l'arrivée des gens.

Pour elle, ce serait le moment idéal de m’inviter a re-
joindre les autres plus tard, ce dont elle s'abstient. Léquipe
de I'expo est le groupe le plus cool de tout le musée,
presque tous de jeunes artistes qui travaillent en partie
a la mise en place de I'expo et le reste du temps sur leurs
projets personnels. Ils trainent dans 'immense atelier
caverneux de menuiserie, a coté du bureau d’Evie, et ils
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échangent a voix basse des plaisanteries ameres sur le
fait qu’ils sont complétement fauchés. Il existe une dé-
connexion sociale évidente entre eux et les occupants
des bureaux, aux étages supérieurs.

— Sympa pour vous, dis-je. Moi, je suis obligée de
bosser.

— Clest la poisse, approuve-t-elle.

— Oui. J’espere seulement que Kim Lord va finir par
se montrer. Elle est en train de rater toutes ses interviews.

— En retard, comme il se doit, commente Evie d’un
ton faussement admiratif.

Le dévidoir de papier-toilette vibre. C’est alors que je
m’en rends compte, je suis en train d’'importuner quel-
qu'un dans une situation tres intime, et je m’éclipse en
m’excusant. Un document en main, Jayme m’attend dans
le couloir. Elle a I'air plus calme, mais elle grimace a la
vue de ma salopette tyrolienne.

— Tenez. Vérifiez ¢a pendant que je vous prépare, et
ensuite je vous donnerai les directives.

Elle me fourre un communiqué de presse sous le nez
et se remet 2 fouiller dans sa penderie.

— Quelle pointure ? demande-t-elle d’'une voix étouf-
fée.

— Je fais du 42 Y2, avec un cor de belle taille au pied
droit.

Elle laisse échapper un grognement mais continue ses
recherches. Je lis le texte.

Une artiste fait un don sans précédent
Bas Terrant, directeur du Rocque Museum, a le plaisir
d’annoncer que l'artiste Kim Lord fait don de I'intégra-

lité de 'exposition Natures mortes a la collection perma-
nente du musée. Lexposition compte onze peintures

29



de Kim Lord incarnant des femmes assassinées, dont
Roseann Quinn, Bonnie Lee Bakley, Gwen Araujo,
Chandra Levy, Lita McClinton, Nicole Brown Simp-
son, et Elizabeth Short (le Dahlia Noir), ainsi qu'une
nature morte monumentale. Avant d’entreprendre les
portraits, artiste a consacré des années a étudier la vie
et la mort des victimes. La valeur globale de ces ceuvres
est estimée a 5 millions de dollars. [Ici, quelqu’un a grif-
fonné 7 millions ?]

Interrogée sur la raison de ce cadeau munificent,
Lord a mentionné le soutien affirmé du Rocque aux
artistes femmes et son propre souhait de ne tirer aucun
bénéfice de ces peintures en particulier. Elle a précisé
quelle voyait dans Nazures mortes un hommage aux
victimes et un acte d’accusation visant I'obsession amé-
ricaine pour le sensationnalisme qui entoure les meurtres
de femmes.

“Je tiens a ce que ces peintures ne soient aucune-
ment associées & une valeur financiére, a-t-elle déclaré.
Personne ne devrait en tirer un quelconque bénéfice.
Personne ne devrait profiter de la mort d’une seule de
ces femmes. Ce ne sont pas des pin-up — c’étaient des
filles, des meres, des sceurs et des épouses qu'on a arra-
chées a leur vie et leur famille.”

Bas Terrant a exprimé son admiration profonde pour
Lord et son ceuvre en ces termes : “Des artistes possé-
dant le talent et la générosité de Kim Lord, il y en a un
ou deux par siecle.”

— Ca m’a l'air de coller, mais cest sérieux ? dis-je.
Nelson doit écumer de rage.

Les galeristes tel que Nelson de Wilde empochent en-
viron cinquante pour cent de la vente d’ceuvres d’art,
ce qui signifie qu'il va perdre des millions s’il ne peut
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pas caser les toiles de Kim a des collectionneurs. Par
ailleurs il a déboursé soixante-dix mille dollars pour la
mise en place de I'expo, la publication du catalogue et
le guide de la galerie. Il n'est pas rare que les galeristes
contribuent aux expos, et C’est 1a une des nombreuses
pratiques éthiquement opaques qui ont cours dans le
monde de art, mais en retour ils espérent une augmen-
tation du prix des ceuvres de leur artiste.

— Clest sérieux, répond Jayme.

Elle sort une écharpe bleu-vert et une paire de hautes
bottes marron. Ses mains papillonnent autour de mes
épaules, tendent une bretelle 13, tirent sur un pan de
cuir ici, font bouffer 'écharpe. Des effluves de manda-
rine flottent jusqu’a moi.

— Vraiment dommage qu’on ne puisse pas vendre
les tableaux, dis-je. Ca aurait complétement comblé le
trou dans notre budget.

Une expression fugace passe sur les traits de Jayme.

— Dommage que nous ne puissions pas diffuser son
communiqué tant quelle ne 'a pas approuvé, rétorque-
t-elle apreés un instant. Et elle ne peut pas 'approuver
si elle ne se montre pas... — Elle désigne le sol & mes
pieds. — Essayez les bottes.

Je me tiens au bureau pour les enfiler. Elles sont trop
étroites, mais Jayme s’accroupit et réussit quand méme
a les zipper jusquen haut.

— Peut-étre qu'elle est déja 1a, mais déguisée. Elle aime
tellement changer de peau, dis-je, incapable de dissimu-
ler mon irritation.

Chaque fois qu’elle est venue au musée, ces deux der-
nieres semaines, Kim Lord est arrivée avec un camou-
flage différent, perruque, lunettes de soleil, robe rétro
ou costume ample de style années 1980.

Jayme me jauge du regard.
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— Je suis horrible, pas vrai ? dis-je. Je devrais remettre
mes propres vétements. Est-ce que je dois retirer les bou-
cles d’oreilles ?

Jeffleure du bout des doigts les petits papillons en or
qui ont appartenu a ma grand-mere.

— On ne les voit méme pas. Et en réalité, vous étes
superbe, répond-elle d’un ton bref. Mais vous n’en avez
pas idée. — Elle ouvre un sac posé sur son bureau, en
sort un poudrier. — Fermez les yeux, je vais m'occuper
de votre visage.

Quelque chose balaie mon front, mes joues. Le con-
tact chatouille, mais il est trés doux, aussi. Personne ne
m’a touchée ainsi depuis des mois.

— Pas idée de quoi ? dis-je.

Elle ne répond pas. Ses doigts saisissent ma méchoire,
frottent mes pommettes, mais sous leurs mouvements
rapides je sens quelle tremble. Je dois lutter pour ne
pas ouvrir les yeux.

— Elle a cru qu'on la suivait, dit-elle. La semaine der-
ni¢re, elle m’'a appelée trois fois pour vérifier les noms
sur ma liste de contacts média, ajoute-t-elle, et I'émoi
est perceptible dans sa voix. Elle a dit qu’il arrivait au
harceleur de se glisser dans les vernissages par le biais
des Relations publiques.

— Elle vous a dit¢a ?

J'ignorais que Jayme et Kim Lord étaient devenues
aussi intimes. Je pensais que la premiére avait bien trop
a faire.

— Elle a dit qulelle était sur le point de le coincer, dit-
elle, et je l'entends soupirer. Et maintenant, elle a disparu.

— Elle n'en a pas parlé aussi a la police ? Seulement
avous?

Jayme tamponne mes lévres.

— Fini, déclare-t-elle avec douceur.
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Quand jouvre les yeux, elle a déja tourné les talons,
me présentant son dos élancé et sa chevelure défrisée
qui retombe sur le haut de ses omoplates. Elle ouvre
son nécessaire 2 maquillage.

— Il faut que je me prépare, moi aussi, dit-elle.

Jayme divulgue rarement quoi que ce soit en rap-
port avec sa vie privée. Je sais quelle adore Prince et les
tacos au poisson, mais ses petits amis ? Elle ne m'en a
jamais présenté. Son enfance ? Rien de notable, appa-
remment, avant ses années heureuses 3 'UCLA. Et son
age ? Proche de la quarantaine ? Difficile & dire. Apres
les inquiétudes concernant la soirée et son refus de par-
ticiper au catalogue de Natures mortes, je commence a
penser quelle a de bonnes raisons de ne jamais parler
de son passé. On sent en elle une histoire de violence.
Nous avons peut-étre plus en commun que je le pensais.



En vue de la soirée de gala, Bas a embauché des décora-
teurs réputés a Hollywood pour la conception d’événe-
ments importants. Leur proposition initiale incluait des
cloisons éclaboussées de rouge et des silhouettes tracées
a la craie blanche sur le sol. Elle a déclenché une réac-
tion proche de I'’Apocalypse au sein des conservateurs
issus du moule universitaire qui organisent les exposi-
tions et définissent I'art de notre temps. Bloqués dans
une ville ott abondent les poitrines refaites et les pro-
priétés d’adobe croulantes, nos vieilles barbes abordent
leur tiche avec une piété toute particuliere. On aurait
pu croire quon faisait fondre leur peau, a entendre les
hauts cris qu'ils ont poussés.

— Rien de sordide. Rien qui rappelle une série poli-
ciere. Il s'agit d’Art majeur, a tranché Lynne Feldman.

Ce qui a valu 4 notre commissaire principale le sur-
nom d’“Art majeur” parmi nos amis collecteurs de fonds,
comme dans “Hé, prévenez Art majeur que nous ser-
vons des Bloody Mary. Trés raides, les Mary, ah ah !”.

Lorsquelle a eu vent de la controverse, Kim Lord a
suggéré de déplacer le gala complétement hors du musée
et de I'installer dans le passage souterrain emprunté par
les camions de livraison qui desservent les gratte-ciel voi-
sins : une féte de rue se déroulant littéralement sous la
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rue. Une bonne partie du souterrain se situe derri¢re la
baie de chargement du Rocque. Cest une caverne a la
volte d’asphalte qui communique également avec 'ave-
nue en surface, par un escalier.

Tout le monde est tombé d’accord, 'idée de Kim était
exactement le genre de suggestions brillantes et super-
bement impossibles a réaliser pour lesquelles le Roc-
que est célebre, et les décorateurs se sont mis au travail.
En a résulté un espace stupéfiant ol organiser une soi-
rée : des colonnades hautes soutiennent les poutrelles
géantes qui soutiennent elles-mémes 'avenue 2 la sur-
face. Au lieu de contempler le ciel nocturne orangé de
L.A., les invités leveront les yeux vers le bati sur lequel
repose une artere vivante. Lhabituelle tente blanche ot
diner, les compositions florales gigantesques, les comp-
toirs a cockeails et la piste de danse alterneront avec les
pancartes de rues de la vie réelle et les barriéres de sécu-
rité cabossées. Lheure de pointe du jeudi se déroulera
en rugissant au-dessus des DJ, et les odeurs atténuées
du goudron et de la peinture en bombe se méleront au
champagne dans les bouches.

J’ai fait de mon mieux pour éviter cet événement en
prétextant mon amertume suite & ma rupture sentimen-
tale, mais maintenant que je suis 13, serrée dans ma tenue
de siréne nazie, je me sens a la fois emplie de crainte et
de joie. Je ne m'attendais pas a ce que la lumiere fade
de cette fin d’apreés-midi se déverse par I'escalier descen-
dant de l'avenue et transforme l'entrée souterraine en
une sorte de grotte. En bas, une poignée de paparazzis
encadre un deuxieme tapis rouge. Des hommes pres-
que tous barbus, au teint terreux, qui plissent les yeux
durant la derniere demi-heure de lumiére intense du
jour, quand L.A. semble concentrer toute la luminosité
du pays, avant qu'elle se dissipe. Dés que les premiers
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invités descendent les marches proches, les photographes
prennent quelques clichés d’eux, puis ils trainent la,
leurs appareils suspendus librement sur leur poitrine.
Personne d’Hollywood n’a encore fait son apparition.
Kim Lord non plus.

Dans la zone de cocktail moquettée de noir, des ves-
tiges du premier theme policier dédié aux vieux homi-
cides me tordent I'estomac pour la troisi¢me ou quatrieme
fois ce soir. L3, un criminel se sentirait chez lui. Léclai-
rage cru des salles d’interrogatoire est suspendu a des
perches par-dessus la salle de restaurant. Les décorations
de table sont boursouflées de lys et de roses écarlates. Les
hors-d’ceuvre eux-mémes ont de faux airs de cadavres :
salade aux cipres avec ses tomates rouges et son fromage
blanc, toasts au carpaccio, un mélange de chevre et de
pate de figue qui évoque une blessure infectée.

Incapable de manger n’importe lequel de ces mets,
javale deux verres de champagne en m’efforgant de repé-
rer mon rendez-vous de relations publiques. Il y a cingq
ans, jamais je n'aurais joué 'affable accompagnatrice de
journaliste : je me serais plutdt vue dans le rdle de la jeune
reporter agressive qui traque 'anecdote croustillante.
Et me voila aujourd’hui, en équilibre dans les bottes de
Jayme, avec un sourire de circonstance vissé aux levres.

Je dois trouver un certain Kevin Rhys, d’Ar/Noise.

— Art-quoi ? ai-je demandé a Jayme.

— Peu importe, a-t-elle répondu.

Kevin est le rédacteur d’un article de premier plan
pour un tout nouveau magazine créé par Mindy Allen,
la fille d’un riche collectionneur new-yorkais.

— Le service Développement veut les avoir comme
sponsors. Soyez aimable avec ce type. Il débarque tout
juste de la Cote est, et il souhaite rencontrer tous les
acteurs de I'événement.
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Tous ? Notre gala annuel réunit des centaines de ces
gens qui font I'actualité artistique : les créateurs, les ache-
teurs et les revendeurs, les critiques, et tous ceux qui
révent d’entrer dans cette ronde, ce qui inclut une grande
partie du personnel du musée, quelques personnes
riches, des vedettes de cinéma, des escrocs et des hom-
mes politiques. La zone cocktail commence 2 accueillir
des gens bien mis, mais je ne reconnais aucun visage.
Ils sont si nombreux & paraitre sortis du méme moule :
ces messieurs minces et portant lunettes, ces dames qui
semblent avoir la quarantaine vues de face, et la soixan-
taine de dos, le visage félin a la peau tirée, les mains fri-
pées et tavelées. Aucun individu suspect en vue, méme
si je doute que 'obsédé supposé suivre Kim Lord offre
'image de désaxé souffreteux que je me suis imaginée,
un amalgame des tueurs qui ont poignardé, étranglé,
exécuté par balle ou battu & mort les victimes de Natures
mortes.

Mon regard s'attarde sur un petit groupe qui m'est
familier : Yegina en compagnie de Brent Patrick, chef
décorateur des expos, et de Lynne Feldman, notre conser-
vatrice en chef.

La beauté gothique de Lynne se démarque toujours
parmi nous, comme si elle était la seule a ne jamais quit-
ter la fraicheur immaculée de nos galeries, a ne jamais
subir I'agression du soleil de L.A. Elle agite son por-
table sous le nez des autres avec I'air de les réprimander.
Cette expression est une de ses trois signatures faciales,
les autres étant la révérence et la fureur, et elle indique
généralement que la jeune femme se retient héroique-
ment et poliment de piquer une crise. Aucun autre
conservateur de la Cote ouest n’a organisé des expos
individuelles aussi marquantes que Lynne Feldman, et il
n’y a personne avec qui il soit aussi difficile de travailler
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dans le musée. Les artistes ont tendance a voir en elle
une personne d'une générosité et d’une vision presque
divines, tandis que ses collaborateurs vont jusqu’a mon-
ter d’un étage par l'escalier, parcourir le couloir supé-
rieur et redescendre par I'ascenseur pour simplement
éviter de passer devant son bureau quand ils souhaitent
prendre un café au distributeur. Yegina, en particulier.

Les levres pourpres de Lynne articulent les mots sepr
heures. ]’ imagine qu’elle les a entendus de la bouche de
l'artiste. Sept heures. Kim Lord sera donc présente pour
la fin du diner. Alors pourquoi les autres secouent-ils
la téte ainsi ?

Juste au moment ou je m’approche avec I'idée de sur-
prendre leur conversation, japercois un homme grand
et fort qui fend la foule, un calepin 2 la main. Il porte
un costume de tweed. Tweed, mocassins en cuir, barbe
fournie, et je soupgonne la mince tige noire qui dépasse
de sa poche de poitrine d’étre 'extrémité d’une pipe. Les
Angelenos s’écartent de son passage en glissant, telles des
créatures aquatiques devant un animal terrestre patau-
geant. J’ai 'intuition qu'il s'agit de mon Kevin, et je me
hate a son secours.

Il me surprend en me serrant chaleureusement la main
quand je me présente.

— Vous travaillez ici ? dit-il. Vous faites quoi ?

Tandis que je lui résume mon réle de rédactrice-cor-
rectrice pour le musée, il ouvre son calepin et se met a
griffonner.

— Chouette boulot, commente-t-il.

[ échangerais bien nos emplois, pensé-je, et je ressens
le chagrin et I'inertie qui m’ont empéchée d’essayer de
devenir journaliste, de contacter des rédacteurs en chef,
de rassembler des articles de presse.

— Que pensez-vous de 'expo ? s'enquiert-il.

38



— JPavoue ne pas encore avoir vu les ceuvres origi-
nales. Les installateurs n'aiment pas étre espionnés quand
ils les accrochent. Mais il se dégage de certaines repro-
ductions... une grande intensité.

Kevin cesse d’écrire pour me dévisager. Son regard est
intéressé, peut-étre méme séducteur. Je ne ressens pas
souvent cela dans mon existence quotidienne. Moins de
cinquante pour cent des employés du musée sont des
hommes, dont la moitié sont gays et un quart mariés. Le
dernier quart flirte plutét avec les femmes-cure-dents.

— J’ai vu celle représentant le Dahlia Noir, reprend
Kevin. Est-ce que le mot intensité est un euphémisme
choisi pour définir un tableau foutrement dégotitant ?

— Je ne suis pas adepte des euphémismes choisis, dis-je.

Puis je lui demande quel est son propre programme,
et il m'explique qu’il est venu de New York passer une
semaine ici, dans le but d’étudier les coulisses de 'ex-
position. Jusqu'alors, il n’a pas beaucoup écrit sur l'art.
Il est plutdt critique de rock. Mais il connait la rédac-
trice en chef de son magazine, et elle apprécie son style.
Les euphémismes choisis y abondent, ironise-t-il.

A mesure que nous badinons de la sorte, son coté
gentleman-farmer s’efface, et je deviens de plus en plus
consciente de sa haute taille, de ses épaules larges. Si
nous dansions ensemble, je pourrais poser le haut de
mon crine sous son menton.

— Alors, ol est la reine de I'art ? dit-il.

— Pas encore arrivée. Mais voici son galeriste, Nel-
son de Wilde.

Je désigne 'homme svelte, aux tempes argentées, qui
rejoint un petit groupe de membres du conseil d’admi-
nistration du Rocque.

La liaison de Nelson de Wilde avec Kim Lord est de

I’histoire ancienne — apres La Chair, quand elle n'avait
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que vingt et un ans et que lui était encore un galeriste
inconnu, il lui a versé une somme mensuelle confor-
table le temps qu’elle achéve Noir, une série de peintures
dans lesquelles elle s'est mise en sceéne en lieu et place
de quinze stars différentes des films noir et blanc. Mal-
gré un accueil critique mitigé, les toiles se sont vendues
fort cher. Nelson doit nourrir les mémes attentes finan-
cieres concernant Natures mortes. Ce soir il est vétu de
gris, ce qui accentue 'aspect métallique de sa chevelure
courte, mais il fait la moue et garde les poings au fond
des poches. Je réagirais de méme si j’étais sur le point de
voir des millions de commission m’échapper.

Kevin me demande pourquoi Nelson a lair aussi
crispé.

J’élude en invoquant la tension naturelle qui précede
ce genre d’événement.

— Et comment avez-vous eu ce poste ? dit-il. Vous
étes diplomée en histoire de I'art ?

— Pas exactement.

— En communication ? En journalisme ?

Je ne tiens pas a parler de mon passé, aussi je prends
trés vite prétexte d’'une autre personnalité qui pourrait
Pintéresser. Je lui désigne Brent Patrick, qui revient du
bar dans ses chaussures a bouts en acier.

— Cest lui qui agence les expos. Vous devriez lui par-
ler. Il a été tres connu comme chef décorateur, a Broad-
way.

Je ne précise pas qu’il a renoncé a sa carri¢re new-yor-
kaise a cause de sa femme Barbara qui souffre de schi-
zophrénie, et qUils sont venus s'installer 3 L.A. ou elle
a suivi un traitement inédit. Ce nouveau programme a
hélas dégradé un peu plus son état, et on a di la placer
dans un établissement spécialisé. C’est une histoire tra-
gique qui justifierait presque la condescendance agressive

40



de Brent envers tous ses supérieurs, y compris les conser-
vateurs. (“Parce qu'ils ne font pas réellement des choses,
a expliqué Yegina un jour. — Tout comme la moitié des
artistes quon expose ici, ai-je fait remarquer. — Bah, il
les déteste aussi”, a-t-elle répondu.)

Mais Kevin devrait rencontrer Brent parce que ce der-
nier est incroyablement doué dans le domaine qui est le
sien. I sait se saisir de I'idée la plus ténue d’un artiste et
la transmuer en une expérience majeure : c’est lui qui
définit I'éclairage, l'itinéraire précis que suivra le visi-
teur, et parfois méme la structure finale de 'ceuvre d’art.

— Vous étes au courant de 'expo Exécutés que nous
avons organisée 'année derniére ? Jason Rains ?

Kevin acquiesce vaguement.

— Brent a été le maitre d’ceuvre génial derriére 'expo,
dis-je en regardant le chef décorateur.

Celui-ci vide un verre sous un grand “stop” bos-
selé. Le panneau semble ridiculement rouge et brillant
maintenant qu'il est entouré d’étoffes et de lys, et je me
demande si un assistant de production quelconque n’a
pas été contraint de le briquer au savon pour la soirée.
Certains grafhtis dans le tunnel proche paraissent eux
aussi récents et luisants. Et c’est moi, ou quelqu’un a
empli ces vases en verre avec des miettes de pare-brise
explosés ? Ce genre de décadence urbaine mise en scene
était la marque de fabrique de Brent & Broadway ; son
décor de Rent a été nominé pour un Tony Award. Mais
je parie qu’ici tout cela lui donne de l'urticaire : ce soir,
il n’est pas question d’art, mais de commerce.

Comme pour le prouver, il léve les yeux vers le pan-
neau de signalisation, secoue la téte avec mauvaise
humeur et s'éloigne d’un pas lourd.

— Il'a créé toute la mise en place, dis-je. Jason Rains
sest contenté de le regarder faire.
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— Vous pensez que je pourrai avoir une interview
avec Kim Lord ? demande Kevin.

Juste au moment ot je me creuse la téte pour trouver
un mensonge plausible, une des actrices les mieux payées
d’Hollywood fait son apparition sur le tapis rouge, et
tout le monde retient son souffle.

Elle porte un jean et un chemisier jaune, est chaussée
de sandales a semelles compensées et a noué ses cheveux
dans un foulard diaphane doré. Cest une grande blonde
svelte, et sur n'importe qui d’autre cette tenue semblerait
plus adaptée a un pique-nique. Pourtant, alors qu’elle
pivote lentement sur place, pour les photographes, elle
remodele tout 'événement qui 'entoure. Elle est venue
a une vraie soirée, pas 4 une autre de ces réunions guin-
dées destinées a une levée de fonds. Et quand elle arbore
ce sourire lumineux de naturel qui nous a tous charmés
sur le grand écran, les gens se remettent a parler, plus
fort, avec plus d’animation et de convivialité affichée.

— Clest...

— Je sais, maugrée Kevin, et il inscrit deux lignes dans
son calepin.

Les derniers rayons du soleil caressent la cage d’esca-
lier, et les invités qui comptent vraiment commencent
a descendre les marches dans un flot joyeux et sur un
rythme insouciant : des vedettes de sitcoms, des archi-
tectes renommés, de jeunes sculpteurs a I'allure emprun-
tée dans leur tenue d’apparat — et, tres en retrait, Greg.
Aussi efflanqué qu'un renard, dans un costume bleu
nuit. Seul. Sa vue me fait I'effet d’'un coup de poing
invisible décoché en plein sternum, et javale la derni¢re
gorgée de mon verre. J’ai tout fait pour ne pas étre la.
Son visage me semble différent, mais il me semble tou-
jours différent, a présent, avec cette ombre de barbe
naissante et cette expression affiitée. Ce n'est pas le Greg
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qui paressait dans le hamac 4 c6té de moi, en pelant un
mangoustan violacé, ou celui qui m’'a aidée a transpor-
ter un matelas d’occasion dans notre nouvel apparte-
ment d'Hollywood et m’a serrée dans ses bras tandis que
nous contemplions les dorures de sa grandeur passée.
Pas plus le Greg attablé dans la cuisine, qui a sangloté a
la mort de sa mere. Ce n'est plus une de ces personnes.
Cest le petit ami de Kim Lord. Elle I'a envoyé en éclai-
reur. A moins qu'il soit venu avant elle afin d’avoir plus
de temps pour frayer avec les clients riches qu’il espére
attirer dans sa propre galerie.

— Je prends ¢a pour un “non”, dit Kevin.

— Hein ?

— Kim Lord est probablement déja trés prise, pour
une interview.

— Probablement, dis-je.

Du regard je suis Greg qui se dirige vers un comptoir
a cockrails. Une serveuse, petite brune maigrichonne, le
croise et lui présente un plateau de biscuits salés nappés
de tranches de carpaccio. Il considére une seconde son
offre, et refuse d’'un mouvement de téte. Elle continue
de l'observer alors quil s'éloigne.

— Autant nous méler a la masse, en ce cas, propose
Kevin.

Comme sil sentait mon attention fixée sur lui, Greg
me repere et m'adresse un signe de la main.

— Non, attendez, dis-je et, me tournant vers Kevin,
je me rapproche de lui. Restez aupres de moi. Je vous
emmenerai a la petite soirée concoctée par I'équipe qui
a construit les décors.

— D’accord, répond-il avec enthousiasme.

Les gens ont maintenant débordé les barrieres de
sécurité et les courbes de cette caverne urbaine redéco-
rée, avec leurs vétements de cuir, leurs parfums et leurs

43



	Le musée des femmes assassinées
	JEUDI
	1
	2
	3


