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Ne chassez pas le sommeil de vos yeux. C’est 
un beau sommeil.

 
Citation extraite du film  

Vive les étudiants,  
au scénario duquel  

F. Scott Fitzgerald a contribué.
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Depuis quatre ans que je vis à Los Angeles, le Rocque 
Museum est à la fois mon université et mon lieu de tra-
vail, qui m’offrent un diplôme d’art contemporain et 
un autre de vie cosmopolite – brillante comme les bleus 
dans une toile de Sam Francis, et aussi décadente que 
le moulage vingt-quatre carats d’un testicule de chat. 
La plupart des jours s’écoulent dans un flou agréable 
de mots et de tableaux. La plupart des nuits, je déteste 
quitter mon petit bureau, en particulier les soirs d’avril 
comme celui-ci, quand je peux étudier mon fouillis 
d’épreuves à corriger, contempler la cité qui commence 
à verdir, et imaginer que je suis toujours heureuse.

À deux pâtés d’immeubles, plus bas dans l’avenue, 
une nouvelle salle de concert commence à émerger d’une 
aire de stationnement crasseuse, tel un vaisseau d’argent. 
Juste au-delà, j’aperçois le pavillon d’un théâtre, les nuages 
violets d’un alignement de jacarandas. À environ deux 
kilomètres de là, je sais que le fleuve de la ville noie tou-
jours sa gorge de béton, et je me rappelle la raison de 
ma venue ici, ma volonté d’y entamer une nouvelle exis-
tence, loin des fantômes du passé.

Ce soir j’aimerais m’attarder dans cette petite pièce, 
avec tout juste assez d’espace pour mon bureau chromé, 
mon classeur, une étagère de catalogues d’exposition, 
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et un siège supplémentaire destiné aux visiteurs. Après 
six heures du soir, l’endroit est très calme. Je connais 
la place de chaque chose, j’ai des révisions à effectuer, 
et grâce à la porte vitrée personne n’est en mesure de 
me surprendre. Je pourrais attendre que la circulation 
se fluidifie pour dévaler le cours lumineux de la 101. 
En chemin, je regarderais peut-être trop souvent der-
rière moi. J’insérerais fébrilement la clé dans la serrure 
de mon bungalow décrépit. Mais je serais à la maison 
rapidement, et les heures de silence et de vide seraient 
moins nombreuses avant qu’arrive le sommeil.

Des klaxons bêlent sous ma fenêtre. En contrebas, 
j’aperçois deux camions de livraison de boissons qui 
se dirigent vers le carrefour menant à la voie inférieure 
passant sous notre avenue. Deux tournants de plus et 
ils disparaîtront par la rampe puis dans le tunnel qui 
dessert l’aire de chargement du musée. La soirée de gala 
se prépare.

Dans quelques heures, toute cette artère sera blo-
quée par les limousines. Il faut que je saisisse ma chance 
maintenant, et que je quitte le Rocque. Tout le monde 
artistique de L.A. va converger ce soir pour le gala d’ou-
verture de Natures mortes, la dernière exposition de Kim 
Lord. Trois cents invités vont venir manger, vider des 
flûtes de champagne et se masser dans les salles jusqu’à 
ce que celles-ci bourdonnent de leurs conversations. 
Ensuite ils sortiront pour parader et gloser avec éclat 
sur l’artiste, et ils iront danser. Une excitation presque 
tangible enflera dans ce brouhaha, comme un ballon 
maintenu sous l’eau. Ce sera la soirée de l’année. Chaque 
exposition de Kim Lord fait événement. Chacune de ses 
toiles “est tellement puissante que vos yeux en saignent”, 
comme le dit avec un sourire en coin son dernier com-
pagnon Greg Shaw Ferguson, ce galeriste en vue.
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Jolie formule. J’imagine aussi comment Greg l’a pré-
sentée. Tout d’abord, il a regardé la journaliste du Los 
Angeles Times au fond des yeux, comme s’il la remarquait 
subitement, un être humain face à un autre. Puis il a pro-
noncé ces mots d’une voix très légèrement rocailleuse, 
a secoué sa chevelure d’un blond vénitien et a ignoré 
la jeune femme pour se plonger dans ses pensées, l’air 
indéchiffrable. Et pendant ce moment de réflexion, qui 
a duré juste une seconde de trop, elle est tombée sous 
son charme. Elles réagissent toujours ainsi.

La camionnette blanche d’une chaîne d’infos passe 
en rugissant et file vers cette même intersection. Il est 
temps d’y aller. Mes ruminations sur le don de séduction 
exaspérant de Greg n’effaceront pas mes propres cinq 
ans d’obsession pour lui, et elles risquent de contrarier 
mon évasion. Je passe la lanière de mon sac à l’épaule 
et je prends quelques épreuves que je laisserai à Yegina, 
notre directrice des expositions et ma meilleure amie. 
J’ai besoin d’une bonne dose de la loyauté sans faille de 
Yegina au Rocque afin de me vacciner contre un excès 
de laisser-aller. Que se passera-t‑il si l’homme avec qui 
j’ai déménagé à L.A., l’homme qu’un temps j’ai pensé 
épouser, passe toute la nuit à tenir la main de Kim Lord ? 
Au bureau des adhésions, on n’a pas une seule seconde, 
même pas pour raccrocher le téléphone. Il se peut que 
nous ayons toujours du boulot demain.

Quand j’atteins l’escalier qui descend au centre du 
bâtiment, je m’autorise une lente prise de vue du cock-
tail que je vais rater. Nos bureaux occupent un bâti-
ment vitré de quatre étages qui domine le mastodonte 
tapi qu’est le musée lui-même, en fait un entrepôt des 
années 1920 qui servait de garage aux véhicules de police 
et qu’on a reconverti en galeries. Les murs du Rocque, 
que seule brise l’unique entrée vitrée et sertie d’acier, lui 
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confèrent l’aspect d’un fleuron industriel désuet posé 
au milieu des gratte-ciel environnants. Nos adhérents 
adorent ce bâtiment, mais je suis sûre que sa taille et sa 
forme éveillent la colère de tout promoteur avide qui 
passe en voiture devant notre empreinte sur la colline 
la plus convoitée du centre-ville.

La face ouest du musée est une surface basse et grise qui 
exhibe sa fadeur dans les miroirs éblouissants que dressent 
les immeubles des banques. Ce soir, il arbore une bannière 
publicitaire marquée du nom de Kim Lord et des logos 
d’une douzaine de sponsors. Un tapis rouge est déroulé à 
côté, sous les projecteurs. Des hommes en gilets de sécu-
rité disposent des cônes de signalisation pour bloquer la 
rue. Ici, les limousines viendront déverser les invités jus-
qu’à ce que le trottoir disparaisse sous les robes du soir. Ici, 
on prendra la pose sans trop sourire. Puis tous suivront le 
cordon pourpre sur un demi-bloc, jusqu’à l’escalier qui 
donne accès au passage souterrain pour les livraisons, à 
présent transformé en un cocon d’étoffes et de fleurs. Pas 
question d’une salle de bal défraîchie pour le gala de Kim 
Lord. Je peux déjà imaginer tous ces visages bien nourris, 
ravis et nerveux à la fois. La façon dont tous s’avanceront 
avec grâce, telles des âmes entrant aux Enfers.

Pour ma part, je trace mon humble chemin dans un 
couloir décoré d’affiches artistiques défraîchies, en direc-
tion du bureau de Yegina.

Elle est seule, l’air étonné, comme si on venait de lui 
décerner un trophée. C’est une perle, mon amie, pas du 
style prisé des habitants d’ici, les Angelenos, tellement 
mince qu’on pourrait la confondre avec un cure-dent, 
mais remarquable par sa chevelure d’un noir de jais et 
l’arc espiègle de ses pommettes.

Son visage s’éclaire et elle me fait signe d’entrer.
— Tu ne devineras jamais !
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— Tu es fiancée depuis ce midi, sans me le dire ?
Elle a divorcé de son raté de mari blanc l’année der-

nière, et depuis elle est en quête de son partenaire asia-
tique parfait, de préférence vietnamien.

— Ah ah. Tu as droit à un autre essai, dit‑elle.
— Don a fini par être accepté quelque part ?
Pour la deuxième année consécutive, son plus jeune 

frère n’a reçu que des refus de la part des écoles de méde-
cine. Toute sa famille en est accablée.

— Ils vont voter oui ou non au projet de Bas, répond-
elle d’une voix rêveuse. Lors de la prochaine réunion du 
conseil d’administration.

Bas Terrant est le nouveau directeur du musée. Yegina 
a en horreur son zèle de blondinet BCBG et sa volonté de 
publicité tous azimuts pour faire du Rocque une “desti-
nation incontournable” plutôt qu’un musée. Étant donné 
que Yegina a passé sa vie entière à mépriser les masses, 
et qu’elle se définit sans complexe comme élitiste, elle 
a failli en venir aux mains avec Bas quand il lui a parlé 
de son programme d’expositions et du créneau où elle 
pourrait insérer une nouvelle idée “populaire”, L’Art de 
la course automobile.

— Je croyais qu’il avait un contrat de trois ans, dis-je.
— C’est encore plus dingue, répond-elle avec une 

moue dépitée. Kim Lord est aux abonnés absents. Elle 
était censée se présenter ce matin à la séance de photos 
pour la presse, et elle n’a toujours pas montré le bout de 
son nez.

Je pose la main sur la poignée de porte. Je me contre-
fiche que Kim Lord se soit exilée sur Pluton. Si je quitte 
le Rocque dans les dix minutes, je peux encore devancer 
l’heure de pointe pour retourner à Hollywood.

— Elle a envoyé deux mails, mais elle ne répond pas 
au téléphone, ajoute Yegina avant de s’interrompre, l’air 
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dramatique. Et aux Relations publiques, ils ont calé une 
série d’interviews capitales avant le gala.

Elle accroche mon regard de biais et abaisse les cils.
Je connais cette expression.
— Oh non, dis-je aussitôt en ouvrant la porte. Je n’ap

pellerai pas Greg.
Elle tente de biaiser :
— Tu composes seulement le numéro, et tu me laisses 

parler. Il sait forcément où elle est.
— C’est trop humiliant.
— Tu es consciente que le service Développement 

dans son intégralité va succomber à une combustion 
spontanée si la vedette de leur gala n’apparaît pas dans 
les temps ?

Elle me décoche un sourire lumineux.
Elle a raison. Notre équipe chargée de lever des fonds 

devient de plus en plus incandescente la semaine précé-
dant tout vernissage, et ses membres explosent comme 
des feux d’artifice à la moindre anicroche. La survie du 
musée dépend de l’argent qu’ils collectent, et l’annonce 
de cette soirée a fait plus de bruit que toutes les autres 
ces dix dernières années. Les amateurs d’art connaissent 
le nom de Kim Lord. Ils ont vu les bannières rouge sang 
fleurir partout en ville, et ils veulent être les premiers à 
éprouver le choc visuel de ses dernières créations.

— S’il te plaît, dit encore Yegina. Je viendrai avec toi 
pour cette virée à poney ridicule, le week-end prochain.

Elle offre une contrepartie de poids. Je la supplie d’ac-
cepter depuis des semaines.

Avec un soupir, j’ouvre mon sac.
— Ce sont des chevaux. Et il s’agit d’une balade dans 

les collines, au coucher du soleil.
— De fougueux étalons ? demande-t‑elle, pleine d’es-

poir, tandis que je fouille dans les reçus et les papiers 
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d’emballage, et elle ajoute : Oh, et Jayme te cherche, au 
fait. Les Relations publiques ont besoin d’aide.

— Elle a promis que je n’aurais rien à faire, ce soir.
Chez moi attendent la biographie de F. Scott Fitzge-

rald en cours de lecture, un verre de vin blanc sec et le 
reste d’une tarte aux cerises faite maison. Ces derniers 
temps, mon quotidien n’est pas reluisant, ce n’est pas 
la vie pour laquelle je croyais m’embarquer lorsque j’ai 
commencé à me pencher sur l’éventualité de venir vivre 
à Los Angeles avec Greg, en parcourant l’immense pat-
chwork des quartiers avec le doigt. Nous avions imaginé 
nos promenades dans Pacific Palisades, les concerts au 
Pantages Theatre, les petits-déjeuners dans les cafés de 
Los Feliz, et moi faisant carrière avec mes articles pour 
les magazines. Ma vie actuelle est sans prétention, certes, 
mais c’est la mienne.

Yegina tend la main pour prendre mon téléphone, un 
vieux modèle à clapet éraflé qui rend difficile la compo-
sition des messages. Je préfère ne pas regarder quand je 
le lui donne. Le numéro de Greg est toujours le premier 
sur la liste de mes contacts, avant mes parents.

Juste au moment où Yegina enclenche l’appel, on 
frappe à la porte. Elle colle l’appareil à son oreille et dit :

— Entrez.
— Je peux vous parler…
Cette voix chaleureuse mâtinée de condescendance ne 

peut appartenir qu’à notre cher directeur Bas Terrant, 
rejeton de la Côte est né avec une cuillère d’argent dans 
la bouche et patiné du vernis d’Hollywood. Impeccables, 
son costume et sa coiffure semblent toujours entrer 
dans la pièce avant lui. Ses vêtements sont déclinés sur 
des tons tellement pastel qu’ils pourraient fondre sur la 
langue, et ses boucles blondes effilées balaient son front 
dans un style juvénile. À son âge il devrait grisonner et 
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Je ne vais pas voir Jayme directement. Je reviens dans 
mon bureau et je contemple une fois encore le dessin 
de Cy Twombly accroché au mur, en m’évertuant à 
détendre mes nerfs avant de me laisser entraîner dans 
cette soirée qui prend des allures de catastrophe ferro-
viaire imminente.

Chaque bureau du Rocque est orné d’une œuvre d’art 
authentique prélevée sur la collection permanente du 
musée. Mon choix personnel ne se serait pas porté sur 
Twombly, mais avec le temps son dessin m’a conquise. 
Des marques grises recouvrent le papier en une tempête 
de lignes. J’essaie d’en suivre une des yeux ; elle se brise. 
J’en suis une autre ; elle se brise aussi. Si à vingt-sept ans 
vous m’aviez questionnée sur mon avenir, j’aurais prédit 
un mariage prochain, et puis des enfants, un déroule-
ment logique et satisfaisant des décennies pas très dif-
férent de celui de mes parents. Mais à vingt-huit, je ne 
vois pas comment les choses s’assemblent.

J’ai rencontré Greg Ferguson il y a presque six ans, 
alors que nous participions tous deux à un programme 
d’enseignement de l’anglais, en Thaïlande. Un mois à 
s’orienter dans Bangkok nous a poussés tous deux à ap
prendre le thaï, avec une vingtaine d’autres. Ces cours 
regroupaient une poignée de ces habituels diplômés 

arborer quelques rides, mais un ensemble de traitements 
radicaux lui évite ces deux désagréments. Ce soir, néan-
moins, la sueur a assombri ses tempes et ses paupières 
paraissent plissées, comme si quelqu’un avait tenté sans 
succès de les fermer en les boutonnant.

— Un problème urgent avec la reconnaissance des 
sponsors, dit‑il. Entre autres choses.

— Bien sûr. Parlez-moi.
Le visage de Yegina s’est métamorphosé en un mas-

que aimable. Elle coupe la communication et me rend 
le portable. Il glisse dans ma paume, froid et bien solide. 
Appel à Greg annulé. Il verra que j’ai essayé de le joindre. 
Deux mois de maîtrise personnelle sans faille, pour rien.

Bas m’adresse un sourire crispé.
— Et veuillez contacter Jayme ; ce soir, tout le monde 

doit être sur le pont, dit‑il, et il referme la porte.
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naïfs et aventureux : un couple marié qui se chamail-
lait continuellement ; un type au casque de moto tou-
jours vissé sur le crâne ; et moi, qui essayais très dur de 
m’incorporer à ce noyau d’étudiants. Et puis il y avait 
Greg. Il était de la même tranche d’âge que la plupart 
d’entre nous, mais sa mère venait de survivre au pre-
mier assaut de son cancer des ovaires, et il avait consa-
cré les deux mois précédents à méditer dans un monastère. 
Un mince duvet recommençait à couvrir son crâne, et 
ses silences pouvaient vibrer tel un stroboscope. En ma
jorité, les autres le considéraient avec une sorte de res-
pect morose. J’ai décidé de le courtiser pour qu’il intègre 
notre bande.

Je me dois d’être très claire : ma démarche n’avait 
aucune motivation romantique. J’ai agi par pure sym-
pathie, stimulée par ma formation de journaliste à l’in-
trépidité sociale. Trop maigre de huit kilos et sans ses 
cheveux hirsutes, Greg avait un air grincheux, reptilien. 
Il ne souriait pas, ne plaisantait pas comme il le fait 
aujourd’hui. Je l’ai incité à suivre notre joyeuse bande 
quand nous naviguions sur les canaux, à visionner un 
film thaïlandais sans scénario descriptible autre qu’une 
succession de cris et de bagarres. Je lui ai donné à lire les 
romans de Kundera que j’avais abandonnés. Pourtant 
je ne me suis pas du tout aperçue que j’avais éveillé des 
sentiments chez lui, du moins jusqu’à ce qu’il m’écrive 
après l’orientation, depuis son campus situé dans le Sud-
Est de la Thaïlande, pour m’inviter à lui rendre visite. Ses 
cheveux avaient repoussé, et les beuveries obligatoires 
avec ses collègues thaïs l’avaient forcé à abandonner ses 
habitudes strictes de bouddhiste. L’homme qui est venu 
me chercher à la station de bus de Chanthaburi était un 
beau gosse chaleureux, intelligent et plein d’ironie. Et 
le plus étrange, c’est qu’il semblait m’adorer.
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Cette adoration n’existe plus, à présent, elle a été abro-
gée par un mélange toxique de chagrin et d’ambition. Je 
sais pourquoi Greg m’a quittée, celui qu’il veut devenir 
et, dans l’absolu, je l’accepte. Je lui souhaite même d’y 
parvenir. Il ne m’a jamais menti. Mais chaque fois que je 
le vois en chair et en os, c’est comme me retrouver dans 
la même pièce qu’un imposteur : une créature indéfinie 
qui aurait discrètement renoncé aux panneaux publi-
citaires géants de L.A., aux studios sous surveillance et 
aux faux espoirs, pour investir l’enveloppe corporelle de 
mon petit ami. Il se fait appeler “Shaw”, maintenant : 
une version plus rouée et lisse de l’ancien Greg. C’est 
aussi le nom de sa galerie : SHAW.

Une ombre se manifeste devant ma porte vitrée que 
Jayme West ouvre d’une main impatiente, sans cesser de 
parler dans son portable. Elle passe la plus grande partie 
de ses journées collée à cet appareil, et tous deux pos-
sèdent la même élégance et la même efficacité – tout dans 
le corps somptueux de ma patronne mi-norvégienne mi-
érythréenne est exactement à sa place, de son bassin haut 
et étroit au timbre bas et velouté de sa voix, et même le 
parfum piquant de mandarine qu’elle laisse dans son sil-
lage. Avec son physique et son assurance, à Hollywood ou 
dans la politique elle pourrait gagner dix fois plus qu’au 
Rocque, mais elle déteste se trouver devant les objectifs 
et pousse toujours Bas sous les projecteurs. Il l’adore. 
Nous l’adorons tous, parce que ses efforts incessants et 
son orchestration en coulisses aident le musée à mainte-
nir sa réputation culturelle malgré des recettes en baisse. 
Sauvés par Jayme est une sorte de mantra, raison pour 
laquelle son comportement en regard de l’expo de Kim 
Lord m’a tout particulièrement déroutée.

— Oui, c’est “Rocque” comme dans “troc”, et Natures 
mortes comme “escortes”.
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Elle coupe la communication et lève les yeux au ciel.
— Ou “froc”, dis-je, et “portes”.
Jayme ne sourit pas. Elle n’est pas d’un naturel sou-

riant. Cela interférerait avec les mille six cents autres 
choses qu’elle fait à tout moment.

— Vous n’avez pas autre chose à vous mettre ?
Avant que j’aie le temps de répondre, elle m’entraîne 

dans son bureau, qui est plus spacieux et mieux rangé 
que le mien, sort des robes d’une penderie et les colle une 
à une sous mon menton.

— Vous faites la même taille que moi, juste un peu 
moins grande, marmonne-t‑elle.

Son portable tinte. Elle lit le nom qui s’affiche sur 
l’écran, grimace, mais sa réponse est sans défaut :

— M. Gillespie, nous allons encore devoir déplacer 
l’interview. L’artiste souhaite avoir plus de temps avec 
vous, tout spécialement.

Elle agite la robe qu’elle tient à cet instant. Quand je 
prends le vêtement, j’ai la surprise de voir qu’elle a la 
chair de poule et que son bras tremble. J’essaie d’accro-
cher son regard, mais elle tourne la tête délibérément et 
s’appuie sur son bureau. J’emporte docilement la robe 
dans le couloir et dans les premières toilettes sur mon 
chemin. Je suis envoûtée par le tissu d’un vert moiré et 
son poids pareil à celui du cuir. J’ai tendance à opter 
pour les bleus et les gris sages qui conviennent à la garde-
robe d’une jeune fille catholique. Cette robe semble 
venue d’un autre monde, pêchée dans une mer extra-
terrestre. Je crains qu’elle soit horrible sur moi. Et pré-
tendre que Jayme et moi faisons la même taille revient 
à comparer une Jaguar à une Traban. Les vêtements ne 
tombent en aucune façon sur le buste mince de Jayme : 
ils flottent. Si elle se présentait au gala de ce soir vêtue 
de lavettes séchées cousues ensemble, les chroniqueurs 
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de mode s’esbaudiraient de cette nouvelle tendance irré-
sistible.

Je verrouille les toilettes et j’ôte ma jupe et mon chemi-
sier. L’air frais picote ma peau nue, et je me sens un peu 
ridicule et coupable d’avoir eu cette image de lavettes. Ces 
dernières semaines, j’ai remarqué une certaine inquiétude 
chez Jayme, mais pas à ce point. Nous avons l’habitude de 
travailler ensemble à la préparation des catalogues d’expo 
– je vérifie le texte, et elle s’occupe des illustrations – or, 
pour Natures mortes, elle m’a tout laissé faire. C’était en 
juillet, juste après que Greg avait déménagé, et c’est seule-
ment après avoir découvert sa liaison avec Kim Lord que 
Jayme m’a présenté des excuses pour ce surcroît de travail.

— J’aimerais pouvoir vous aider, m’a-t‑elle dit en 
s’adressant au porte-plume sur mon bureau car elle n’a 
pas voulu me regarder dans les yeux. Mais là, je n’en vois 
toujours pas le bout. Bas a mis trop de fers au feu, et je 
n’arrive pas à suivre la cadence.

Et donc, tout en bouillant de rage après Kim Lord, 
j’ai eu l’estomac un peu plus retourné encore avec cette 
tâche supplémentaire : corriger les légendes qui devaient 
accompagner les photos des victimes féminines célèbres 
figurant dans l’exposition. Il m’a fallu fournir un effort 
réel pour affronter le spectacle dérangeant de Judy Ann 
Dull assise dans un fauteuil, avec son cardigan et sa jupe 
évasée des années 1950 bien proprets, chevilles et bouche 
ligotées à l’aide d’une corde blanche. J’ai essayé de ne pas 
remarquer le tissu miteux du siège, l’expression de regret 
et de méfiance mêlés de Dull pour avoir été enlevée par 
un réparateur de télévision peu éveillé qui avait promis 
de l’aider dans sa carrière de mannequin. Je ne voulais pas 
voir Judy Ann Dull vivante et en bonne santé, parce que 
je savais que plus tard elle serait affublée de longs gants 
noirs, de bas également noirs, attachée poitrine dénudée 
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à un x en bois dans le désert, violée à plusieurs reprises 
et finalement étranglée par Harvey Glatman, le Tueur 
de Starlettes. Dull n’avait que dix-neuf ans.

Si j’avais eu du mal avec une victime et son histoire, 
je n’imaginais pas comment Kim Lord avait pu habiter 
en profondeur onze de ces vies et morts afin de com-
poser ses peintures.

En dépit de ses affirmations, je n’étais pas certaine 
qu’elle l’ait fait.

Des bannières annonçant Natures mortes tendues à 
deux mâts en travers des rues ont été disposées dans 
toute la ville. Elles montrent la moins graphique des 
œuvres de Kim, une représentation d’elle-même en 
Roseann Quinn vivante. Chevelure tout en longues 
boucles et sourire innocent, la jeune femme a été poi-
gnardée à mort en 1973. Les commissaires de l’expo ont 
insisté pour une image qui ne soit pas sanguinolente, 
mais le fond des bannières est cramoisi. Hier, sur Fair-
fax, quand je suis passée sous une série d’entre elles, la 
couleur n’a cessé de happer mon regard vers le ciel. Le 
visage de Kim Lord m’observait, déguisé sous la pein-
ture et les traits d’une femme assassinée.

— J’ai fait des cauchemars atroces en rapport avec les 
victimes, a-t‑elle affirmé à un journaliste, il y a peu. Je 
suis tout simplement… hantée. Notez bien ça : Moi, 
Kim Lord, jure solennellement que ma prochaine expo-
sition aura pour thème les petits lapins.

Mais l’expo suivante de Kim Lord est toujours plus 
dramatique que la précédente, elle qui a commencé sa 
carrière par La Chair, reconstitution d’un bordel miteux 
décoré de peintures la mettant en scène dans les rôles 
de souteneurs ou de travailleuses du sexe.

“En transformant chaque spectateur de son public 
en un micheton, Kim Lord l’a incité à s’interroger sur 
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la portée morale de son propre regard, ai-je écrit dans 
le communiqué de presse. Les visiteurs ont payé leur 
entrée après avoir vu La Chair, ce qui est inhabituel dans 
le cadre classique d’une exposition, et Lord est devenue 
la première et plus jeune artiste contemporaine à vendre 
l’intégralité de sa première exposition chez Catesby.”

Les ventes aux enchères de Catesby sont généralement 
réservées aux artistes reconnus, et Kim Lord risquait 
l’humiliation d’offres ternes, au lieu de quoi elle en a tiré 
une somme globale énorme. Elle n’a rien d’une écervelée, 
c’est pourquoi je soupçonne son absence actuelle d’être 
seulement une autre de ses “trouvailles” pour gonfler la 
couverture médiatique la concernant et attirer plus de 
gens au musée.

Un espoir aussi vain que soudain m’envahit : peut-être 
que ni Kim ni Greg ne seront présents au gala, et que je 
pourrai profiter de la meilleure soirée de 2003 sans eux.

Je secoue la robe afin de trouver une ouverture. Le 
vêtement glisse par-dessus ma tête et descend en cas-
cade sur mon corps pour s’arrêter à mi-cuisses. Le par-
fum d’agrume de Jayme emplit mes narines. Je remonte 
la fermeture éclair sur le côté et je sens le tissu se tendre 
sur mes hanches, ajusté sans trop serrer. Jusque-là, c’est 
parfait. Excepté les bretelles qui couvrent à peine celles 
de mon soutien-gorge, et le devant de la robe qui tombe 
un peu comme une salopette. L’image d’une culotte tyro-
lienne en peau se faufile dans mon esprit.

Un léger craquement annonce l’ouverture de la porte, 
et quelqu’un entre dans les toilettes voisines de celles que 
j’occupe. J’examine les chaussures de la nouvelle venue. 
Bleues, et ridiculement petites. Evie, du secrétariat. De
puis que j’ai laissé notre amitié aller à vau-l’eau il y a 
deux ans, je culpabilise à son endroit, et encore plus 
récemment. Cet hiver, quand j’ai été submergée par tout 
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le travail en relation avec le catalogue de Natures mortes, 
elle a été la seule à proposer spontanément de m’aider. 
Les secrétaires sont les plus douées pour trouver des 
informations relatives aux œuvres d’art et aux images, 
et Evie m’a soulagée d’une grosse partie des légendes. 
J’ai promis de la remercier en l’invitant à dîner dans 
notre ancien restaurant préféré de Little Tokyo, mais je 
n’en ai rien fait. Evie veut toujours tourner en ridicule 
le nouveau nom de Greg et ses ambitions, quand elle ne 
geint pas sur toute la graisse que contiennent nos bei-
gnets japonais, alors qu’elle a la finesse musclée d’une 
gazelle. En mon for intérieur, je crains qu’elle souhaite 
seulement que j’aie une meilleure opinion d’elle.

Je passe au pas de charge devant les miroirs des lavabos 
en essayant de ne pas voir la balourde vaguement germa-
nique qu’ils reflètent un instant, et j’ai presque atteint 
la porte quand j’entends de nouveau la voix d’Evie :

— Tes vêtements.
— Salut, Evie.
Je me baisse pour les ramasser. La robe en cuir écrase 

mes abdos comme un serpent resserre ses anneaux autour 
de sa proie.

— Qu’est-ce qui t’amène ici ? dis-je encore, car le secré-
tariat est situé de l’autre côté de la baie de chargement.

Ses chaussures s’agitent.
— L’équipe va faire la fête sur le toit, dit‑elle. On obser-

vera l’arrivée des gens.
Pour elle, ce serait le moment idéal de m’inviter à re

joindre les autres plus tard, ce dont elle s’abstient. L’équipe 
de l’expo est le groupe le plus cool de tout le musée, 
presque tous de jeunes artistes qui travaillent en partie 
à la mise en place de l’expo et le reste du temps sur leurs 
projets personnels. Ils traînent dans l’immense atelier 
caverneux de menuiserie, à côté du bureau d’Evie, et ils 
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échangent à voix basse des plaisanteries amères sur le 
fait qu’ils sont complètement fauchés. Il existe une dé
connexion sociale évidente entre eux et les occupants 
des bureaux, aux étages supérieurs.

— Sympa pour vous, dis-je. Moi, je suis obligée de 
bosser.

— C’est la poisse, approuve-t‑elle.
— Oui. J’espère seulement que Kim Lord va finir par 

se montrer. Elle est en train de rater toutes ses interviews.
— En retard, comme il se doit, commente Evie d’un 

ton faussement admiratif.
Le dévidoir de papier-toilette vibre. C’est alors que je 

m’en rends compte, je suis en train d’importuner quel
qu’un dans une situation très intime, et je m’éclipse en 
m’excusant. Un document en main, Jayme m’attend dans 
le couloir. Elle a l’air plus calme, mais elle grimace à la 
vue de ma salopette tyrolienne.

— Tenez. Vérifiez ça pendant que je vous prépare, et 
ensuite je vous donnerai les directives.

Elle me fourre un communiqué de presse sous le nez 
et se remet à fouiller dans sa penderie.

— Quelle pointure ? demande-t‑elle d’une voix étouf-
fée.

— Je fais du 42 ½, avec un cor de belle taille au pied 
droit.

Elle laisse échapper un grognement mais continue ses 
recherches. Je lis le texte.

 
Une artiste fait un don sans précédent
 
Bas Terrant, directeur du Rocque Museum, a le plaisir 
d’annoncer que l’artiste Kim Lord fait don de l’intégra-
lité de l’exposition Natures mortes à la collection perma-
nente du musée. L’exposition compte onze peintures 
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de Kim Lord incarnant des femmes assassinées, dont 
Roseann Quinn, Bonnie Lee Bakley, Gwen Araujo, 
Chandra Levy, Lita McClinton, Nicole Brown Simp-
son, et Elizabeth Short (le Dahlia Noir), ainsi qu’une 
nature morte monumentale. Avant d’entreprendre les 
portraits, l’artiste a consacré des années à étudier la vie 
et la mort des victimes. La valeur globale de ces œuvres 
est estimée à 5 millions de dollars. [Ici, quelqu’un a grif-
fonné 7 millions ?]

Interrogée sur la raison de ce cadeau munificent, 
Lord a mentionné le soutien affirmé du Rocque aux 
artistes femmes et son propre souhait de ne tirer aucun 
bénéfice de ces peintures en particulier. Elle a précisé 
qu’elle voyait dans Natures mortes un hommage aux 
victimes et un acte d’accusation visant l’obsession amé-
ricaine pour le sensationnalisme qui entoure les meurtres 
de femmes.

“Je tiens à ce que ces peintures ne soient aucune-
ment associées à une valeur financière, a-t‑elle déclaré. 
Personne ne devrait en tirer un quelconque bénéfice. 
Personne ne devrait profiter de la mort d’une seule de 
ces femmes. Ce ne sont pas des pin-up – c’étaient des 
filles, des mères, des sœurs et des épouses qu’on a arra-
chées à leur vie et leur famille.”

Bas Terrant a exprimé son admiration profonde pour 
Lord et son œuvre en ces termes : “Des artistes possé-
dant le talent et la générosité de Kim Lord, il y en a un 
ou deux par siècle.”

 
— Ça m’a l’air de coller, mais c’est sérieux ? dis-je. 

Nelson doit écumer de rage.
Les galeristes tel que Nelson de Wilde empochent en

viron cinquante pour cent de la vente d’œuvres d’art, 
ce qui signifie qu’il va perdre des millions s’il ne peut 
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pas caser les toiles de Kim à des collectionneurs. Par 
ailleurs il a déboursé soixante-dix mille dollars pour la 
mise en place de l’expo, la publication du catalogue et 
le guide de la galerie. Il n’est pas rare que les galeristes 
contribuent aux expos, et c’est là une des nombreuses 
pratiques éthiquement opaques qui ont cours dans le 
monde de l’art, mais en retour ils espèrent une augmen-
tation du prix des œuvres de leur artiste.

— C’est sérieux, répond Jayme.
Elle sort une écharpe bleu-vert et une paire de hautes 

bottes marron. Ses mains papillonnent autour de mes 
épaules, tendent une bretelle là, tirent sur un pan de 
cuir ici, font bouffer l’écharpe. Des effluves de manda-
rine flottent jusqu’à moi.

— Vraiment dommage qu’on ne puisse pas vendre 
les tableaux, dis-je. Ça aurait complètement comblé le 
trou dans notre budget.

Une expression fugace passe sur les traits de Jayme.
— Dommage que nous ne puissions pas diffuser son 

communiqué tant qu’elle ne l’a pas approuvé, rétorque-
t‑elle après un instant. Et elle ne peut pas l’approuver 
si elle ne se montre pas… – Elle désigne le sol à mes 
pieds. – Essayez les bottes.

Je me tiens au bureau pour les enfiler. Elles sont trop 
étroites, mais Jayme s’accroupit et réussit quand même 
à les zipper jusqu’en haut.

— Peut-être qu’elle est déjà là, mais déguisée. Elle aime 
tellement changer de peau, dis-je, incapable de dissimu-
ler mon irritation.

Chaque fois qu’elle est venue au musée, ces deux der-
nières semaines, Kim Lord est arrivée avec un camou-
flage différent, perruque, lunettes de soleil, robe rétro 
ou costume ample de style années 1980.

Jayme me jauge du regard.
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— Je suis horrible, pas vrai ? dis-je. Je devrais remettre 
mes propres vêtements. Est-ce que je dois retirer les bou
cles d’oreilles ?

J’effleure du bout des doigts les petits papillons en or 
qui ont appartenu à ma grand-mère.

— On ne les voit même pas. Et en réalité, vous êtes 
superbe, répond-elle d’un ton bref. Mais vous n’en avez 
pas idée. – Elle ouvre un sac posé sur son bureau, en 
sort un poudrier. – Fermez les yeux, je vais m’occuper 
de votre visage.

Quelque chose balaie mon front, mes joues. Le con
tact chatouille, mais il est très doux, aussi. Personne ne 
m’a touchée ainsi depuis des mois.

— Pas idée de quoi ? dis-je.
Elle ne répond pas. Ses doigts saisissent ma mâchoire, 

frottent mes pommettes, mais sous leurs mouvements 
rapides je sens qu’elle tremble. Je dois lutter pour ne 
pas ouvrir les yeux.

— Elle a cru qu’on la suivait, dit‑elle. La semaine der-
nière, elle m’a appelée trois fois pour vérifier les noms 
sur ma liste de contacts média, ajoute-t‑elle, et l’émoi 
est perceptible dans sa voix. Elle a dit qu’il arrivait au 
harceleur de se glisser dans les vernissages par le biais 
des Relations publiques.

— Elle vous a dit ça ?
J’ignorais que Jayme et Kim Lord étaient devenues 

aussi intimes. Je pensais que la première avait bien trop 
à faire.

— Elle a dit qu’elle était sur le point de le coincer, dit‑
elle, et je l’entends soupirer. Et maintenant, elle a disparu.

— Elle n’en a pas parlé aussi à la police ? Seulement 
à vous ?

Jayme tamponne mes lèvres.
— Fini, déclare-t‑elle avec douceur.



33

Quand j’ouvre les yeux, elle a déjà tourné les talons, 
me présentant son dos élancé et sa chevelure défrisée 
qui retombe sur le haut de ses omoplates. Elle ouvre 
son nécessaire à maquillage.

— Il faut que je me prépare, moi aussi, dit‑elle.
Jayme divulgue rarement quoi que ce soit en rap-

port avec sa vie privée. Je sais qu’elle adore Prince et les 
tacos au poisson, mais ses petits amis ? Elle ne m’en a 
jamais présenté. Son enfance ? Rien de notable, appa-
remment, avant ses années heureuses à l’UCLA. Et son 
âge ? Proche de la quarantaine ? Difficile à dire. Après 
les inquiétudes concernant la soirée et son refus de par-
ticiper au catalogue de Natures mortes, je commence à 
penser qu’elle a de bonnes raisons de ne jamais parler 
de son passé. On sent en elle une histoire de violence. 
Nous avons peut-être plus en commun que je le pensais.
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En vue de la soirée de gala, Bas a embauché des décora-
teurs réputés à Hollywood pour la conception d’événe-
ments importants. Leur proposition initiale incluait des 
cloisons éclaboussées de rouge et des silhouettes tracées 
à la craie blanche sur le sol. Elle a déclenché une réac-
tion proche de l’Apocalypse au sein des conservateurs 
issus du moule universitaire qui organisent les exposi-
tions et définissent l’art de notre temps. Bloqués dans 
une ville où abondent les poitrines refaites et les pro-
priétés d’adobe croulantes, nos vieilles barbes abordent 
leur tâche avec une piété toute particulière. On aurait 
pu croire qu’on faisait fondre leur peau, à entendre les 
hauts cris qu’ils ont poussés.

— Rien de sordide. Rien qui rappelle une série poli-
cière. Il s’agit d’Art majeur, a tranché Lynne Feldman.

Ce qui a valu à notre commissaire principale le sur-
nom d’“Art majeur” parmi nos amis collecteurs de fonds, 
comme dans “Hé, prévenez Art majeur que nous ser-
vons des Bloody Mary. Très raides, les Mary, ah ah !”.

Lorsqu’elle a eu vent de la controverse, Kim Lord a 
suggéré de déplacer le gala complètement hors du musée 
et de l’installer dans le passage souterrain emprunté par 
les camions de livraison qui desservent les gratte-ciel voi-
sins : une fête de rue se déroulant littéralement sous la 
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rue. Une bonne partie du souterrain se situe derrière la 
baie de chargement du Rocque. C’est une caverne à la 
voûte d’asphalte qui communique également avec l’ave-
nue en surface, par un escalier.

Tout le monde est tombé d’accord, l’idée de Kim était 
exactement le genre de suggestions brillantes et super-
bement impossibles à réaliser pour lesquelles le Roc-
que est célèbre, et les décorateurs se sont mis au travail. 
En a résulté un espace stupéfiant où organiser une soi-
rée : des colonnades hautes soutiennent les poutrelles 
géantes qui soutiennent elles-mêmes l’avenue à la sur-
face. Au lieu de contempler le ciel nocturne orangé de 
L.A., les invités lèveront les yeux vers le bâti sur lequel 
repose une artère vivante. L’habituelle tente blanche où 
dîner, les compositions florales gigantesques, les comp-
toirs à cocktails et la piste de danse alterneront avec les 
pancartes de rues de la vie réelle et les barrières de sécu-
rité cabossées. L’heure de pointe du jeudi se déroulera 
en rugissant au-dessus des DJ, et les odeurs atténuées 
du goudron et de la peinture en bombe se mêleront au 
champagne dans les bouches.

J’ai fait de mon mieux pour éviter cet événement en 
prétextant mon amertume suite à ma rupture sentimen-
tale, mais maintenant que je suis là, serrée dans ma tenue 
de sirène nazie, je me sens à la fois emplie de crainte et 
de joie. Je ne m’attendais pas à ce que la lumière fade 
de cette fin d’après-midi se déverse par l’escalier descen-
dant de l’avenue et transforme l’entrée souterraine en 
une sorte de grotte. En bas, une poignée de paparazzis 
encadre un deuxième tapis rouge. Des hommes pres-
que tous barbus, au teint terreux, qui plissent les yeux 
durant la dernière demi-heure de lumière intense du 
jour, quand L.A. semble concentrer toute la luminosité 
du pays, avant qu’elle se dissipe. Dès que les premiers 



36

invités descendent les marches proches, les photographes 
prennent quelques clichés d’eux, puis ils traînent là, 
leurs appareils suspendus librement sur leur poitrine. 
Personne d’Hollywood n’a encore fait son apparition. 
Kim Lord non plus.

Dans la zone de cocktail moquettée de noir, des ves
tiges du premier thème policier dédié aux vieux homi-
cides me tordent l’estomac pour la troisième ou quatrième 
fois ce soir. Là, un criminel se sentirait chez lui. L’éclai-
rage cru des salles d’interrogatoire est suspendu à des 
perches par-dessus la salle de restaurant. Les décorations 
de table sont boursouflées de lys et de roses écarlates. Les 
hors-d’œuvre eux-mêmes ont de faux airs de cadavres : 
salade aux câpres avec ses tomates rouges et son fromage 
blanc, toasts au carpaccio, un mélange de chèvre et de 
pâte de figue qui évoque une blessure infectée.

Incapable de manger n’importe lequel de ces mets, 
j’avale deux verres de champagne en m’efforçant de repé-
rer mon rendez-vous de relations publiques. Il y a cinq 
ans, jamais je n’aurais joué l’affable accompagnatrice de 
journaliste : je me serais plutôt vue dans le rôle de la jeune 
reporter agressive qui traque l’anecdote croustillante. 
Et me voilà aujourd’hui, en équilibre dans les bottes de 
Jayme, avec un sourire de circonstance vissé aux lèvres.

Je dois trouver un certain Kevin Rhys, d’ArtNoise.
— Art-quoi ? ai-je demandé à Jayme.
— Peu importe, a-t‑elle répondu.
Kevin est le rédacteur d’un article de premier plan 

pour un tout nouveau magazine créé par Mindy Allen, 
la fille d’un riche collectionneur new-yorkais.

— Le service Développement veut les avoir comme 
sponsors. Soyez aimable avec ce type. Il débarque tout 
juste de la Côte est, et il souhaite rencontrer tous les 
acteurs de l’événement.
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Tous ? Notre gala annuel réunit des centaines de ces 
gens qui font l’actualité artistique : les créateurs, les ache-
teurs et les revendeurs, les critiques, et tous ceux qui 
rêvent d’entrer dans cette ronde, ce qui inclut une grande 
partie du personnel du musée, quelques personnes 
riches, des vedettes de cinéma, des escrocs et des hom
mes politiques. La zone cocktail commence à accueillir 
des gens bien mis, mais je ne reconnais aucun visage. 
Ils sont si nombreux à paraître sortis du même moule : 
ces messieurs minces et portant lunettes, ces dames qui 
semblent avoir la quarantaine vues de face, et la soixan-
taine de dos, le visage félin à la peau tirée, les mains fri-
pées et tavelées. Aucun individu suspect en vue, même 
si je doute que l’obsédé supposé suivre Kim Lord offre 
l’image de désaxé souffreteux que je me suis imaginée, 
un amalgame des tueurs qui ont poignardé, étranglé, 
exécuté par balle ou battu à mort les victimes de Natures 
mortes.

Mon regard s’attarde sur un petit groupe qui m’est 
familier : Yegina en compagnie de Brent Patrick, chef 
décorateur des expos, et de Lynne Feldman, notre conser-
vatrice en chef.

La beauté gothique de Lynne se démarque toujours 
parmi nous, comme si elle était la seule à ne jamais quit-
ter la fraîcheur immaculée de nos galeries, à ne jamais 
subir l’agression du soleil de L.A. Elle agite son por-
table sous le nez des autres avec l’air de les réprimander. 
Cette expression est une de ses trois signatures faciales, 
les autres étant la révérence et la fureur, et elle indique 
généralement que la jeune femme se retient héroïque-
ment et poliment de piquer une crise. Aucun autre 
conservateur de la Côte ouest n’a organisé des expos 
individuelles aussi marquantes que Lynne Feldman, et il 
n’y a personne avec qui il soit aussi difficile de travailler 
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dans le musée. Les artistes ont tendance à voir en elle 
une personne d’une générosité et d’une vision presque 
divines, tandis que ses collaborateurs vont jusqu’à mon-
ter d’un étage par l’escalier, parcourir le couloir supé-
rieur et redescendre par l’ascenseur pour simplement 
éviter de passer devant son bureau quand ils souhaitent 
prendre un café au distributeur. Yegina, en particulier.

Les lèvres pourpres de Lynne articulent les mots sept 
heures. J’imagine qu’elle les a entendus de la bouche de 
l’artiste. Sept heures. Kim Lord sera donc présente pour 
la fin du dîner. Alors pourquoi les autres secouent‑ils 
la tête ainsi ?

Juste au moment où je m’approche avec l’idée de sur-
prendre leur conversation, j’aperçois un homme grand 
et fort qui fend la foule, un calepin à la main. Il porte 
un costume de tweed. Tweed, mocassins en cuir, barbe 
fournie, et je soupçonne la mince tige noire qui dépasse 
de sa poche de poitrine d’être l’extrémité d’une pipe. Les 
Angelenos s’écartent de son passage en glissant, telles des 
créatures aquatiques devant un animal terrestre patau-
geant. J’ai l’intuition qu’il s’agit de mon Kevin, et je me 
hâte à son secours.

Il me surprend en me serrant chaleureusement la main 
quand je me présente.

— Vous travaillez ici ? dit‑il. Vous faites quoi ?
Tandis que je lui résume mon rôle de rédactrice-cor-

rectrice pour le musée, il ouvre son calepin et se met à 
griffonner.

— Chouette boulot, commente-t‑il.
J’échangerais bien nos emplois, pensé-je, et je ressens 

le chagrin et l’inertie qui m’ont empêchée d’essayer de 
devenir journaliste, de contacter des rédacteurs en chef, 
de rassembler des articles de presse.

— Que pensez-vous de l’expo ? s’enquiert‑il.
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— J’avoue ne pas encore avoir vu les œuvres origi-
nales. Les installateurs n’aiment pas être espionnés quand 
ils les accrochent. Mais il se dégage de certaines repro-
ductions… une grande intensité.

Kevin cesse d’écrire pour me dévisager. Son regard est 
intéressé, peut-être même séducteur. Je ne ressens pas 
souvent cela dans mon existence quotidienne. Moins de 
cinquante pour cent des employés du musée sont des 
hommes, dont la moitié sont gays et un quart mariés. Le 
dernier quart flirte plutôt avec les femmes-cure-dents.

— J’ai vu celle représentant le Dahlia Noir, reprend 
Kevin. Est-ce que le mot intensité est un euphémisme 
choisi pour définir un tableau foutrement dégoûtant ?

— Je ne suis pas adepte des euphémismes choisis, dis-je.
Puis je lui demande quel est son propre programme, 

et il m’explique qu’il est venu de New York passer une 
semaine ici, dans le but d’étudier les coulisses de l’ex-
position. Jusqu’alors, il n’a pas beaucoup écrit sur l’art. 
Il est plutôt critique de rock. Mais il connaît la rédac-
trice en chef de son magazine, et elle apprécie son style.

— Les euphémismes choisis y abondent, ironise-t‑il.
À mesure que nous badinons de la sorte, son côté 

gentleman-farmer s’efface, et je deviens de plus en plus 
consciente de sa haute taille, de ses épaules larges. Si 
nous dansions ensemble, je pourrais poser le haut de 
mon crâne sous son menton.

— Alors, où est la reine de l’art ? dit‑il.
— Pas encore arrivée. Mais voici son galeriste, Nel-

son de Wilde.
Je désigne l’homme svelte, aux tempes argentées, qui 

rejoint un petit groupe de membres du conseil d’admi-
nistration du Rocque.

La liaison de Nelson de Wilde avec Kim Lord est de 
l’histoire ancienne – après La Chair, quand elle n’avait 
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que vingt et un ans et que lui était encore un galeriste 
inconnu, il lui a versé une somme mensuelle confor-
table le temps qu’elle achève Noir, une série de peintures 
dans lesquelles elle s’est mise en scène en lieu et place 
de quinze stars différentes des films noir et blanc. Mal-
gré un accueil critique mitigé, les toiles se sont vendues 
fort cher. Nelson doit nourrir les mêmes attentes finan-
cières concernant Natures mortes. Ce soir il est vêtu de 
gris, ce qui accentue l’aspect métallique de sa chevelure 
courte, mais il fait la moue et garde les poings au fond 
des poches. Je réagirais de même si j’étais sur le point de 
voir des millions de commission m’échapper.

Kevin me demande pourquoi Nelson a l’air aussi 
crispé.

J’élude en invoquant la tension naturelle qui précède 
ce genre d’événement.

— Et comment avez-vous eu ce poste ? dit‑il. Vous 
êtes diplômée en histoire de l’art ?

— Pas exactement.
— En communication ? En journalisme ?
Je ne tiens pas à parler de mon passé, aussi je prends 

très vite prétexte d’une autre personnalité qui pourrait 
l’intéresser. Je lui désigne Brent Patrick, qui revient du 
bar dans ses chaussures à bouts en acier.

— C’est lui qui agence les expos. Vous devriez lui par-
ler. Il a été très connu comme chef décorateur, à Broad-
way.

Je ne précise pas qu’il a renoncé à sa carrière new-yor-
kaise à cause de sa femme Barbara qui souffre de schi-
zophrénie, et qu’ils sont venus s’installer à L.A. où elle 
a suivi un traitement inédit. Ce nouveau programme a 
hélas dégradé un peu plus son état, et on a dû la placer 
dans un établissement spécialisé. C’est une histoire tra-
gique qui justifierait presque la condescendance agressive 
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de Brent envers tous ses supérieurs, y compris les conser-
vateurs. (“Parce qu’ils ne font pas réellement des choses, 
a expliqué Yegina un jour. – Tout comme la moitié des 
artistes qu’on expose ici, ai-je fait remarquer. – Bah, il 
les déteste aussi”, a-t‑elle répondu.)

Mais Kevin devrait rencontrer Brent parce que ce der-
nier est incroyablement doué dans le domaine qui est le 
sien. Il sait se saisir de l’idée la plus ténue d’un artiste et 
la transmuer en une expérience majeure : c’est lui qui 
définit l’éclairage, l’itinéraire précis que suivra le visi-
teur, et parfois même la structure finale de l’œuvre d’art.

— Vous êtes au courant de l’expo Exécutés que nous 
avons organisée l’année dernière ? Jason Rains ?

Kevin acquiesce vaguement.
— Brent a été le maître d’œuvre génial derrière l’expo, 

dis-je en regardant le chef décorateur.
Celui-ci vide un verre sous un grand “stop” bos-

selé. Le panneau semble ridiculement rouge et brillant 
maintenant qu’il est entouré d’étoffes et de lys, et je me 
demande si un assistant de production quelconque n’a 
pas été contraint de le briquer au savon pour la soirée. 
Certains graffitis dans le tunnel proche paraissent eux 
aussi récents et luisants. Et c’est moi, ou quelqu’un a 
empli ces vases en verre avec des miettes de pare-brise 
explosés ? Ce genre de décadence urbaine mise en scène 
était la marque de fabrique de Brent à Broadway ; son 
décor de Rent a été nominé pour un Tony Award. Mais 
je parie qu’ici tout cela lui donne de l’urticaire : ce soir, 
il n’est pas question d’art, mais de commerce.

Comme pour le prouver, il lève les yeux vers le pan-
neau de signalisation, secoue la tête avec mauvaise 
humeur et s’éloigne d’un pas lourd.

— Il a créé toute la mise en place, dis-je. Jason Rains 
s’est contenté de le regarder faire.
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— Vous pensez que je pourrai avoir une interview 
avec Kim Lord ? demande Kevin.

Juste au moment où je me creuse la tête pour trouver 
un mensonge plausible, une des actrices les mieux payées 
d’Hollywood fait son apparition sur le tapis rouge, et 
tout le monde retient son souffle.

Elle porte un jean et un chemisier jaune, est chaussée 
de sandales à semelles compensées et a noué ses cheveux 
dans un foulard diaphane doré. C’est une grande blonde 
svelte, et sur n’importe qui d’autre cette tenue semblerait 
plus adaptée à un pique-nique. Pourtant, alors qu’elle 
pivote lentement sur place, pour les photographes, elle 
remodèle tout l’événement qui l’entoure. Elle est venue 
à une vraie soirée, pas à une autre de ces réunions guin-
dées destinées à une levée de fonds. Et quand elle arbore 
ce sourire lumineux de naturel qui nous a tous charmés 
sur le grand écran, les gens se remettent à parler, plus 
fort, avec plus d’animation et de convivialité affichée.

— C’est…
— Je sais, maugrée Kevin, et il inscrit deux lignes dans 

son calepin.
Les derniers rayons du soleil caressent la cage d’esca-

lier, et les invités qui comptent vraiment commencent 
à descendre les marches dans un flot joyeux et sur un 
rythme insouciant : des vedettes de sitcoms, des archi-
tectes renommés, de jeunes sculpteurs à l’allure emprun-
tée dans leur tenue d’apparat – et, très en retrait, Greg. 
Aussi efflanqué qu’un renard, dans un costume bleu 
nuit. Seul. Sa vue me fait l’effet d’un coup de poing 
invisible décoché en plein sternum, et j’avale la dernière 
gorgée de mon verre. J’ai tout fait pour ne pas être là. 
Son visage me semble différent, mais il me semble tou-
jours différent, à présent, avec cette ombre de barbe 
naissante et cette expression affûtée. Ce n’est pas le Greg 
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qui paressait dans le hamac à côté de moi, en pelant un 
mangoustan violacé, ou celui qui m’a aidée à transpor-
ter un matelas d’occasion dans notre nouvel apparte-
ment d’Hollywood et m’a serrée dans ses bras tandis que 
nous contemplions les dorures de sa grandeur passée. 
Pas plus le Greg attablé dans la cuisine, qui a sangloté à 
la mort de sa mère. Ce n’est plus une de ces personnes. 
C’est le petit ami de Kim Lord. Elle l’a envoyé en éclai-
reur. À moins qu’il soit venu avant elle afin d’avoir plus 
de temps pour frayer avec les clients riches qu’il espère 
attirer dans sa propre galerie.

— Je prends ça pour un “non”, dit Kevin.
— Hein ?
— Kim Lord est probablement déjà très prise, pour 

une interview.
— Probablement, dis-je.
Du regard je suis Greg qui se dirige vers un comptoir 

à cocktails. Une serveuse, petite brune maigrichonne, le 
croise et lui présente un plateau de biscuits salés nappés 
de tranches de carpaccio. Il considère une seconde son 
offre, et refuse d’un mouvement de tête. Elle continue 
de l’observer alors qu’il s’éloigne.

— Autant nous mêler à la masse, en ce cas, propose 
Kevin.

Comme s’il sentait mon attention fixée sur lui, Greg 
me repère et m’adresse un signe de la main.

— Non, attendez, dis-je et, me tournant vers Kevin, 
je me rapproche de lui. Restez auprès de moi. Je vous 
emmènerai à la petite soirée concoctée par l’équipe qui 
a construit les décors.

— D’accord, répond-il avec enthousiasme.
Les gens ont maintenant débordé les barrières de 

sécurité et les courbes de cette caverne urbaine redéco-
rée, avec leurs vêtements de cuir, leurs parfums et leurs 
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