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Que ferez-vous le jour du châtiment quand, de loin, viendra la ruine ? Vers qui fuirez-vous pour être secourus ?

Isaïe, 10




Love me tender.

Elvis Presley




« Les femmes ne sont jamais stupides. Leurs facultés intellectuelles sont plus que suffisantes pour assurer le peu de direction dont leur corps a besoin (…). Après tout, elles ne sont que des organes génitaux articulés (…). Croyez-vous qu’elles aient une âme ? » demanda Fairchild.

William Faulkner




Je me voyais déjà administrant un soporifique puissant à la mère et à la fille afin de lutiner l’enfant jusqu’à l’aurore avec une totale impunité (…). Lolita, respirant à peine dans son sommeil, était aussi quiète qu’une poupée peinte.

Vladimir Nabokov




« On dirait vraiment qu’elle est vivante », murmura-t-il.

Kawabata Yasunari
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C’est dans sa bouche, énorme, dur, bon. À lui heurter la gorge. Les joues, le palais, la langue, les lèvres. C’est gros, c’est lourd. Dur, bon. Ça frotte, touche, cogne, remplit. Ça remplit, ça va dans le ventre, ça déborde. Ça coule aux commissures.

Après, elle est aux anges. Sa bouche libérée, entrouverte, esquisse un sourire. Ses yeux défaillent, elle quitte le monde, absorbée par sa propre satisfaction.

Le sein, la tétine, la crème, le lait de maman.

Babe se retourne dans son lit. À plusieurs reprises, sans ouvrir les yeux. Et chaque fois, elle laisse battante en elle une porte par où s’échappe le bien-être, et pénètre l’inquiétude. Elle gémit, halète, le visage encore fermé tiraillé par l’angoisse.

Une mort laiteuse et chaude empoisse les draps, jaillit du noir par jets convulsifs, refroidit comme un corset de pierre autour de son corps. On veut me tuer, pense Babe. On veut ma peau. La chose colle à sa peau, ce serpent, ce serpent froid et gluant qui monte du fond du lit, s’enroule autour d’elle, l’enserre, lui serre les cuisses l’une contre l’autre, lui disjoint les vertèbres.

À toute allure par la fenêtre se précipite dans la chambre un train de la Southern Pacific, vrombissant, sifflant, filant dans la nuit tel un astéroïde sonore.

Ô Dieu, Toi qui sais ce que nous avons fait, Bobby et moi, au fond de ce lit, ce qu’ont fait avant nous nos parents, et les parents de nos parents, le crime immémorial, la graine du Mal plantée dans le corps de l’homme et de la femme ! Seigneur, épargne-moi, perfore-moi de ton pardon !

 
			



Autour du lit, la nuit profonde et scintillante dardait sur elle ses yeux fixes de chouette effraie. Tétanisée, elle resta clouée à l’écoute du silence tapageur des ténèbres, avec ses mille souffles et craquements surdimensionnés, d’où pourtant ne lui parvenait plus le lugubre ululement qui, lui semblait-il, l’avait tirée du sommeil cataleptique où depuis des années elle enfouissait un bon tiers de sa vie.

La mort s’était introduite dans sa maison, elle en était sûre. Et des images de couteaux, de haches, de tronçonneuses et de grosses guns lui transpercèrent l’esprit et la poitrine d’élancements atroces et exquis.

 
			



Pas le temps de respirer. Les pages du lit sont coupantes, fermées. Elle est coincée à l’intérieur d’un livre, un de ces livres à couverture en forme de pierre tombale, envahie de grandes lettres dorées et terrifiantes, une de ces vieilles histoires où le cadavre reprend vie sous trois mètres de terre fraîchement remuée. Au comble de la terreur, the corpse tape, tape des poings contre le couvercle de son noir, noir cercueil... Et le cimetière, les mille et mille pierres tombales du cimetière, alignées comme une armée au clair de lune, le champ macabre, les âmes mortes, les vers de terre, les chairs décomposées, les ossements rigolards, tout ça reste plus silencieux qu’un sourd. Personne n’entend Babe, qui voudrait crier à la face du monde il y a erreur, JE N’ÉTAIS PAS MORTE ! Trop tard... Dans quelques années, des pilleurs de tombes, ouvrant la boîte fatale, découvriront ses doigts glacés agrippés au rebord, et, pour peu qu’il reste de la peau sur ses os, son visage tordu par l’épouvante...

Babe ouvrit brusquement les yeux, resta toute droite couchée sur le dos, aux aguets. Un disque rayé. Ce réveil en sursaut, cette nuit totale et irréversible, cette panique : le disque de sa vie.

Ses lèvres s’arrondirent pour former deux O successifs, le premier un peu fermé et l’autre très ouvert, mais son O, God resta coincé dans sa gorge, ne produisant pas même un murmure.

Cauchemar ? Elle tenta de mobiliser sa mémoire, mais à peine se rappelait-elle qui elle était, et où elle se trouvait. Les barbituriques plombaient ses membres. Il fallait vraiment qu’une inquiétude indéterminée mais supérieure se fût emparée d’elle pour qu’elle fît l’effort de s’asseoir sur le lit, tendre le bras et trouver à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet.

Un sein blanc comme la lune s’échappait de sa nuisette en satin mauve, dont la fine bretelle avait glissé sur son bras potelé. De sa chair émanait une odeur à la fois âcre et douceâtre, qui lui donnait envie de la malaxer, et de la manger. À côté d’elle, l’oreiller rose pâle, assorti à la couette, portait l’empreinte de la tête de Bobby. Il n’était plus là.

Babe posa sa main sur son cœur, qui comme une bête prise au piège se ruait de toutes ses forces derrière ses côtes. Elle se rendit compte qu’elle était dépoitraillée et se rajusta lentement, parcourant la pièce du regard pour y débusquer l’intrus qui serait en train de l’observer. Un visage percé de trous la fixait d’un air étonné, du fond des glaces de la sombre armoire. Et cet être, avalé par le faible éclairage, ressemblait davantage au fantôme d’un merveilleux enfant qu’à une femme mûre.

Elle rassembla son courage, ouvrit encore une fois la bouche pour appeler son mari. Un gémissement, venant des profondeurs de la maison, la fit taire.

Une voix, une espèce de chant mélancolique et obscène, montait du sous-sol.

Elle eut l’impression d’être fouettée avec une lanière de soie, et s’éveilla tout à fait. En même temps que ses cheveux, les pointes de ses seins se dressèrent, son dos se cambra.

La plainte avait été longue, longue comme le feulement d’une chatte en chaleur et lugubre comme un vent hurlé par une meute de fantômes. Elle attendit la suite, galvanisée.

Elle resta plusieurs minutes sans bouger, fixant la porte fermée. Si Bobby s’était levé pour aller à la salle de bains ou à la cuisine, pourquoi ne l’avait-il pas laissée ouverte ?

La maison demeurait obstinément silencieuse. Babe rejeta la couette et sortit, pieds nus. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la salle de bains, contiguë à la chambre, des lueurs blêmes tombant par la fenêtre se coulèrent jusqu’entre les murs du corridor.

Babe jeta un œil dans la pièce. Elle était spectrale. Avec ses éléments de faïence, sa robinetterie et ses glaces qui lançaient en tous sens des éclats froids, on eût dit une salle d’opération, ou une salle de torture. Elle fut presque étonnée de n’y pas trouver le corps de son Bobby. Effondré sur le carrelage, inanimé, contusionné, ensanglanté. Éventré, tranché, décapité, émasculé, gisant dans une mare noirâtre de liquides coagulés.

Elle resta un moment captivée par sa vision. Une sueur froide dégoulinait lentement entre ses seins, et de l’intérieur de ses cuisses jusqu’à ses genoux, qui se mirent à trembler. Par terre près de la baignoire, une flaque ronde brillait comme un plat d’argent. Babe s’approcha lentement et reconnut son miroir grossissant, le miroir de maquillage. La glace cerclée de métal avait roulé là toute seule, juste pour l’inciter à faire ce qu’elle allait faire.

Elle s’accroupit au-dessus, cuisses écartées. Accrocha le bas de sa nuisette dans son décolleté, pour libérer la vue sur son entrejambe. Ouvert, son sexe dans la loupe ressemblait à une tomate mordue, ou à un gros mollusque aveugle. Le froid montait du miroir, caressait la peau fine. La chair rouge luisait dans la glace, on eût dit qu’elle ondulait. Les poils la léchaient comme des flammes. L’odeur se déployait, aussi tangible et puissante que des bras de pieuvre. Babe ouvrit la bouche, aspira le langage enivrant de son intimité. Des profondeurs de son être, son corps parlait. Appelait.

La chair de plus en plus humectée brillait comme le diable en personne. Babe comprit que c’était par cette porte qu’il pourrait s’échapper, mais elle ne voulait pas Le voir et la ferma, serra ses cuisses en se relevant brusquement. Elle sortit de la pièce et, s’appuyant au mur, se remit à longer le couloir, le souffle court.

Un peu de lumière s’accrochait encore aux premières marches de l’escalier, qui dégringolait ensuite dans un puits de ténèbres. Elle entreprit de le descendre, une main sur la rampe, le corps raide. S’arrêtant, relevant sa nuisette sur son ventre noir pour s’essuyer le front chaque fois qu’elle faisait craquer le bois.

Au rez-de-chaussée, Babe constata que Bobby ne se trouvait, mort ou vif, ni au salon ni à la cuisine. Dans une obscurité maintenant plus profonde, elle posa les orteils sur la volée de marches qui plongeait vers le sous-sol.

Après un palier, l’escalier formait un angle droit. Parvenue à ce stade, Babe vit qu’un rai de lumière filtrait sous la porte. Des bruits étouffés s’en échappaient aussi, des éclats de voix sporadiques, incompréhensibles, comme issus de la bouche d’un rêveur.

L’envie de savoir submergea Babe, lui faisant oublier sa peur. Elle résista à la tentation d’aller coller son oreille. Elle avait une meilleure idée. D’un seul coup elle était fébrile, presque heureuse. La curiosité l’excitait, la remplissait d’une chose plus cuisante encore qu’un désir sexuel. Elle ne s’était pas sentie aussi bouleversée depuis des siècles, la vie affluait en elle, ardente. Elle était prête à tout.

En vitesse elle reprit l’escalier et, surmontant ses phobies, sortit de la maison. Elle eut juste le temps de voir disparaître la lune, crayeuse et presque pleine, derrière un nuage colossal, compact comme une montagne. Aussitôt le jardin fut absolument noir. Elle s’y jeta ; son corps perdit toute consistance pour pénétrer et se fondre dans la masse de la nuit, cette forteresse dont l’architecture labyrinthique s’élaborait à chacun de ses pas. Le long des murs elle progressa à tâtons, en hâte et en silence. Elle contourna la bâtisse jusqu’à la tache de lumière, derrière les fourrés.

À quatre pattes, Babe s’approcha du soupirail. L’humidité ambiante et la transpiration plaquaient le satin contre ses chairs, blanches, chaudes et palpitantes, douées de leur propre vie animale, incontrôlable et triomphante. L’air frais était une bénédiction sur ses fesses, exposées à la brise. Une forte odeur de terre et de boue lui montait aux narines. Ses cheveux de fausse blonde tombaient devant ses yeux. Elle les en écarta, barbouillant ses joues de ses doigts souillés. Elle eut envie de manger de l’herbe mouillée qui embaumait à quelques centimètres de son visage, et même de la terre. La terre était riche de tous les morts qu’elle avait absorbés, elle était bonne et apaisante, n’importe quel corps aurait eu envie d’y entrer, ou de la faire entrer en lui.

En temps ordinaire Babe se serait précipitée sur une savonnette, mais sans doute n’avait-elle plus toute sa raison, car au lieu de ce sain réflexe ne lui venaient que des idées étranges, qui répandaient en elle une espèce de bien-être exagéré, presque douloureux à force de la remplir.

Très lentement elle avança la tête jusqu’à ce qu’elle pût, à travers les grilles, plonger son regard dans la cave. La vitre, en retrait dans le mur, était sale. Mais elle vit tout de suite Bobby. La terre se mit à tourner à rebours, et elle eut une vue vertigineuse sur Bobby en train de baiser, et sur elle-même, sur elle-même en train d’épier Bobby, scintillante de curiosité, elle-même concentrée, miniaturisée par la curiosité telle une poussière céleste lancée à toute allure à travers l’espace par un désir monstrueux, cosmique, dust to dust, elle eut cette vue saisissante et vertigineuse sur ce qu’elle eût mieux fait de voir depuis longtemps.
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