


LE POINT DE VUE DES EDITEURS

« Je ne peux pas aller plus loin. Plus loin, c’est la noyade. »

Marie perd pied. Sur un coup de tête, elle part en pleine nuit, 

direction Noirmoutier et sa plage d’Anse rouge, là où tout a basculé.

Dans l’aube qui se lève sur l’île, elle convoque un 

à un les souvenirs de son enfance : quatre étés, 

une rencontre, un frère et une soeur comme deux 

aimants troublants qui l’arrimeraient au monde.

Fascinée, elle se laisse prendre dans leurs fi lets…

Un roman aussi puissant qu’une lame de fond pour se 

frayer un chemin ardu et sinueux vers la lumière.
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Caillis, ça ne vous fait pas penser à caillou ?

Sans doute parce que callis en catalan, c’est le petit chemin.

Immobile et silencieuse, Sandrine Caillis a longtemps dormi  

et attendu et écouté le monde sur un bout de sentier encaillassé.

Et puis on l’a ramassée et elle s’est mise à parler !

Aux éditions Thierry Magnier :

Les Ombres que nous sommes, coll. Grands romans, 2020. 

Ce roman a remporté le prix Cendres en octobre 2020.



Aux quatre guerrières que j’ai regardées grandir. 

Léonie et Armance. 

Marjolaine et Capucine.
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Implosion

Le ciel pleurniche depuis des lustres, Paris est crasse, 

pire que d’habitude. La porte d’entrée de l’immeuble 

claque dans mon dos, adieu le sec et le chaud. Je me cale 

contre le bois, encore un peu à l’abri, le temps d’allumer 

ma cigarette. L’armée des gens pressés passe, inlassable-

ment. Après le confort ouaté de l’appartement, le bruit 

de la pluie surgit dans les rues de la ville, assourdissant. 

Ça donne l’impression d’une catastrophe imminente. Les 

dégoulinures d’eau font pencher le monde. J’hésite encore 

à me lancer moi aussi dans la mêlée, j’ai froid d’avance. 

Quand, entre mes doigts, l’illusion de la chaleur du tabac 

est épuisée, je me décide.

« Merde. »

J’ai oublié mon parapluie là-haut. Tant pis. C’est le 

père qui est rentré le premier ce soir et je n’aime pas 

ça, son regard sur mon corps comme si j’étais une 
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pochette-surprise, sa main après la bise qu’il laisse tou-

jours une seconde ou deux de trop sur mon épaule. Je 

n’y retourne pas maintenant, je n’ai pas envie qu’il me 

fasse son numéro une deuxième fois. Je le récupérerai 

demain.

À moi le déluge. Je remonte le col de mon manteau et 

je me lance. Je suis déjà en retard et je ne sais pas où se 

trouve la brasserie où Luce m’a donné rendez-vous quand 

on s’est croisées ce matin, avant que je parte en cours.

« Tu es pâle et morne, elle a dit en me voyant débarquer 

dans la cuisine, le sourire en vadrouille sur son visage.  

Si tu te fais un bon shampoing qui sent le propre, Marie,  

je te sors ce soir après ton baby-sitting. »

Elle a réussi à me faire sourire.

Quand j’ai cherché une colocation pour le début de mes 

études à Paris, il y a trois ans, je l’ai choisie elle, plutôt que 

son appartement, à cause de son prénom de vieille dame, 

qui fait penser à la lumière. Elle était plus âgée, ça m’a 

rassurée. Ça faisait grande sœur, le truc inconnu qui fait 

envie, quelqu’un pour guider tes pas. J’avais pourtant mis 

un point d’honneur à viser une université de la capitale, 

pas par parisianisme acharné, mais pour faire sécession 

d’avec ma famille, ce qu’il m’en restait au moins, c’est-à-

dire mon père. Tout ça pour sauter sur le premier modèle 

sororal qui me tombait sous la main. On n’est jamais à 

une contradiction près. Bref. La règle du jeu est tacite entre 

nous. Je reste sauvage, sur mes gardes, malgré l’admiration 
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que je lui porte. Et elle s’échine gentiment à m’apprivoiser. 

On évite de piétiner l’espace de l’autre. Mais quand même 

parfois lui prend l’envie de m’arracher à mes ombres. Et 

au réveil, mes cheveux en bataille m’ont fait gagner le gros 

lot. Aujourd’hui serait jour de sauvetage.

Quand j’arrive au bon endroit, je la vois qui miroite au 

milieu d’une troupe à travers les vitres embuées. Ça me 

coupe dans mon élan. Je n’ai pas signé pour me retrouver 

coincée en terrain hostile, dans une soirée filles. Il y en a 

trois autour de ma colocataire. À tous les coups, elles vont 

vouloir aller danser. Autant m’échapper maintenant. Mais 

Luce m’a chopée elle aussi à travers la devanture et elle 

sent venir la fuite. En quelques pas, elle est à la porte et 

me tient par la manche. Prisonnière.

– Allez, fais pas tes yeux, tu me fais pas peur. On va 

s’amuser un peu. C’est des travaux pratiques pour tes 

études, Blanchette.

Un, je n’aime pas quand elle m’appelle Blanchette. Elle 

ne sait pas à quel point elle touche juste, avec son histoire 

de chèvre et de loup. Et ça c’est mon secret.

Deux, si elle attaque sur mes études, j’en ai pour la 

soirée entière et je n’ai pas la force pour ça, surtout avec 

un parterre de spectatrices acquises à sa cause. Ça la fait 

beaucoup rire, Luce, que je fasse des études de communi-

cation. Elle appelle ça ma thérapie collective. « C’était bien 

avec tes psys aujourd’hui ? » elle me dit quand je reviens 
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de la fac. Elle n’a pas tout à fait tort. En cours, j’ai souvent 

l’impression de prendre l’autoroute à l’envers.

Je les connais, je crois, les copines, même si je ne suis 

pas certaine de savoir qui s’appelle comment. Leur aisance 

tout-terrain me paraît immédiatement suspecte et active 

mon malaise. Je reste au bord, sur mes gardes. J’essaie de 

détendre les muscles de mon visage, de prendre une pose 

nonchalante. Mais la conversation est lancée et je n’arrive 

pas à monter dans le wagon. Elles reprennent là où mon 

arrivée les a interrompues et c’est trop tard. Elles ont des 

problèmes de boulots géniaux, de logements incroyables, 

d’amours compliquées, de vacances à planifier. Chacune 

de leurs anecdotes est une banderille qu’elles me plantent 

dans la peau et qui me transforme en brochette d’insigni-

fiance. Cette course à qui aura la vie la plus problématique, 

donc la plus remplie, donc la plus enviable, me disjoncte 

en mode échec.

Rapidement, j’étouffe. Mes mains s’accrochent l’une à 

l’autre sous la table pour me griffer la peau. Mes pensées 

s’enterrent profond et je ne sais plus si mon corps est là. 

Dans le grand miroir qui nous fait face, je vois quatre filles 

vivantes et une autre dont les contours s’effilochent. Je 

dois me mettre en mouvement pour refermer mes fron-

tières, que je ne me répande pas là, à leurs pieds, comme 

une flaque. J’attrape mon manteau et mon sac. Luce me 

retient par la manche.

– Reste, Marie…
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– Je sors fumer.

« Menteuse », je lis dans son regard. Elle le sait. Elle 

esquisse une moue dubitative et me lâche.

Sous l’auvent de la terrasse, des gens s’entassent et 

rient. Je sors une cigarette, fébrile, le temps de retrouver 

mon air et de me reconnecter. Un bras inconnu s’avance 

vers mon visage, la flamme grésillante du briquet m’éclaire. 

Au bout, un sourire, le sourire habituel, avec les yeux 

qui vont avec, qui me scannent déjà des pieds à la tête, 

« Moi c’est machin » qui va bientôt suivre. Une fille éplo-

rée, c’est toujours un bon plan drague. Le feu dans mon 

regard repousse l’inconnu illico. Je tourne le dos au gars 

qui s’éloigne déjà pour chasser ailleurs. Les trottoirs sont 

bondés dans ce quartier et je n’ai pas envie de ce frôlement 

incessant. À la première rue perpendiculaire je prends la 

tangente. J’entre dans la nuit.

Je me sens minable de ne pas savoir jouer le jeu des 

relations comme tout le monde. Et je me sens coupable 

d’avoir lâché Luce. J’imagine la liste des mots en -able 

qu’elles constituent peut-être devant leur cocktail happy 

hour pendant que je rumine dans une rue sombre. J’hésite 

un instant à y retourner, m’excuser, me rasseoir docile-

ment, mais cette idée est au-dessus de mes forces. Je n’y 

arrive pas, je ne sais même pas à quoi. Je fais ma brave, 

mais je sais bien qu’il y a quelque chose qui déconne chez 

moi. Une impossibilité d’être aux autres, d’être là. D’être.
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Je ne sais pas pourquoi mais ce soir, c’est encore plus 

pesant que d’habitude. J’avance à l’aveugle, sèche. Je 

regarde ceux qui rentrent chez eux, les mains chargées 

d’une vie pleine et organisée. Cabas de courses. Cartables. 

Sacs de sport. J’ai les mains dans mes poches vides et je 

me sens pathétique, dans cet état de suspension perma-

nente. Heureusement, la fraîcheur fait son œuvre. Je sens 

ma peau qui se raidit sous ses assauts et mes pensées se 

rétractent petit à petit. Je décide de rentrer à pied pour finir 

de laisser mon corps prendre le dessus. Ma marche est 

vive, l’air me passe à nouveau au travers.

Mon portable vibre dans ma poche. J’imagine déjà que 

c’est Luce et sa panique en bandoulière. Et je suis soulagée 

de cette tentative de rattrapage, qu’elle ne m’en veuille 

pas. J’envisage sérieusement de faire marche arrière pour 

une fois. Mais ce n’est pas Luce. Ce n’est pas le réconfort 

qui vient me prendre par la main. C’est le loup qui arrive 

sans prévenir. Mon loup. Et ce n’est vraiment pas le bon 

moment.

« Viens », s’affiche dans le bleu de mon écran, comme 

une morsure pixélisée.

Ce message inattendu me fauche, et fauche la pensée de 

Luce. Je m’accroche au col de mon manteau, comme s’il 

pouvait me retenir de tomber. Les crampes arrivent, elles 

sont de plus en plus fortes à chacune de leur apparition. 

Cette fois-ci elles me font gémir de douleur. Mon corps 

hurle. Il est secoué par des déferlantes qui n’en finissent 
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pas de naître au fond de moi. Mon gémissement ne cesse 

pas, il grince entre mes dents serrées. Il y a quelque chose 

qui veut sortir de mes profondeurs et qui ne trouve pas 

le chemin. Quand je bute sur la Seine que je n’ai pas vue 

arriver, il se transforme en un cri rauque et sourd qui me 

lacère les cordes vocales. Et je comprends qu’il va falloir 

que je me libère.

Je suis en nage quand j’arrive chez moi, après plusieurs 

heures de course dans les rues jusqu’à l’épuisement. J’ai 

couru pour tenir debout, j’ai couru pour ne pas pleurer, j’ai 

couru pour que le mouvement me réveille de ce cauche-

mar qui a trop duré. Je vais droit à la chambre de Luce, qui 

dort tranquillement. Il ne faut pas que je m’arrête. Il faut 

que j’aille au bout.

– J’ai besoin de tes clés de voiture, je lui souffle douce-

ment dans le creux de son oreille chaude.

Elle lève à peine son visage chiffonné de sommeil.

– Tu reviens quand ?

Son haleine retrace à peu près le déroulement de sa soirée.

– Bientôt. S’il te plaît, j’en ai vraiment besoin.

– Poche de gauche de ma veste verte.

– Merci, ma Lucette.

Je me relève en trombe, mais sa main me rattrape le bras.

– Fais attention à toi, Marie.

Promis, Luce, je reviens neuve, je lui réponds dans ma 

tête.
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Je prépare rapidement quelques affaires, j’allume mon 

ordinateur pour trouver un point de chute, et parce que je 

n’aime pas lui mentir, je lui laisse un mot sur la table de 

cuisine, sous son bol préféré.

Je vais à Noirmoutier quelques jours.

Je n’avais pas remis les pieds à Noirmoutier depuis le 

dernier des quatre étés que j’y ai passés, dans une vie qui 

me paraît si lointaine. C’était l’été de mes quatorze ans. Et 

de mon big bang. Ma vie est longue de mille quatre-vingt-

quatorze semaines et c’est très exactement comme si rien 

n’existait d’autre que les quelques semaines passées il y a 

longtemps sur cette île. Je suis satellisée autour de ce point 

de l’univers, qui en est le soleil et le trou noir. Le reste n’est 

que du vide intersidéral dans lequel je fais du surplace, en 

silence. J’ai besoin de mettre le feu dans la forêt de ma 

mémoire.

 J’ai conduit d’une traite, en apnée, les pensées à l’ar-

rêt, jusqu’à la chaussée qui fait marcher sur l’eau. Quand 

j’arrive, le jour est à peine levé. La marée est encore trop 

haute et je dois attendre que la voie se dégage, que la mer 

s’ouvre en deux. J’ai des frissons plein le corps. Le sen-

timent de panique qui m’habite me fait un poids mort à 

l’intérieur.

J’ai deux bonnes heures devant moi selon le panneau 

d’affichage qui autorise la circulation. J’ai le choix entre 

une sieste sur la banquette arrière de la minuscule voiture 
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de Luce ou un grand café chaud au restaurant qui me fait 

de l’œil avec sa petite lumière au fond de la salle encore 

dans l’ombre. Je croise mon allure défaite dans les vitres 

de ma portière quand je la claque, et j’ai un doute sur ma 

capacité de conviction. Pour le grand café, il faudra peut-

être attendre. Mais le patron du restaurant a un grand cœur 

et peut-être une fille ou une petite-fille qui me ressemble, 

va savoir. Il n’hésite pas une seconde. Quand il m’aperçoit 

à travers sa vitrine, il m’ouvre et me lance un « Ben vous 

êtes perdue, venez vite vous asseoir au chaud », bienvenu 

mais qui m’inquiète. Je ne vais pas savoir quoi faire de tant 

d’hospitalité.

– Installez-vous. Qu’est-ce que vous venez faire par ici 

à cette saison ?

Mon envie de café vaut bien une ou deux compromis-

sions.

– Quelques jours de vacances.

Je suis à mon maximum de sociabilité.

Il me remplit un énorme bol et laisse la cafetière à dis-

position.

– J’y retourne, il me dit en désignant la cuisine.

J’adresse une petite prière à la montagne de légumes 

à éplucher que j’imagine derrière la cloison. Et je me 

retrouve seule dans cette grande salle, à attendre la suite.

Finalement, le miracle a lieu, et le passage du Gois se 

dégage. Je remercie infiniment, et je sors en regardant 

du côté de l’île qui se découpe dans le ciel. J’allume une 
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cigarette, je la visse à mes lèvres. Je laisse l’âcreté de la 

fumée stationner dans mes voies respiratoires, les obstruer, 

exprès. J’invente l’autodafé de soi. Et je retarde le moment 

où je vais franchir la frontière qui me sépare encore pour 

quelques minutes de mon passé que je viens retrouver.

Je démarre doucement et m’avance. Le monsieur me 

fait un signe du pas de sa porte. Je lui réponds en secouant 

la main. Je m’engage, je roule au pas, la course rythmée 

par les cahotements de ce qu’on peut difficilement dési-

gner par le concept de route. Il n’y a personne d’autre que 

moi dans cette immensité de gris.

C’était quoi l’idée d’hier soir alors ? J’en ai marre des 

tartines de souffrance, des torrents de larmes et des nuits 

sans sommeil, et dans Paris noirci, en état de fuite, j’ai 

pensé qu’il fallait justement y retourner. Là où ça a éclos, 

la rage et la douleur. Là où tout s’est noué, je crois. Pour 

faire table rase et recommencer autrement. Changer la 

direction des rails.

Résilience, mon cul ! Je sens bien, moi, que la catharsis 

va me filer une nausée à tout faire exploser. En pénétrant 

sur l’île, je suis saisie, comme un cratère à l’intérieur, la 

terre qui s’effondrerait sous mes pas. La respiration impos-

sible, le plexus solaire verrouillé.

Il est où, d’ailleurs, le soleil qui inondait cette île dans 

tous mes souvenirs ?

Des bouffées d’images de ces quatre étés me reviennent, 

mélangées, hargneuses. Ils me harponnent, mes souvenirs, 
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