


LE POINT DE VUE DES EDITEURS

« Je ne peux pas aller plus loin. Plus loin, c’est la noyade. »

Marie perd pied. Sur un coup de téte, elle part en pleine nuit,
direction Noirmoutier et sa plage d’Anse rouge, la ou tout a basculé.
Dans I’aube qui se leve sur I'ile, elle convoque un
a un les souvenirs de son enfance : quatre étés,
une rencontre, un frere et une soeur comme deux
aimants troublants qui ’arrimeraient au monde.

Fascinée, elle se laisse prendre dans leurs fi lets...

Un roman aussi puissant qu’une lame de fond pour se
frayer un chemin ardu et sinueux vers la lumiére.
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Caillis, ca ne vous fait pas penser a caillou ?

Sans doute parce que callis en catalan, c’est le petit chemin.
Immobile et silencieuse, Sandrine Caillis a longtemps dormi

et attendu et écouté le monde sur un bout de sentier encaillassé.
Et puis on I’a ramassée et elle s’est mise a parler !

Aux éditions Thierry Magnier :
Les Ombres que nous sommes, coll. Grands romans, 2020.
Ce roman a remporté le prix Cendres en octobre 2020.



Aux quatre guerrieres que j’ai regardées grandir.
Léonie et Armance.

Marjolaine et Capucine.






gﬂyﬂlm’on

Le ciel pleurniche depuis des lustres, Paris est crasse,
pire que d’habitude. La porte d’entrée de I'immeuble
claque dans mon dos, adieu le sec et le chaud. Je me cale
contre le bois, encore un peu a I’abri, le temps d’allumer
ma cigarette. Larmée des gens pressés passe, inlassable-
ment. Apres le confort ouaté de I’appartement, le bruit
de la pluie surgit dans les rues de la ville, assourdissant.
Ca donne I'impression d’une catastrophe imminente. Les
dégoulinures d’eau font pencher le monde. J’hésite encore
a me lancer moi aussi dans la mélée, j’ai froid d’avance.
Quand, entre mes doigts, Iillusion de la chaleur du tabac
est épuisée, je me décide.

« Merde. »

J’ai oublié mon parapluie la-haut. Tant pis. C’est le
pere qui est rentré le premier ce soir et je n’aime pas

ca, son regard sur mon corps comme si j’étais une



pochette-surprise, sa main apres la bise qu’il laisse tou-
jours une seconde ou deux de trop sur mon épaule. Je
n’y retourne pas maintenant, je n’ai pas envie qu’il me
fasse son numéro une deuxieme fois. Je le récupérerai
demain.

A moi le déluge. Je remonte le col de mon manteau et
je me lance. Je suis déja en retard et je ne sais pas ol se
trouve la brasserie ol Luce m’a donné rendez-vous quand
on s’est croisées ce matin, avant que je parte en cours.

« Tu es pale et morne, elle a dit en me voyant débarquer
dans la cuisine, le sourire en vadrouille sur son visage.
Si tu te fais un bon shampoing qui sent le propre, Marie,
je te sors ce soir apres ton baby-sitting. »

Elle a réussi a me faire sourire.

Quand j’ai cherché une colocation pour le début de mes
études a Paris, il y a trois ans, je I’ai choisie elle, plutdt que
son appartement, a cause de son prénom de vieille dame,
qui fait penser a la lumiere. Elle était plus agée, ca m’a
rassurée. Ca faisait grande sceur, le truc inconnu qui fait
envie, quelqu’un pour guider tes pas. J’avais pourtant mis
un point d’honneur a viser une université de la capitale,
pas par parisianisme acharné, mais pour faire sécession
d’avec ma famille, ce qu’il m’en restait au moins, c’est-a-
dire mon pere. Tout ¢a pour sauter sur le premier modele
sororal qui me tombait sous la main. On n’est jamais a
une contradiction pres. Bref. La régle du jeu est tacite entre

nous. Je reste sauvage, sur mes gardes, malgré I’admiration



que je lui porte. Et elle s’échine gentiment a m’apprivoiser.
On évite de piétiner ’espace de I’autre. Mais quand méme
parfois lui prend ’envie de m’arracher a mes ombres. Et
au réveil, mes cheveux en bataille m’ont fait gagner le gros

lot. Aujourd’hui serait jour de sauvetage.

Quand j’arrive au bon endroit, je la vois qui miroite au
milieu d’une troupe a travers les vitres embuées. Ca me
coupe dans mon élan. Je n’ai pas signé pour me retrouver
coincée en terrain hostile, dans une soirée filles. Il y en a
trois autour de ma colocataire. A tous les coups, elles vont
vouloir aller danser. Autant m’échapper maintenant. Mais
Luce m’a chopée elle aussi a travers la devanture et elle
sent venir la fuite. En quelques pas, elle est a la porte et
me tient par la manche. Prisonniere.

- Allez, fais pas tes yeux, tu me fais pas peur. On va
s’amuser un peu. C’est des travaux pratiques pour tes
études, Blanchette.

Un, je n’aime pas quand elle m’appelle Blanchette. Elle
ne sait pas a quel point elle touche juste, avec son histoire
de chevre et de loup. Et ¢a c’est mon secret.

Deux, si elle attaque sur mes études, j’en ai pour la
soirée entiere et je n’ai pas la force pour ¢a, surtout avec
un parterre de spectatrices acquises a sa cause. Ca la fait
beaucoup rire, Luce, que je fasse des études de communi-
cation. Elle appelle ca ma thérapie collective. « C’était bien

avec tes psys aujourd’hui ? » elle me dit quand je reviens



de la fac. Elle n’a pas tout a fait tort. En cours, j’ai souvent
I’'impression de prendre I’autoroute a I’envers.

Je les connais, je crois, les copines, méme si je ne suis
pas certaine de savoir qui s’appelle comment. Leur aisance
tout-terrain me parait immédiatement suspecte et active
mon malaise. Je reste au bord, sur mes gardes. J’essaie de
détendre les muscles de mon visage, de prendre une pose
nonchalante. Mais la conversation est lancée et je n’arrive
pas a monter dans le wagon. Elles reprennent la ou mon
arrivée les a interrompues et c’est trop tard. Elles ont des
problémes de boulots géniaux, de logements incroyables,
d’amours compliquées, de vacances a planifier. Chacune
de leurs anecdotes est une banderille qu’elles me plantent
dans la peau et qui me transforme en brochette d’insigni-
fiance. Cette course a qui aura la vie la plus problématique,
donc la plus remplie, donc la plus enviable, me disjoncte
en mode échec.

Rapidement, j’étouffe. Mes mains s’accrochent 'une a
I’autre sous la table pour me griffer la peau. Mes pensées
s’enterrent profond et je ne sais plus si mon corps est la.
Dans le grand miroir qui nous fait face, je vois quatre filles
vivantes et une autre dont les contours s’effilochent. Je
dois me mettre en mouvement pour refermer mes fron-
tieres, que je ne me répande pas la, a leurs pieds, comme
une flaque. J’attrape mon manteau et mon sac. Luce me
retient par la manche.

- Reste, Marie...



- Je sors fumer.

« Menteuse », je lis dans son regard. Elle le sait. Elle
esquisse une moue dubitative et me lache.

Sous l'auvent de la terrasse, des gens s’entassent et
rient. Je sors une cigarette, fébrile, le temps de retrouver
mon air et de me reconnecter. Un bras inconnu s’avance
vers mon visage, la flamme grésillante du briquet m’éclaire.
Au bout, un sourire, le sourire habituel, avec les yeux
qui vont avec, qui me scannent déja des pieds a la téte,
« Moi c’est machin » qui va bient6t suivre. Une fille éplo-
rée, c’est toujours un bon plan drague. Le feu dans mon
regard repousse I’inconnu illico. Je tourne le dos au gars
qui s’éloigne déja pour chasser ailleurs. Les trottoirs sont
bondés dans ce quartier et je n’ai pas envie de ce frélement
incessant. A la premiére rue perpendiculaire je prends la
tangente. J’entre dans la nuit.

Je me sens minable de ne pas savoir jouer le jeu des
relations comme tout le monde. Et je me sens coupable
d’avoir laché Luce. J'imagine la liste des mots en -able
qu’elles constituent peut-étre devant leur cocktail happy
hour pendant que je rumine dans une rue sombre. J’hésite
un instant a y retourner, m’excuser, me rasseoir docile-
ment, mais cette idée est au-dessus de mes forces. Je n’y
arrive pas, je ne sais méme pas a quoi. Je fais ma brave,
mais je sais bien qu’il y a quelque chose qui déconne chez

moi. Une impossibilité d’étre aux autres, d’étre la. D’étre.
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Je ne sais pas pourquoi mais ce soir, c’est encore plus
pesant que d’habitude. J’avance a I’aveugle, seche. Je
regarde ceux qui rentrent chez eux, les mains chargées
d’une vie pleine et organisée. Cabas de courses. Cartables.
Sacs de sport. J’ai les mains dans mes poches vides et je
me sens pathétique, dans cet état de suspension perma-
nente. Heureusement, la fraicheur fait son ceuvre. Je sens
ma peau qui se raidit sous ses assauts et mes pensées se
rétractent petit a petit. Je décide de rentrer a pied pour finir
de laisser mon corps prendre le dessus. Ma marche est
vive, I’air me passe a nouveau au travers.

Mon portable vibre dans ma poche. J’imagine déja que
c’est Luce et sa panique en bandouliere. Et je suis soulagée
de cette tentative de rattrapage, qu’elle ne m’en veuille
pas. J’envisage sérieusement de faire marche arriere pour
une fois. Mais ce n’est pas Luce. Ce n’est pas le réconfort
qui vient me prendre par la main. C’est le loup qui arrive
sans prévenir. Mon loup. Et ce n’est vraiment pas le bon
moment.

« Viens », s’affiche dans le bleu de mon écran, comme
une morsure pixélisée.

Ce message inattendu me fauche, et fauche la pensée de
Luce. Je m’accroche au col de mon manteau, comme s’il
pouvait me retenir de tomber. Les crampes arrivent, elles
sont de plus en plus fortes a chacune de leur apparition.
Cette fois-ci elles me font gémir de douleur. Mon corps

hurle. 11 est secoué par des déferlantes qui n’en finissent

12



pas de naitre au fond de moi. Mon gémissement ne cesse
pas, il grince entre mes dents serrées. Il y a quelque chose
qui veut sortir de mes profondeurs et qui ne trouve pas
le chemin. Quand je bute sur la Seine que je n’ai pas vue
arriver, il se transforme en un cri rauque et sourd qui me
lacere les cordes vocales. Et je comprends qu’il va falloir

que je me libére.

Je suis en nage quand j’arrive chez moi, apres plusieurs
heures de course dans les rues jusqu’a I’épuisement. J’ai
couru pour tenir debout, j’ai couru pour ne pas pleurer, j’ai
couru pour que le mouvement me réveille de ce cauche-
mar qui a trop duré. Je vais droit a la chambre de Luce, qui
dort tranquillement. Il ne faut pas que je m’arréte. Il faut
que j’aille au bout.

- J’ai besoin de tes clés de voiture, je lui souffle douce-
ment dans le creux de son oreille chaude.

Elle léve a peine son visage chiffonné de sommeil.

- Tu reviens quand ?

Son haleine retrace a peu pres le déroulement de sa soirée.

- Bientot. S’il te plait, j’en ai vraiment besoin.

- Poche de gauche de ma veste verte.

- Merci, ma Lucette.

Je me releve en trombe, mais sa main me rattrape le bras.

- Fais attention a toi, Marie.

Promis, Luce, je reviens neuve, je lui réponds dans ma

téte.
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Je prépare rapidement quelques affaires, j’allume mon
ordinateur pour trouver un point de chute, et parce que je
n’aime pas lui mentir, je lui laisse un mot sur la table de
cuisine, sous son bol préféré.

Je vais a Noirmoutier quelques jours.

Je n’avais pas remis les pieds a Noirmoutier depuis le
dernier des quatre étés que j’y ai passés, dans une vie qui
me parait si lointaine. C’était I’été de mes quatorze ans. Et
de mon big bang. Ma vie est longue de mille quatre-vingt-
quatorze semaines et c’est trés exactement comme si rien
n’existait d’autre que les quelques semaines passées il y a
longtemps sur cette ile. Je suis satellisée autour de ce point
de I'univers, qui en est le soleil et le trou noir. Le reste n’est
que du vide intersidéral dans lequel je fais du surplace, en
silence. J’ai besoin de mettre le feu dans la forét de ma
mémoire.

J’ai conduit d’une traite, en apnée, les pensées a I’ar-
rét, jusqu’a la chaussée qui fait marcher sur I’eau. Quand
j’arrive, le jour est a peine levé. La marée est encore trop
haute et je dois attendre que la voie se dégage, que la mer
s’ouvre en deux. J’ai des frissons plein le corps. Le sen-
timent de panique qui m’habite me fait un poids mort a
I’intérieur.

J’ai deux bonnes heures devant moi selon le panneau
d’affichage qui autorise la circulation. J’ai le choix entre

une sieste sur la banquette arriere de la minuscule voiture
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de Luce ou un grand café chaud au restaurant qui me fait
de I’ceil avec sa petite lumiere au fond de la salle encore
dans I’ombre. Je croise mon allure défaite dans les vitres
de ma portiere quand je la claque, et j’ai un doute sur ma
capacité de conviction. Pour le grand café, il faudra peut-
étre attendre. Mais le patron du restaurant a un grand coeur
et peut-étre une fille ou une petite-fille qui me ressemble,
va savoir. Il n’hésite pas une seconde. Quand il m’apercoit
a travers sa vitrine, il m’ouvre et me lance un « Ben vous
étes perdue, venez vite vous asseoir au chaud », bienvenu
mais qui m’inquiete. Je ne vais pas savoir quoi faire de tant
d’hospitalité.

- Installez-vous. Qu’est-ce que vous venez faire par ici
a cette saison ?

Mon envie de café vaut bien une ou deux compromis-
sions.

- Quelques jours de vacances.

Je suis a mon maximum de sociabilité.

II me remplit un énorme bol et laisse la cafetiere a dis-
position.

- J’y retourne, il me dit en désignant la cuisine.

J’adresse une petite priere a la montagne de légumes
a éplucher que j’'imagine derriere la cloison. Et je me
retrouve seule dans cette grande salle, a attendre la suite.

Finalement, le miracle a lieu, et le passage du Gois se
dégage. Je remercie infiniment, et je sors en regardant

du coté de I'lle qui se découpe dans le ciel. J’allume une
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cigarette, je la visse a mes lévres. Je laisse I’acreté de la
fumée stationner dans mes voies respiratoires, les obstruer,
expres. J'invente I’autodafé de soi. Et je retarde le moment
ol je vais franchir la frontiere qui me sépare encore pour
quelques minutes de mon passé que je viens retrouver.

Je démarre doucement et m’avance. Le monsieur me
fait un signe du pas de sa porte. Je lui réponds en secouant
la main. Je m’engage, je roule au pas, la course rythmée
par les cahotements de ce qu’on peut difficilement dési-
gner par le concept de route. Il n’y a personne d’autre que
moi dans cette immensité de gris.

C’était quoi I'idée d’hier soir alors 2 J’en ai marre des
tartines de souffrance, des torrents de larmes et des nuits
sans sommeil, et dans Paris noirci, en état de fuite, j’ai
pensé qu’il fallait justement y retourner. La ou ca a éclos,
la rage et la douleur. La ou tout s’est noué, je crois. Pour
faire table rase et recommencer autrement. Changer la
direction des rails.

Résilience, mon cul ! Je sens bien, moi, que la catharsis
va me filer une nausée a tout faire exploser. En pénétrant
sur I'ile, je suis saisie, comme un cratere a l’intérieur, la
terre qui s’effondrerait sous mes pas. La respiration impos-
sible, le plexus solaire verrouillé.

Il est ou, d’ailleurs, le soleil qui inondait cette ile dans
tous mes souvenirs 2

Des bouffées d’images de ces quatre étés me reviennent,

mélangées, hargneuses. IIs me harponnent, mes souvenirs,
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