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JOSHUA SLOCUM 
premier navigateur solitaire autour du monde
Merveilleuse histoire que celle de Joshua Slocum ! 
Ce nom est probablement ignoré de la plupart des Français, si j'en juge par les sondages - c'est la mode. Peut-être avez-vous pourtant rencontré quelque part le mot Joshua, le prénom ? Souvenez-vous. Le bateau de Moitessier, sur lequel il a fait le tour du monde sans escale, s'appelait Joshua. Juste hommage à un grand ancien car, si l'homme de la rue ignore qui est Slocum, les marins en général, les navigateurs solitaires en particulier, eux, le savent tous. 
L'histoire de Slocum est également celle de notre rêve à tous, car cet Américain est le premier navigateur qui ait réalisé à la voile, en solitaire, le tour complet de la Terre. C'est l'ancêtre de tous les navigateurs solitaires. Aussi bien de Toumelin, de Moitessier, de Gerbault que de moi-même : c'est l'homme qui nous a ouvert la mer. 
Slocum va naviguer autour du monde à une époque où le canal de Panama n'existait pas encore. C'est-à-dire qu'il avait l'obligation, lui, de passer par la pointe la plus méridionale de l'Amérique du Sud, alors que maintenant on ne le fait plus que si l'on recherche la difficulté. Un exemple : la course autour du monde à la voile passait par le cap Horn parce que l'on tenait à corser l'épreuve. En réalité, on pourrait aujourd'hui si on le voulait - et on le faisait il y a encore quelques années - couper au plus court en traversant l'isthme de Panama, en passant par le canal qui a seulement été ouvert en 1914. 
Slocum est né en Nouvelle-Écosse. Bien que Canadien d'origine, c'est un Américain de langue anglaise : un pur Yankee, comme il le dit lui-même. Il a été capitaine au long cours. C'est donc un marin, un marin professionnel, qui a commandé des unités, qui a navigué sur divers bâtiments et qui a même fait naufrage, avec sa femme et ses enfants, naufrage à la suite duquel il a parcouru une longue distance sur un canot de sauvetage. 
Autant dire que c'est un homme extrêmement proche de la mer. Il vit, par ailleurs, à une époque tragique pour les marins, une époque où l'on voit disparaître la vieille et belle tradition de la marine à voile. La vapeur devient envahissante et peu à peu on supprime les voiles - car, au début, les bateaux étaient à voile et à vapeur. On pressent que, seule, la vapeur va subsister, au détriment de la voile. Dès lors cette merveilleuse science de la mer, qui devait être infuse dans le sang des marins, les vieux loups de mer l'estiment en voie de disparition. Les vieux marins protestent, prétendent que jamais la vapeur n'apportera la sécurité que procure la voile (en un sens ils avaient raison, on le voit bien pour le yachting : un petit voilier de croisière sera toujours plus sûr qu'un cabin-cruiser). 
Un jour, un vieux capitaine au long cours, ami de notre navigateur, lui propose une coque. La coque d'un voilier de onze mètres qui a navigué des années à la pêche, et qui a dû être construite une centaine d'années plus tôt. Cette coque se trouve dans un champ perdu loin de la mer, où elle pourrit, mais son dessin est très séduisant : sans élancement, sa forme lui permettra de résister au choc des lames. Slocum en tombe amoureux. On la lui donne mais il faut bien sûr la remettre en état. Un de ses amis, charpentier, abat deux gros arbres, les débite en planches, et lui-même, qui a rêvé un certain temps de devenir architecte de marine, ploie au feu ces bordés pour refaire son bateau. 
Slocum accouche donc en quelque sorte d'un merveilleux sloop - c'est-à-dire un bateau à un seul mât dont, par la suite, il transforme le gréement pour en faire un yawl - c'est-à-dire un bateau à deux mâts1, ce qui permet de diviser la voilure. Et dès les premiers essais de ce bateau, qu'il a baptisé le Spray (c'est-à-dire « l'embrun »), il rêve de faire le tour du monde à la voile, tout seul.
Pourquoi tout seul ? Slocum a été marié et heureux en ménage. Mais sa première femme est morte et il s'entend beaucoup moins bien avec sa nouvelle épouse. Ses enfants l'assourdissent de criailleries. Au fond, il trouve que le seul endroit où il est tranquille, c'est la mer. 
Cette mer, il va la chercher en solitaire. À la fois pour démontrer l'admirable efficacité de la voile et aussi pour relever une espèce de défi de vieux Canadien têtu à qui tout le monde a dit : « C'est impossible » et qui pense : « Vous allez voir ce que vous allez voir. On va leur démontrer à ces modernes, à ces défenseurs de la vapeur, qu'on peut parfaitement faire le tour du monde à la voile tout seul sur un bateau. » 
Il faut se replacer dans l'esprit de l'époque et se rendre compte que ceux qui déclaraient que c'était impossible le disaient avec la même conviction que ceux qui m'ont expliqué, à moi, que traverser l'Atlantique sur un radeau de caoutchouc, sans vivres, équivalait à un véritable suicide. Et nombreux étaient les amis, les confrères qui conseillaient à Slocum : « Ne partez pas, ce serait la mort certaine ! » Seuls quelques capitaines au long cours, qui avaient peut-être fait le même rêve que lui, venaient le trouver en lui disant : « Après tout, pourquoi pas ? » 
Slocum essaie donc son bateau puis remonte le long de la côte est des États-Unis pour partir du port de Yarmouth en direction du détroit de Gibraltar. 
À Yarmouth, il reçoit une visite assez touchante. Une jeune femme écrivain vient le voir. Elle s'appelle Mabel, elle est belle, jeune (vingt-cinq ans), et séduisante (Slocum était très sensible à la beauté féminine). Avec beaucoup de calme, elle lui signe le dernier livre qu'elle vient de publier avec cette dédicace : « Je vous attends à votre retour, car je sais que vous reviendrez ». 
Slocum quitte Yarmouth début juillet 1895 et met le cap sur Gibraltar, de l'autre côté de l'Atlantique. Solitaire, il l'est en fait mais pas tellement en esprit. C'est en effet un homme plein d'humour, de gaieté, de poésie ; il chante des chansons de marins et il parle : il se parle à lui-même, évidemment - quel est le navigateur solitaire qui ne s'est pas parlé à lui-même ? - mais il parle aussi à des pilotes imaginaires. Il a trouvé que la Lune - quelle expérience merveilleuse que de naviguer, la nuit, avec la pleine lune… - accomplit au fond une navigation comme lui, et que la situation élevée de l’astre lui permet de voir bien plus loin que lui. Très souvent, alors, lorsqu'il voit le temps changer, il s'adresse au « pilote de la Lune » - l'expression est de lui - pour lui demander si la route du lendemain sera bonne ou mauvaise. 
Et ma foi, cette traversée de l'Atlantique se passe assez simplement. N'oublions pas qu'elle aurait pu être assez difficile parce qu'il ne s'agit pas de se laisser pousser par un vent permanent comme l'alizé. Ici le navigateur a affaire - approximativement une fois sur cinq - à des vents contraires. Slocum bénéficie de vents un peu serrés, mais en général favorables, et il parvient sans encombre à Gibraltar. 
Une chose tout de même est à remarquer : il a rencontré des bateaux. C'est une chance manifeste, car quiconque a beaucoup navigué sait que la mer, de nos jours, est extraordinairement vide. Il n'y a personne ! On peut naviguer des jours et des jours sans découvrir trace de vie humaine. Slocum, lui, a rencontré du monde, ce qui était assez important car le problème des vivres frais se posait évidemment beaucoup plus à son époque qu'à la nôtre, puisque nous disposons aujourd'hui d'aliments vitaminés et de procédés de conservation qui permettent d'éviter le scorbut. 
Un accueil enthousiaste l’attend à Gibraltar. Les Anglais sont des marins, ils aiment profondément tout ce qui concerne la mer et ils sont profondément attachés à la navigation à voile. Slocum est donc reçu comme un seigneur, comme un milord. 
Notre Canadien d'Amérique se plaisait bien à Gibraltar et il s'en arrache assez difficilement pour retraverser l'Atlantique. Rien à voir avec ma propre traversée de l'Atlantique, car il lui fallait descendre jusqu'à la pointe de l'Amérique du Sud, ce qui lui interdisait par conséquent de suivre uniquement les vents alizés. Il doit traverser un secteur situé entre le vent alizé du nord et le vent alizé du sud, cette zone extrêmement inconfortable que Kessel, dans son livre sur Mermoz, appelle le « Pot au noir ». C'est une région où, à des calmes terribles qui ne permettent absolument pas à un bateau à voile d'avancer (il est alors « encalminé ») succèdent des tempêtes extrêmement violentes. Slocum est donc contraint de suivre cette route qui doit le mener jusqu'à la côte du Brésil. 
Dès le départ, le long de la côte marocaine il lui arrive une aventure qui pourrait d'ailleurs se produire aujourd'hui encore, en plein XXe siècle, en mer Rouge par exemple. Dans les petites criques se dissimulaient des pirates, des Barbaresques, descendants du célèbre Barberousse, qui essayaient de capturer les bateaux de passage. Ce n'était évidemment pas très commode lorsqu'il s'agissait d'un gros transatlantique, mais en l'occurrence, les pirates voient donc arriver un petit bateau à voile, un yacht, avec probablement un homme riche à bord (la réputation du yachting était déjà faite à l'époque…). 
À bord d'un boutre, les pirates prennent Slocum en chasse. 
Un éventuel spectateur aurait pu assister alors à une course, à une véritable régate où il ne s'agissait pas de gagner un prix mais de sauver sa peau ! Inutile de dire en effet que si les pirates avaient rattrapé Slocum, la peau de celui-ci aurait été mise à sécher quelque part… Pour Slocum c'est donc la course de sa vie. Au risque d'un accident, il met « tout dessus » toute sa toile. Les pirates, derrière, hissent eux aussi toutes leurs voiles… Oui, mais Slocum est un vieux marin de haute mer. Sa toile, à lui, tiendra. Et au bout de dix heures de poursuite, le mât du pirate va casser ! Sauvé ! Ouf ! À nous enfin la haute mer. 
Je dis bien « Ouf, à nous la haute mer ». Très souvent en effet, lorsqu'un profane nous parle de navigation, il nous dit : « Comme vous avez dû avoir peur en mer ! » Et bien non ! En mer, on est tranquille. C'est à terre que les drames se produisent. « Soixante-quinze pour cent des accidents se produisent à l'atterrissage ». disait-on dans Ademaï Aviateur. Pour la navigation en mer, il en est de même. Tant qu'on se trouve en mer, tout se passe bien. Les femmes de Boulogne le savent, qui disent à leurs maris sur le point de partir : « Seigneur mon Dieu, protégez le marin qui est à terre, en mer il se « démerde » !... Au large, en effet, tout s'arrange quand on sait naviguer. Seul le novice cherche la terre. 
Slocum est donc parti avec le vent. Il fait les escales classiques : les îles Canaries, les îles du Cap-Vert. Chaque fois, le départ constitue un arrachement. Sachez-le : le grand piège tendu à tous les navigateurs, c'est celui des escales. À l'escale, il faut avoir de l'argent pour pouvoir repartir, faire les vivres, continuer. À l'escale, on veut tout de même réparer son bateau parce que, si l'on subit quelques petites avaries quand on est en mer, on « fait avec » alors que lorsqu'on est à terre, on ne veut pas partir avec la moindre imperfection. On dépense alors énormément d'argent. Et plus on reste aux escales, plus on a de mal à repartir. Vous qui, un jour, voulez traverser l'Océan, vous qui, un jour, souhaitez naviguer, méfiez-vous des escales : elles sont bien plus dangereuses que la mer et même que la tempête !
Le voyage se déroule sans histoires jusqu'à la côte d'Amérique du Sud. Au large de l'île d'Ascension, Slocum choisit sa route. (Ce n'est pas très loin de cette île que Tabarly a cassé son mât pour la première fois, au cours du tour du monde de 1974.) Il touche la terre à Rio de Janeiro, descend ensuite le long de la côte, et là, connaît son premier naufrage. Vrai naufrage, disons-le ! Son Spray s'échoue sur une plage de l'Uruguay, à la suite d'un coup de mauvais temps. Voulant passer trop près de la côte, il a mis son bateau au plein. Pour tenter de le dégager, il descend à l'eau son doris. 
Le doris, vous connaissez : c'est ce petit bateau à deux pointes qui s'emboîte, empilé dans un autre identique, et qu'utilisent les morutiers pour aller pêcher autour de la goélette centrale. Dans ce cas précis pourtant, comme Slocum n'avait pas la place d'embarquer un doris entier, il en avait coupé un en deux et avait posé une planche pour fermer ce demi-doris, assez peu encombrant pour pouvoir être hissé sur le pont du Spray. Évidemment, la minuscule embarcation est assez peu confortable, mais Slocum godille, car en bon marin du nord, il sait bien godiller. (Je n'ai jamais compris pourquoi les Méditerranéens ne godillaient pas. Godiller est extrêmement commode, cela permet d'avancer très bien avec un seul aviron et de pouvoir déplacer de très gros bateaux. Ce qui est dur, c'est de démarrer une grosse embarcation, mais une fois qu'on est parti, on continue sans peine. 
Slocum godille donc son petit doris pour gagner la côte. Il réussit à amarrer le Spray échoué. Laissant son doris sur la plage, il entre dans l'eau et tourne son bateau dans la bonne direction, face à la vague… Quand il revient à terre, le doris a disparu. Il aperçoit alors un jeune Uruguayen qui lui dit, le plus naturellement du monde : 
- Épave ! J'ai trouvé un bateau, il n'y avait personne dedans. 
Ce bateau m'appartient ! Celui-là aussi, ajoute-t-il en montrant le Spray. Si vous l'abandonnez, il m'appartiendra aussi. 
Slocum songe évidemment : « Il faut que je me débarrasse de ce jeune opportuniste. Si je peux voir les autorités, on va me rendre mon doris. Quant à mon Spray, je parviendrai de toute façon à le remettre à flot. »
Et quand le jeune garçon lui demande : 
- Mais d'où venez-vous, comme ça ? 
- Je viens de la Lune, répond-il. J'ai mis un mois pour venir ici et mon voyage a pour but d'embarquer une cargaison de jeunes garçons comme toi pour les ramener sur la Lune !
Terreur du gosse qui se dit : « Catastrophe, je vais être pris ! », et préfère se sauver à toutes jambes. Slocum cherche alors un peu dans les environs, retrouve son doris et, avec l'aide de quelques pêcheurs d'un village voisin, peut repousser le Spray à la mer, embarquer le doris et poursuivre son voyage. 
Arrivé à Buenos Aires, Slocum commence sa série de pèlerinages. Car pendant son voyage, il va rendre visite à tout ce qui lui rappelle la plus belle époque de sa vie : l'aventure de la mer et la navigation à voile. C'est à Buenos Aires que se trouve la tombe de sa première femme, Virginia. Celle qui, en sa compagnie, avait navigué à la voile, qui avait fait naufrage avec lui, celle qu'il avait tant aimée. Cette première femme qu'il aimait encore - car la nouvelle, il l'avait fuie en reprenant la mer - et dont on pense que, si elle avait vécu, il l'aurait entraînée avec lui dans son aventure. Des fleurs, un regret sur la tombe, puis il repart. 
Il se dirige vers le sud, essuie deux ou trois tempêtes, puis se prépare à pénétrer dans l'océan Pacifique par le passage extrêmement agité et dangereux qu'est le détroit de Magellan. Passage dangereux d'abord parce que, de par sa situation, à l'extrémité sud de l'Amérique du Sud, il est extrêmement proche des régions polaires - le continent antarctique se trouve juste au sud du cap Horn - et que des icebergs y dérivent presque toute l'année. Dangereux surtout parce que ses chenaux sont parsemés d'une multitude de récifs. 
On pénètre dans le détroit de Magellan par une grande bouche de l'océan Atlantique. Puis se présentent une vingtaine de grands chenaux dont certains seulement permettent de déboucher sur le Pacifique. Cette région était à l'époque, extrêmement peu sûre car les autorités, tant chiliennes qu'argentines, n'avaient à peu près aucune possibilité de la surveiller. On y trouvait aussi bien des Indiens pillards, des pirates que des bandits. De nombreux navigateurs devaient pourtant passer par là, puisqu’à l'époque le canal de Panama n'était pas encore percé et qu'ils n'étaient pas en mesure d'affronter le cap Horn. Beaucoup de voyageurs avaient été assaillis par des bandes armées, si bien qu'on était très inquiet sur le sort de Slocum : si jamais il était attaqué à son tour, comment allait-il faire, lui tout seul, pour se défendre ? 
L'un des plus connus de ces chefs d'Indiens pillards était surnommé Black Pedro. Il dirigeait une bande d'une centaine de gaillards qui n'hésitaient pas à attaquer les bateaux à l'abordage et à massacrer l'équipage s'il se montrait récalcitrant. Lors de l'escale de Slocum à Buenos Aires, un capitaine au long cours, qui avait perdu une partie de sa famille assassinée par Black Pedro, avait fait un cadeau à Slocum : de l'argent, des vivres, et… un sac de semences de tapissier, ces petits clous à tête ronde. Vaguement étonné, Slocum avait accepté en se demandant ce que signifiait ce cadeau. Le généreux donateur lui avait alors conseillé : « Tâchez de ne pas vous les enfoncer dans les pieds vous-même ». Un éclair avait aussitôt traversé l'esprit de Slocum, qui avait compris l'usage des clous. Il s'agissait de les semer sur son pont : si les pirates sautaient pieds nus sur le pont du Spray, il serait immédiatement averti de leur présence par leurs hurlements de douleur et ils s'enfuiraient à coup sûr, sans demander leur reste. 
Par ailleurs, pour faire croire qu'il n'était pas seul à bord, Slocum avait acheté deux ou trois chemises, ainsi que quelques chapeaux. Quand il s'engage dans le détroit de Magellan, il change régulièrement de chapeau. Il apparaît tantôt à l'avant du bateau, tantôt à l'arrière, vêtu d'une chemise différente, pour faire croire aux guetteurs éventuels qu'il y a plusieurs hommes d'équipage à bord. Il a même improvisé une « sentinelle » permanente : une sorte de soliveau qu'il a installé à l'avant comme si une vigie veillait sur le passage, comme un pilote qui étudierait la route, avec un chapeau assez extravagant et une chemise aux couleurs vives. Un épouvantail à pirates en quelque sorte. 
Et notre marin solitaire franchit le détroit de Magellan sans grande difficulté. Il subit tout de même, à l'endroit où le chenal se rétrécit au maximum, une attaque des pirates dirigés par Black Pedro, mais parvient à les tenir à distance en tirant quelques coups de feu dans leur direction. Black Pedro lui avouera plus tard que l'une des balles lui est passée entre les jambes. 
S'ouvre maintenant devant lui cet immense océan, si calme par moments qu'on a pu l'appeler Pacifique, alors qu'il est l'océan des tempêtes par excellence. C'est d'ailleurs par une gigantesque tempête, par le « coup de tabac » le plus épouvantable que le Spray est accueilli à la sortie du détroit. Pas moyen de naviguer. Une seule solution pour essayer d'échapper à ce déchaînement des éléments : se mettre à la cape (on réduit la toile au maximum, ne conservant qu'un foc que l'on borde à contre et on se met ainsi le nez au vent, on se maintient face à la vague. La moindre déferlante roulerait le bateau et risquerait d'en engloutir les occupants).
Trois jours. Trois jours sans le moindre répit. Slocum et son Spray doivent faire face à la vague sans savoir où le vent les entraîne. Au quatrième jour, quand le soleil se lève, Slocum peut enfin faire le point et s'aperçoit que, pendant ce coup de mauvais temps, il a fait le tour de la Terre de Feu, qu'il a, sans le vouloir, franchi le cap Horn et qu'il est revenu dans l'océan Atlantique. 
De nos jours, on passe le cap Horn par esprit sportif, mais l'on peut dire que c'est vraiment un « sale coin ». On croit toujours que le zéro des cartes indiquant le niveau des océans est le même partout. C'est faux. À cause de l'évaporation, la Méditerranée, mer presque fermée, est plus basse que l'océan Atlantique, par exemple : il y a jusqu'à trois mètres de différence de niveau entre Cadix et Oran. Cette même différence - toutes proportions gardées et donc bien plus importante - se retrouve de part et d'autre de l'isthme de Panama, entre le Pacifique et l'Atlantique : la différence de niveau peut atteindre dix mètres au profit du Pacifique, l'évaporation de la masse indo-pacifique étant beaucoup plus faible que celle de l'Atlantique. 
Et le principe des vases communiquant ! objecterez-vous. Il est respecté, bien entendu, mais dans le cas qui nous intéresse, il s'agit d'un phénomène non pas statique, mais dynamique : les courants vont toujours dans le sens océan Pacifique-océan Atlantique. C'est pourquoi, comme me l'a expliqué un jour un ancien capitaine au long cours : « Quand on passe le cap Horn, ou bien on va de l'Atlantique vers le Pacifique et on prend tout dans la gueule, ou bien on vient du Pacifique vers l'Atlantique et on prend tout dans le cul. »
Slocum avait « tout pris dans le cul », et il était passé dans le sens ouest-est, du Pacifique vers l'Atlantique, sans s'en apercevoir. Il se retrouve donc une fois de plus à l'entrée du détroit de Magellan. Il est très fatigué, son bateau a beaucoup souffert, et le deuxième passage du détroit va être beaucoup plus pénible et compliqué que le précédent. Il va devoir s'arrêter souvent, réparer des avaries, recoudre des voiles, tenter d'améliorer la flottaison de son bateau, changer des bordés… Et chaque fois qu'il s'arrête, il s'aperçoit que les arbres remuent sur la rive : ce sont les pirates qui le guettent. Alors, tous les soirs, soigneusement, il sème ses clous de tapissier sur le pont avant de s'endormir. 
Bien lui en prend car, par une belle nuit bien noire, il entend des cris de douleur : cinq pirates qui avaient sauté sur le pont se sont enfoncé des clous dans les pieds et se sauvent en poussant des hurlements terribles. L'expérience prouve donc à Slocum que cette défense permanente est bien plus sûre que les coups de feu. Au fond, il avait mis au point sa petite ligne Maginot personnelle et on ne pouvait l'attaquer sans y laisser des plumes.
Après cet assaut manqué, Black Pedro demande alors à le voir et essaie, bien sûr, de lui soutirer de l'argent. L'air intrigué, il lui demande :
- Où sont vos compagnons ? Quand vous êtes passé, la première fois, vous étiez nombreux et maintenant je vous vois tout seul ?
- Ne faites pas de bruit, répond Slocum, mes compagnons sont en train de dormir avec leur arme à portée de la main. Si vous faites trop de bruit, ils vont surgir et je ne garantis pas qu'ils ne vous tireront pas dessus.
Affolé, Black Pedro le laisse finalement repartir.
Slocum continue donc son voyage mais pour passer dans le Pacifique, choisit un autre chenal que le précédent. À cette occasion, il raconte une très jolie histoire : il voit apparaître devant son bateau une île qui n'était pas portée sur la carte. Il faut dire que si, aujourd'hui encore, les cartes de cette région sont assez imprécises, elles l'étaient encore plus à l'époque. Slocum regarde autour de lui : pas de pirates, ni à droite ni à gauche. Libre ! Il mouille son ancre, abat sa toile, met son demi-doris à l'eau, se rend sur la petite île et y plante un écriteau : « Défense de marcher sur les pelouses ». Après tout, cet îlot lui appartenait puisqu'il venait de le découvrir ! 
Et c'est enfin l'entrée dans l'océan Pacifique, très au sud, dans une région d'icebergs dont il faut s'éloigner au plus vite. Il remonte vers le nord, non pas le long de la côte chilienne - qui n'est pas très hospitalière malgré ses fjords immenses dans lesquels des bateaux de guerre allemands ont pu se réfugier, l'un pendant presque toute la durée de la guerre de 14-18 et l'autre pendant trois ou quatre ans, au cours de la Seconde Guerre mondiale. Au lieu de longer la côte, donc, Slocum se dirige vers une île appartenant au Chili, un petit morceau de caillou dont vous avez certainement entendu parler, et qui a bercé vos rêves d'enfance : l'île de Robinson. 
Car Robinson Crusoé a existé. Ce n'est pas le Robinson de Daniel Defoe, mais un Écossais, Alexander Selkirk, qui ne s'entendait pas avec son capitaine et qui a été marronné. Marronner un homme consistait à le poser à terre en lui laissant assez de vivres et de munitions pour qu'il puisse se nourrir en attendant qu'un autre bateau passe par là et le recueille2… 
Slocum mouille donc devant le minuscule archipel de Juan Fernandez, qui est composé de deux îlots, le plus proche de la côte chilienne étant le « Mas a tierra », l'autre, le plus éloigné, le « Mas a fuera ». Dans ces îles, nouveau lieu de pèlerinage, Slocum va rêver. Il va réfléchir huit jours, se refaire quelques forces, car, ne l'oublions pas, il ne disposait à bord que de la nourriture que pouvaient embarquer les marins de cette époque, c'est-à-dire du porc salé, des viandes séchées et ce fameux, trop fameux biscuit de mer, qui revient dans tous les récits de navigation de cette époque. On croit toujours qu'il s'agit d'un petit gâteau sec. Pas du tout ! Le biscuit de mer est une espèce de galette plate, extrêmement sèche qu'on est obligé de tremper dans l'eau pour la faire gonfler et qui, si elle est très nourrissante, n'apporte pas de vitamines. C'est pourquoi, sur l'île de Juan Fernandez, Slocum va se nourrir de fruits et de légumes frais, reprendre des forces pour la grande aventure : il va en effet entamer la traversée de l'océan Pacifique, traversée qui n'a rien de facile. D'autant que Slocum est le premier navigateur à tenter cette traversée à la voile en solitaire ! 
Pour passer le temps en mer, il y a les nuages, le vent, les changements de voiles à assurer, mais il y a aussi les livres. Slocum, de même que tous les marins de son espèce, avait emporté une petite bibliothèque. Comme moi, il possédait Don Quichotte et les œuvres de Shakespeare. Mais alors que j'avais choisi, pour ma part, d'emporter des partitions musicales (les deux Passions de Jean-Sébastien Bach et les dix-sept Quatuors de Beethoven), lui avait choisi des poètes, comme Tennyson, ainsi que des ouvrages scientifiques, particulièrement Darwin. La compagnie de Darwin lui était d'autant plus précieuse que le célèbre naturaliste avait lui aussi navigué dans le secteur de la Terre de Feu et du détroit de Magellan.
Lire en mer pose pourtant un problème : on ne peut plus s'occuper du bateau. Mais faire la cuisine et dormir, c'est la même chose… C'était cela justement que Slocum voulait démontrer. Jusqu'alors, tous les marins avaient pensé qu'il fallait toujours quelqu'un pour s'occuper de la navigation, et donc qu'il fallait être plusieurs pour pouvoir dormir, cuisiner, lire. Slocum n'était pas de cet avis. « Mon bateau, je vais l'équilibrer de telle façon qu'il marchera tout seul », avait-il dit. Et le Spray marchait effectivement tout seul. Cette démonstration est très importante puisque la barre à girouette, qui permet de faire tenir au bateau le cap choisi n'existait pas encore à l'époque. Ce type de barre ne sera inventé que bien plus tard par Marin Marie, en 1936. Slocum, lui, avait mis au point une combinaison entre le système de réglage de la voilure et un système de réglage de la direction du gouvernail par écoutes et poulies. Cette combinaison allait lui donner pleine satisfaction pendant toute la durée du tour du monde ; depuis son expérience, on sait qu'on peut partir seul et vivre normalement à bord d'un bateau qui navigue tout seul, sauf bien sûr dans les moments de crise, où il est nécessaire de savoir monter dans la voilure et de tenir le gouvernail. 
De longues journées passent ainsi, jusqu'à ce qu'il arrive aux Samoa, à Alpia, là où vécut le merveilleux Robert Louis Stevenson. Robert Louis Stevenson, c'est l'auteur d'un livre terrible, Docteur Jekyll et Mr Hyde, mais c'est aussi celui dont l'Île au trésor et les Contes des mers du Sud ont fait rêver tous les enfants du monde. Choisi comme roi des Samoa par les indigènes, Stevenson avait refusé cet honneur mais avait coulé des jours heureux dans ces îles merveilleuses, jusqu'à sa mort. Quand Slocum passe aux Samoa en 1896, la veuve de Stevenson est encore là. Il va lui rendre visite. Nouveau pèlerinage. 
Puis il met le cap sur la Nouvelle-Zélande, où il retrouve la civilisation. Il y reste très peu : le pays ne lui plaît pas. Et il part pour l'Australie. À son arrivée à Sydney, on va lui demander de l'argent pour la première fois depuis son départ d'Amérique. Plus tard, à Melbourne, on manifestera les mêmes exigences. La douane se mêle de ses affaires. Au lieu de l'accueillir en héros - car c'est un héros, il est parti de la côte d'Amérique du Nord, a traversé deux fois l'Atlantique et la moitié du Pacifique ! -, la douane lui demande de payer les droits de port. Or, il n'a pas d'argent ou très peu, juste de quoi acheter ses vivres, réparer son bateau et encore, parce qu'il travaille énormément de ses mains… 
Alors ? Comment faire pour se procurer de l'argent ? Donner des conférences ? Il le propose mais personne n'accepte ! Cela n'intéresse pas le public. Il trouve alors un subterfuge : il part en mer à la recherche d'un gros requin ; il en trouve un de trois mètres quatre-vingt, une énorme femelle dans le ventre de laquelle il trouvera vingt-six petits. Ce monstre des mers, il va l'exposer, le faire admirer moyennant finances pour pouvoir payer ses droits de port. Et, grâce à la curiosité morbide des gens qui se désintéressent d'un héros mais veulent voir de près le mangeur d'hommes, il gagnera l'argent nécessaire. 
Cette obligation imposée par la douane australienne n'est finalement qu'une petite brimade en comparaison de ce qu'il va devoir affronter. Sous l'uniforme de la police, il retrouve un ancien matelot qui a navigué sous ses ordres lorsqu'il était capitaine au long cours. Cet homme, qui était à l'époque un demi-gangster, est devenu demi-policier. Voilà qu'il commence à raconter des histoires épouvantables sur le compte de Slocum et décrit les mauvais traitements que celui-ci lui aurait fait subir durant son embarquement : il l'aurait battu, flagellé, enfermé sans lui donner à boire ni à manger ; enfin, il déclare aux journalistes, qui sont tout heureux d'entretenir une controverse, que ce Slocum est un brigand, un forban, un de ces capitaines qui font fuir la mer à ceux qui auraient voulu y vivre leur vie. 
La véritable histoire de cet ancien marin était pourtant simple : à l'époque il avait déclenché une mutinerie à bord du bateau que commandait Slocum, au point que la femme du capitaine avait dû intervenir, le revolver à la main. 
Un interminable procès commence, de grandes polémiques ameutent l'opinion. Au bout du compte, on veut bien admettre que, Slocum étant maître à bord et ayant affaire à un mauvais élément qui avait tenté d'entraîner le reste de l'équipage dans une mutinerie, la sanction - la mise aux fers - qui lui avait été infligée était parfaitement justifiée… Mais enfin, voilà un homme qui rêve de plein air, de vent, d'eau salée, d'eau pure qui tombe du ciel sans traverser les poussières de l'atmosphère, un homme heureux en mer et qui, dès qu'il arrive à terre, dès qu'il retrouve cette civilisation de mesquinerie et de jalousie, doit répondre aux attaques les moins fondées et les plus désagréables. 
Slocum est un homme, avec toutes ses forces et ses faiblesses. À la suite de ce procès, il tombe gravement malade, au point qu'il restera immobilisé pendant huit jours. Il faut remarquer un fait assez extraordinaire : tous ceux qui ont sillonné les océans - moi compris - sont tombés malades à un moment ou à un autre, mais grâce au ciel, nous l'avons presque toujours été au moment des escales. L'effort de volonté se relâche-t-il lorsque l'on touche terre ? Se produit-il une espèce de détente qui fait qu'on se laisse aller à la maladie ? C'est possible… 
Puis Slocum se remet et, aussitôt sur pied, accomplit un nouveau pèlerinage. Avant de quitter l'Australie, il se rend à Cooktown, la ville de Cook. Cook le grand navigateur, l'illustre découvreur, le laboureur du Pacifique. Et Slocum mouille le Spray devant le monument dédié à Cook, en hommage à celui qui l'a précédé sur ces mers difficiles et alors inconnues ! 
Après ce nouveau coup de chapeau, il poursuit sa route vers le nord, vers le détroit de Torres, l'un des endroits qu'apprécient et qu'en même temps craignent le plus tous les navigateurs à la voile. Il est, en effet, extrêmement difficile d'obtenir une carte valable de ce passage. La seule description géographique satisfaisante de la grande barrière de corail australienne qui entoure le détroit se trouve dans Jules Verne, dans Les Enfants du capitaine Grant. Comme l'emplacement de cette barrière varie d'une année sur l'autre, il se trouve que, dans cette zone, depuis Jules Verne, on navigue « dans le bleu » dans l'inconnu. 
Slocum franchit pourtant le détroit de Torres sans incident et va se diriger sans autre escale vers les îles Keeling, les îles Cocos. Les îles Cocos sont célèbres à plus d'un titre : le pirate Captain Kidd est censé y avoir enterré ses trésors ; durant la Première Guerre mondiale, c'est sur l'une de ces îles que le croiseur Emden a été coulé. L'Emden, qui faisait peser une menace sur tous les navires de l'Entente, et particulièrement sur les bâtiments australiens qui transportaient des troupes vers l'Europe, a été piégé au moment où il faisait sauter la station radio des îles Cocos. 
Cela fait longtemps que Slocum est parti d'Australie. Il n'a évidemment pas pu envoyer de ses nouvelles. Aux Keeling, on lui fait savoir qu'un navire en partance pour les Indes néerlandaises peut acheminer le courrier sur Batavia, d'où sa lettre sera postée pour l'Amérique. En fait, cette lettre ne parviendra jamais à destination, si bien qu'on le croira mort comme on nous a toujours tous crus morts au cours de...
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