Kiley Reid

Une époque
formidable

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Élodie Leplat

Pour Patricia Adeline Olivier

« Les anniversaires, on les attend. Une glace aussi, d’ailleurs. Ce que je veux dire, c’est qu’on doit la mériter. Hier, nous en avons promis une à ma fille, mais ensuite elle a été infernale. Alors j’ai dit : “Je suis désolée, mais les glaces sont pour les petites filles qui se tiennent bien. Or tu n’as pas été sage aujourd’hui. Peut-être demain.” »

Rachel Sherman,
Uneasy Street : The Anxieties of Affluence

PREMIÈRE PARTIE

UN

Ce soir-là, lors de l’appel de Mrs Chamberlain, Emira ne parvint à reconstituer que des bribes de phrases : « … amener Briar quelque part… » et « … te payerai double ».

Dans un appartement bondé, face à quelqu’un qui hurlait : « C’est ma chanson ! », Emira se tenait à côté de ses copines Zara, Josefa et Shaunie. C’était un samedi soir de septembre, il leur restait encore un peu plus d’une heure à fêter les vingt-six ans de Shaunie. Emira monta le volume sur son portable et demanda à Mrs Chamberlain de répéter.

« Est-ce qu’il y aurait moyen que tu emmènes Briar un moment au supermarché ? demanda celle-ci. Je suis vraiment désolée de te déranger. Je sais qu’il est tard. »

Emira n’en revenait pas que son boulot diurne de baby-sitter (un mélange de bodys hors de prix, jeux d’empilement colorés, lingettes pour bébé et assiettes compartimentées) puisse interférer avec son état nocturne actuel (musique à fond, robes moulantes, crayon à lèvres et gobelets en plastique rouge). Et pourtant voilà que Mrs Chamberlain, à 22 h 51, attendait qu’elle dise oui. Derrière la brume de deux cocktails corsés, la rencontre de ces deux sphères semblait presque drôle, ce qui l’était moins, c’était le solde de son compte en banque : soixante-dix-neuf dollars et seize cents. Après une soirée assaisonnée de plats à vingt dollars, de shots d’anniversaire et de cadeaux communs pour la reine de la fête, Emira Tucker avait bien besoin de ce fric.

« Attendez », fit-elle.

Elle posa son verre sur une table basse et se fourra le majeur dans l’oreille.

« Vous voulez que j’emmène Briar là tout de suite ? »

De l’autre côté de la table, Shaunie posa la tête sur l’épaule de Josefa et bafouilla :

« Ça veut dire que je suis vieille maintenant ? Vingt-six ans, c’est vieux ? »

Josefa la repoussa :

« Shaunie, commence pas. »

À côté d’Emira, Zara détortillait sa bretelle de soutien-gorge. Elle fit une grimace dégoûtée à l’adresse d’Emira et articula en silence : Putain, c’est ta boss ?

« Sans le vouloir, Peter… nous avons eu un incident, une fenêtre cassée et… il faudrait juste que Briar se trouve ailleurs que dans la maison. »

Mrs Chamberlain parlait posément, avec une articulation particulièrement soignée, comme si elle accouchait une femme en disant : Allez, ma belle, c’est le moment de pousser.

« Je suis vraiment désolée d’appeler si tard. C’est juste que je ne veux pas qu’elle voie la police.

— Oh waouh. OK, mais, Mrs Chamberlain ? »

Emira s’assit sur le bord d’un canapé. Deux filles se mirent à danser de l’autre côté de l’accoudoir. La porte d’entrée de l’appartement de Shaunie s’ouvrit sur la gauche d’Emira, et quatre types déboulèrent en hurlant :

« Yiiiiiha !

— J’hallucine, fit Zara. Comment ils se la pètent, ces Blacks.

— J’ai pas franchement l’apparence d’une baby-sitter, là, prévint Emira. Je suis à l’anniversaire d’une copine.

— Oh mon Dieu. Je suis vraiment désolée. Tu devrais rester…

— Non, non, c’est pas ça, répliqua un peu plus fort Emira. Je peux partir. Je voulais juste vous prévenir que je porte des talons et que j’ai, euh… bu un coup ou deux. Ça vous dérange pas ? »

Bébé Catherine, la plus jeune des Chamberlain, âgée de cinq mois, vagit dans le combiné.

« Peter, tu peux la prendre, s’il te plaît ? » demanda Mrs Chamberlain avant de poursuivre, la bouche collée au téléphone : « Emira, je me fiche de la façon dont tu es habillée. Je te paierai le taxi pour venir ici et pour te ramener chez toi. »

Emira glissa son portable dans la pochette de son sac à bandoulière et s’assura que toutes ses autres affaires étaient bien à l’intérieur. Quand elle se leva et annonça la nouvelle de son départ prématuré à ses copines, Josefa s’indigna :

« Tu te barres pour faire du baby-sitting ? Tu te fous de moi ?

— Les filles… écoutez. Moi, j’ai pas besoin de baby-sitter », informa Shaunie.

Elle avait un œil ouvert et l’autre essayait désespérément d’en faire autant.

Josefa n’avait pas encore terminé :

« C’est quoi cette mère qui te demande de faire du baby-sitting aussi tard ? »

Emira n’avait pas envie d’entrer dans les détails.

« J’ai besoin de ce fric, se justifia-t-elle avant d’ajouter, tout en sachant que c’était hautement improbable : Mais je reviendrai si j’ai terminé à temps. »

Zara lui flanqua un coup de coude et déclara :

« Vas-y, je me radine. »

Emira pensa : Oh putain merci. Tout haut elle répliqua :

« OK, cool. »

Les deux filles terminèrent leur verre cul sec.

« Putain j’y crois pas que vous vous barriez de l’anniversaire de Shaunie », protesta Josefa, les bras croisés.

Emira haussa les épaules et les rabaissa aussitôt.

« Je crois que Shaunie est en train de se barrer de son propre anniversaire », commenta-t-elle au moment où Shaunie s’allongeait par terre en annonçant qu’elle allait faire une petite sieste.

Emira et Zara se dirigèrent vers les escaliers. Alors qu’elles attendaient leur Uber sur un trottoir mal éclairé, Emira fit un rapide calcul. Seize fois deux… plus le fric du taxi… Putain, yes.

À leur arrivée, Catherine, à l’intérieur de la maison des Chamberlain, pleurait encore. En montant les escaliers du porche, Emira repéra un petit trou dans une fenêtre de la façade avant, d’où dégoulinait une matière transparente et visqueuse. Sur le seuil, Mrs Chamberlain rassemblait en queue-de-cheval les lumineux cheveux blonds de Briar. Elle remercia Emira, accueillit Zara exactement comme à son habitude (« Salut, Zara, contente de te revoir »), puis expliqua à Briar :

« Tu vas faire un tour avec ces grandes filles. »

Briar prit la main d’Emira.

« C’était l’heure d’aller au dodo, fit-elle, et maintenant non. »

Elles descendirent les marches, et tandis que les trois filles parcouraient à pied les trois petits pâtés de maisons qui les séparaient du supermarché Market Depot, Briar ne cessait de complimenter les chaussures de Zara – stratagème évident mais vain pour les essayer.

Market Depot vendait du bouillon d’os, du beurre truffé, des smoothies dans un rayon actuellement plongé dans l’obscurité, et plusieurs types de fruits à coque en vrac. Le supermarché, abondamment éclairé, était désert, la seule caisse ouverte était celle réservée aux paniers contenant dix articles maximum. À côté d’un rayonnage de fruits secs, Zara se pencha sur ses talons hauts et tira sur sa robe tout en s’emparant d’un sachet de raisins secs enrobés de yaourt.

« Humm… huit dollars ? »

Elle les reposa aussitôt sur l’étagère et se redressa.

« La vache. C’est pour les riches, ce supermarché. »

Ben, articula en silence Emira avec la fillette dans les bras, c’est un bébé de riches.

« Ze veux ça. »

Briar tendit les deux mains vers les créoles cuivrées qui pendaient aux oreilles de Zara.

Emira se rapprocha.

« Comment on demande ?

— S’il te pait, ze veux ça maintenant Mira s’il te pait. »

Zara en resta pantoise :

« Trop mignon cette voix râpeuse, pourquoi elle parle toujours comme ça ?

— Dégage tes nattes, conseilla Emira. J’ai pas envie qu’elle te les arrache. »

Zara rejeta derrière une épaule ses longues tresses – dont une douzaine étaient blond platine – puis présenta une de ses boucles d’oreilles à Briar.

« Le week-end prochain, je vais peut-être me faire faire des vanilles chez cette meuf que connaît ma cousine. Ça y est, mademoiselle Briar, vous pouvez toucher. »

Le portable de Zara vibra. Elle le sortit de son sac et se mit à pianoter en accompagnant de la tête les petites tractions qu’exerçait Briar.

« Elles sont toujours là-bas ? demanda Emira.

— Ha ! »

Zara bascula la tête en arrière.

« Shaunie vient de gerber dans une plante et Josefa est vénère. Tu dois rester combien de temps ?

— J’en sais rien. »

Emira reposa Briar par terre.

« Mais ma petite copine peut passer des heures à mater les fruits à coque alors je m’en fous.

— Mira se fait du blé, Mira se fait du blé… » chantonna Zara qui pénétrait dans le rayon surgelés en dansant.

Emira et Briar la suivaient : les mains sur les genoux, elle se balançait dans le pâle reflet des portes des congélateurs, des logos pastel de crème glacée se réfléchissaient sur ses cuisses. Son portable vibra de nouveau.

« Non, j’y crois pas, j’ai filé mon 06 à ce type chez Shaunie ? s’exclama-t-elle en dévisageant l’écran. Il bave devant moi, quelle conne !

— Tu danses. »

Briar désignait Zara. Elle s’enfonça deux doigts dans la bouche et ajouta :

« Tu… tu danses et y a pas de musique.

— Tu veux de la musique ? »

Zara fit défiler son écran avec le pouce.

« Je vais mettre quelque chose mais faut que tu danses aussi.

— Pas de paroles explicites s’il te plaît, avertit Emira. Je vais me faire virer si elle les répète. »

Zara agita trois doigts en direction d’Emira.

« Compris, compris. »

Quelques secondes plus tard, la musique explosa. Zara cilla, dit « Oups » et baissa le volume. Le synthé emplit le rayon, Whitney Houston commença à chanter et Zara à se déhancher. Briar se mit à sautiller en tenant ses tendres coudes blancs dans ses mains, et Emira s’adossa à une porte de congélateur, derrière laquelle brillait le carton ciré de boîtes contenant des saucisses surgelées pour le petit déjeuner et des gaufres.

Briar Chamberlain n’était pas une gamine débile. Les ballons de baudruche ne provoquaient jamais chez elle des crises d’hystérie, et elle était plus inquiète que ravie quand des clowns se jetaient par terre ou mettaient le feu à leurs doigts. Aux goûters d’anniversaire ou à ses cours de danse classique, elle se faisait toute petite quand la musique retentissait ou que les magiciens demandaient aux enfants de hurler leurs réponses, et elle regardait souvent Emira avec des yeux bleus nerveux, l’air de dire : Il faut vraiment que je fasse ça ? C’est vraiment nécessaire ? Alors quand elle rejoignit tout naturellement Zara en se balançant d’avant en arrière au rythme du tube des années quatre-vingt, Emira, comme souvent, se positionna en issue de secours pour lui signifier que dès qu’elle en aurait assez, elle pourrait s’arrêter, et tant pis pour les papillons qui commençaient à voleter dans le cœur d’Emira. En cet instant, la jeune femme, vingt-cinq ans, était payée trente-deux dollars de l’heure pour danser dans un supermarché avec sa meilleure copine et son petit être humain préféré.

Zara semblait tout aussi surprise qu’elle :

« Olé ! s’exclama-t-elle en voyant Briar danser de plus belle. Vas-y, poulette.

— Allez, Mira, à toi », lança Briar.

Emira les rejoignit au moment où Zara entonnait le refrain, chantant qu’elle wanted to feel the heat with somebody. Alors qu’elle faisait tournoyer Briar en lui croisant les bras, un autre corps apparut au bout du rayon. Emira fut soulagée de voir une quadragénaire aux cheveux gris coupés court, vêtue d’un legging de sport et d’un T-shirt portant l’inscription St. Paul’s Pumpkinfest 5K. Elle avait une tête à avoir dansé avec plus d’un gamin dans sa vie, alors Emira ne s’arrêta pas. La femme déposa un bac de glace dans son panier et adressa un grand sourire au trio de danseuses. Briar s’écria :

« Tu danses comme maman ! »

Lorsque le dernier changement de tonalité de la chanson se fit entendre, un caddie pénétra dans le rayon, poussé par une très grande personne. On lisait Penn State sur son T-shirt et il avait de beaux yeux endormis, mais Emira était trop prise dans sa chorégraphie pour s’arrêter net. Elle aperçut des bananes dans son caddie au moment où elle dansait le Dougie. Elle se caressait les épaules alors qu’il tendait la main vers un mélange de légumes surgelés. Quand Zara demanda à Briar de faire une révérence, l’homme mima quatre applaudissements avant de quitter le rayon. Emira rajusta sa jupe sur ses hanches.

« Ben dis donc, tu m’as fait transpirer ! s’exclama Zara en se baissant. Tope là. Bravo, championne. J’en reste là.

— Tu t’en vas ? » demanda Emira.

Zara, de nouveau sur son téléphone, pianotait frénétiquement.

« Quelqu’un pourrait bien décrocher le gros lot ce soir. »

Emira rejeta ses longs cheveux noirs derrière une épaule.

« Meuf, je dis ça je dis rien mais ce mec est grave blanc. »

Zara lui donna un coup d’épaule.

« On est en 2015, Emira ! Yes we can !

— Mmh, mmh.

— Merci pour le taxi, au fait. Salut ma sœur. »

Zara chatouilla le sommet du crâne de Briar, puis pivota. Tandis que ses talons cliquetaient vers la sortie, Market Depot parut tout à coup très blanc et très silencieux.

Ce n’est qu’une fois Zara disparue que Briar comprit qu’elle était partie.

« Ta copine », dit-elle en désignant un espace vide.

Ses deux dents de devant surplombaient sa lèvre inférieure.

« Il faut qu’elle aille se coucher, expliqua Emira. Tu veux qu’on aille voir les noisettes ?

— C’est l’heure d’aller au lit. »

Tenant la main d’Emira, Briar avançait en bondissant sur le carrelage rutilant.

« On va dormir dans le magasin ?

— Non, non. On va juste se balader encore un peu.

— Ze veux… ze veux sentir le thé. »

Briar s’inquiétait toujours de la succession des événements, Emira commença donc à clarifier lentement qu’elles pouvaient d’abord aller regarder les noisettes, puis sentir le thé après. Mais à peine avait-elle entamé ses explications qu’une voix la coupa :

« Excusez-moi, madame. »

Des bruits de pas s’ensuivirent et quand Emira se retourna, un badge doré de la sécurité étincelait juste sous son nez. Dessus était inscrit Sécurité publique et en bas, le long de la ligne incurvée, Philadelphie.

Briar pointa l’homme du doigt.

« Ça, dit-elle, c’est pas le facteur. »

Emira déglutit et s’entendit répondre :

« Oh, bonsoir. »

Campé devant elle, les pouces glissés dans les passants de sa ceinture, le vigile ne répondit pas à son salut.

Emira se toucha les cheveux et demanda :

« Vous allez fermer, c’est ça ? »

Elle savait que la fermeture n’était que dans quarante-cinq minutes – le week-end, le magasin restait ouvert, propre et achalandé jusqu’à minuit –, mais elle voulait que l’homme entende la façon dont elle pouvait s’exprimer. Derrière les favoris foncés du vigile, à l’autre bout du rayon, Emira vit un autre visage. La femme aux cheveux gris et d’allure sportive qui avait paru touchée de voir Briar danser croisait les bras sur la poitrine. Elle avait posé son panier de courses à ses pieds.

« Madame », reprit le vigile.

Emira considéra sa grande bouche et ses petits yeux. Il avait l’air du genre père de famille nombreuse, le genre qui passe toutes ses journées de vacances ensemble, du matin au soir, pas le genre à donner du madame à la légère.

« Il est très tard pour un enfant aussi petit. C’est votre fille ?

— Non, s’esclaffa Emira. Je suis sa baby-sitter.

— D’accord, eh bien… sans vouloir vous manquer de respect, vous avez pas l’air de quelqu’un qui fait du baby-sitting ce soir. »

Emira se surprit à remuer les lèvres comme si elle venait d’avaler un aliment trop chaud. Elle aperçut son reflet déformé dans une porte de congélateur, et se vit dans son intégralité. Son visage – des lèvres brunes pulpeuses, un petit nez et un front haut barré d’une frange noire – se distinguait à peine dans le reflet. Sa jupe noire, son haut moulant avec un col en V et son crayon liquide au-dessus des yeux refusaient de prendre forme dans les panneaux de verre épais. Tout ce qu’elle voyait, c’était une silhouette très sombre et maigre, et la pointe d’une petite mèche de cheveux blonds qui appartenait à Briar Chamberlain.

« OK, soupira-t-elle. Je suis sa baby-sitter, et sa mère m’a appelée parce que…

— Bonsoir, je suis vraiment désolée, je voulais juste… bonsoir. »

Au bout du rayon, la femme s’approcha, ses baskets usées couinaient sur le carrelage. Elle posa une main sur sa poitrine.

« Je suis une mère. J’ai entendu dire cette petite fille qu’elle n’était pas avec sa maman, et comme il est très tard je me suis un peu inquiétée. »

Emira contempla la femme en étouffant un rire. Ce sentiment avait beau sembler enfantin, une seule idée lui venait en tête : Tu viens vraiment de me balancer, là ?

« Elles… fit Briar en désignant un côté du rayon. Elles vont où ces portes ?

— Deux secondes, ma puce. OK… Je suis sa baby-sitter et sa mère m’a demandé de l’emmener parce qu’ils avaient une urgence et qu’elle voulait que je sorte sa fille de la maison. Ils habitent à trois rues d’ici. »

Elle sentit sa peau se tendre sur sa nuque.

« On est juste venues jeter un œil au rayon vrac. Enfin, on ne touche pas ni rien. On se contente de… on est à fond dans les fruits à coque en ce moment, alors… ouais. »

L’espace d’un instant, les narines du vigile se dilatèrent. Il hocha la tête comme si on venait de lui poser une question, puis demanda :

« Vous n’auriez pas bu par hasard, ce soir, madame ? »

Emira ferma la bouche et recula d’un pas. À côté de lui la femme grimaça :

« Oh, mon Dieu ! »

Le rayon boucherie apparut dans son champ de vision. Là, le client au T-shirt Penn State croisé un peu plus tôt, parfaitement immobile, était tout ouïe. Soudain, tout cet échange ajouté aux accusations sous-jacentes semblait complètement humiliant, comme si on venait de lui rétorquer haut et fort que son nom n’était pas inscrit sur la liste d’invités.

« Vous savez quoi ? Y a pas de problème, dit-elle. On n’a qu’à s’en aller.

— Pas si vite, répliqua le vigile, une main levée. Je ne peux pas vous laisser partir, un enfant est impliqué.

— Mais c’est mon enfant, là, tout de suite ! rétorqua Emira en s’esclaffant de nouveau. Je suis sa baby-sitter. Techniquement, je suis sa nounou… »

C’était un mensonge, mais elle voulait insinuer que des papiers avaient été signés concernant son emploi, et que cela la reliait à l’enfant en question.

« Salut, choupette. »

La femme se pencha, les mains appuyées sur les genoux.

« Tu sais où est ta maman ?

— Sa mère est chez elle. Vous pouvez me parler à moi, répliqua Emira en se tapant deux fois la clavicule.

— Donc, ce que vous êtes en train de dire, clarifia le vigile, c’est que vous avez croisé une femme, à trois rues d’ici, qui vous a demandé de surveiller sa fille à une heure aussi tardive ?

— Oh mon Dieu, non. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je suis sa nounou.

— Il y avait une autre fille avec elle un peu avant, intervint la femme. Je crois qu’elle vient de partir. »

Stupéfaite, Emira se pétrifia. Toute son existence semblait avoir été annihilée. Elle avait envie de lever un bras comme pour trouver une amie dans une foule compacte, le portable collé à l’oreille : Tu me vois ? J’agite la main. La femme secoua la tête.

« Elles se livraient à… je ne sais même pas quoi… une espèce de danse du popotin ou… ? Et du coup je me suis dit, OK, y a un truc qui cloche.

— Humm… fit Emira avant d’ajouter d’une voix suraiguë : Vous êtes sérieuse, là ? »

Briar éternua, la tête contre la jambe d’Emira.

L’homme au T-shirt Penn State apparut. Le portable brandi devant sa poitrine, il enregistrait la scène.

« Oh j’y crois pas. »

Emira se protégea le visage de ses ongles au vernis noir écaillé, comme si elle venait d’entrer sans le vouloir dans le cadre d’une photo de groupe.

« Vous pourriez reculer ? demanda-t-elle.

— Je pense que vous allez avoir besoin de ce film, répondit-il. Est-ce que vous voulez que j’appelle la police ? »

Emira laissa tomber son bras et demanda :

« Pour quoi faire ?

— Hé, ma grande, fit le vigile d’une voix douce et experte en mettant un genou à terre. C’est qui cette dame, là ?

— Choupette ? murmura la femme. Est-ce que c’est ton amie ? »

Emira avait envie de se pencher pour enlacer Briar – peut-être que si la fillette pouvait voir son visage plus distinctement, elle serait capable de prononcer son nom ? –, mais sa jupe était bien trop courte, et puis maintenant il y avait un portable dans le coup. Soudain, son destin semblait reposer entre les mains d’une fillette qui pensait que les brocolis étaient des bébés arbres, et que se glisser sous une couverture était une super cachette. Emira retint son souffle tandis que Briar se fourrait les doigts dans la bouche.

« Mire », répondit Briar.

Et Emira songea : Merci, mon Dieu.

« Pas toi, ma chérie, s’entêta le vigile. Ton amie, là. Comment elle s’appelle ?

— Mire ! hurla Briar.

— Elle dit mon nom, expliqua Emira. Je m’appelle Emira.

— Tu peux me l’épeler ? insista le vigile.

— Hé, hé, hé, lança l’homme au portable pour essayer d’attirer l’attention d’Emira. Personne ne peut vous obliger à montrer votre carte d’identité. C’est la loi de l’État de Pennsylvanie.

— Je connais mes droits, mec.

— Monsieur ? intervint le vigile en se redressant pour se retourner. Vous n’avez pas le droit d’interférer dans un délit.

— Minute, minute, un délit ?! » s’écria Emira.

Elle avait l’impression d’être en chute libre. Dans son corps, tout son sang semblait bourdonner, clapoter à l’intérieur de ses oreilles et derrière ses yeux. Elle souleva lestement Briar dans ses bras, se planta sur ses deux pieds et rejeta ses cheveux dans son dos.

« Quel délit est commis, là ? Je travaille. Je gagne de l’argent, d’ailleurs je parie que j’en gagne plus que vous. On est venues là pour regarder des noisettes, alors on est en état d’arrestation ou on peut y aller, là ? »

Tout en parlant, Emira bouchait les oreilles de Briar. La fillette glissa la main dans le V de son col.

De nouveau, la cafteuse porta sa main à sa bouche. Cette fois-ci, elle s’exclama :

« Oh là là, oh mince alors.

— Bon, madame ? »

Pour ne pas être en reste, le vigile se campa à son tour sur ses deux pieds.

« Vous êtes retenue et interrogée parce que la sécurité d’une enfant est en jeu. Je vous demande de reposer cette fillette…

— OK, vous savez quoi ? »

La cheville gauche tremblante, Emira sortit son téléphone de son minuscule sac à main.

« Je vais appeler son père pour qu’il vienne la chercher. C’est un vieux type blanc, je suis sûre que ça apaisera tout le monde.

— Madame, il faut vous calmer. »

Les paumes de mains levées à l’adresse d’Emira, le vigile regarda de nouveau Briar droit dans les yeux.

« OK, ma chérie, quel âge as-tu ? »

Emira tapa les quatre premières lettres de Peter Chamberlain et cliqua sur le numéro de téléphone qui apparut en bleu vif. Au contact de la main de Briar, elle sentait son cœur tressauter sous sa peau.

« Tu as combien d’ans, ma chérie ? demanda la femme. Deux ? Trois ? » Puis au vigile elle déclara : « Elle a l’air d’avoir à peu près deux ans.

— Oh j’y crois pas, elle va bientôt avoir trois ans, marmonna Emira.

— Madame ? grinça le vigile, un doigt pointé vers son visage. Je parle à l’enfant.

— Oh, OK, d’accord. Comme c’était cette dame qui avait posé la question. BB, regarde-moi. »

Emira s’efforça d’adopter une mine joyeuse et fit rebondir deux fois la fillette.

« Tu as quel âge ?

— Un deux tois quat cinq !

— Et moi j’ai quel âge ?

— Zoyeux anniversaire ! »

Emira reporta son attention sur le vigile et déclara :

« Satisfait ? »

Dans l’écouteur, la sonnerie s’interrompit.

« Mr Chamberlain ? »

Il y eut un cliquetis mais elle n’entendit pas de voix.

« Allô ? C’est Emira. Vous m’entendez ?

— J’aimerais parler au père, déclara le vigile en tendant la main pour s’emparer du téléphone.

— Vous faites quoi putain ? Ne me touchez pas ! »

Emira se détourna. À ce mouvement, Briar retint un cri. Elle serrait les cheveux noirs et synthétiques d’Emira contre sa poitrine comme les perles d’un chapelet.

« Vous feriez mieux de ne pas la toucher, mon gars, avertit le type au T-shirt Penn State. Elle ne résiste pas. Elle appelle le père de la gamine.

— Madame, je vous demande de bien vouloir me passer ce téléphone.

— Franchement, arrêtez, vous n’avez pas le droit de le lui prendre. »

Le vigile se retourna, une main tendue, et beugla :

« Reculez, monsieur ! »

Le portable collé à l’oreille et les mains de Briar dans les cheveux, Emira hurla :

« T’es même pas un vrai flic, alors c’est toi qui vas reculer, gros ! »

Elle vit soudain l’expression du vigile changer. Ses yeux disaient : Je vois clair dans ton jeu maintenant. Je sais exactement qui tu es. Elle retint son souffle tandis qu’il commençait à appeler du renfort.

Dans son écouteur, Emira entendit alors la voix de Mr Chamberlain :

« Emira ? Allô ?

— Mr Chamberlain ? Vous pourriez venir à Market Depot s’il vous plaît ? »

Avec la même panique contrôlée qui avait présidé au début de sa soirée, elle expliqua :

« Parce qu’ils pensent que j’ai kidnappé Briar. Faites vite s’il vous plaît. »

Il répondit quelque chose entre Quoi ? et Oh mon Dieu, avant d’annoncer :

« J’arrive tout de suite. »

Emira n’avait pas anticipé que ses accusations musclées entraîneraient un tel silence. Tous les cinq restaient là, plus contrariés que légitimes, en attendant de voir qui allait gagner. Tandis qu’Emira entamait un duel de regards avec le carrelage, Briar lui tapotait les cheveux sur les épaules :

« C’est comme les cheveux de mon poney. »

Emira la fit tressauter et répondit :

« Mmh, mmh. Ça m’a coûté très cher, alors fais attention s’il te plaît. »

Enfin, elle entendit le chuintement d’une porte automatique. Mr Chamberlain déboula de l’autre côté du rayon céréales. Briar tendit le doigt et déclara :

« C’est papa. »

Il était manifestement venu jusqu’ici en courant – son nez était perlé de sueur –, il posa une main sur l’épaule d’Emira.

« Que se passe-t-il ici ? »

Pour toute réponse, Emira lui tendit sa fille. La femme recula d’un pas et annonça :

« OK, super. Bon ben je vous laisse, alors. »

Le vigile commença à s’expliquer et à s’excuser. Il retira sa casquette tandis que les renforts arrivaient.

Emira n’attendit pas que Mr Chamberlain finisse de sermonner les vigiles en leur expliquant depuis combien de temps il fréquentait ce supermarché, qu’ils ne pouvaient pas interpeller les gens sans raison valable, ou qu’il était parfaitement déplacé de remettre en question ses décisions parentales. Non, elle murmura :

« À demain.

— Emira. Attends. Laisse-moi te payer. »

Elle fit non des deux mains.

« Je suis payée le vendredi. On se voit à ton anniversaire, Bri. »

Mais Briar avait commencé à s’endormir sur l’épaule de son père.

Dehors, Emira tourna au coin de la rue en courant, dans la direction opposée de chez les Chamberlain. Elle s’arrêta devant une boulangerie fermée où s’alignaient des cupcakes en vitrine derrière un rideau de fer ajouré ; ses mains tremblaient encore tandis qu’elle n’envoyait de SMS à personne. Inspirant par le nez puis expirant par la bouche, elle passa en revue les centaines de chansons de sa playlist. Elle frétilla des hanches pour tirer sur sa jupe.

« Hé, hé, hé ! »

Penn State apparut au coin de la rue. Il se dirigeait vers elle :

« Hé, ça va ? »

Emira haussa mollement les épaules en un geste qui signifiait : j’en sais rien. Son portable devant son ventre, elle se mordit l’intérieur de la joue.

« Écoutez, ça craint grave ce qui vient de se passer. J’ai tout filmé. À votre place, je le filerais à une chaîne d’infos, et ensuite vous pourriez…

— Ouh là. Ouais… non, fit-elle en dégageant les cheveux de son visage. Pas moyen, mais… merci quand même, hein. »

Il réfléchit en se passant la langue sur les dents de devant.

« OK, ce type s’est comporté comme un gros connard avec vous. Vous avez pas envie de le faire virer ? »

Emira éclata de rire :

« Pourquoi ? »

Elle se trémoussa sur ses talons et remisa son portable dans son sac à main.

« Pour qu’il puisse aller décrocher un nouveau job de merde payé neuf dollars de l’heure dans un autre supermarché ? Non merci. Y a pas moyen que les gens googlent mon nom pour me voir péter un câble, avec un bébé qui n’est pas le mien, dans un putain de supermarché sur Washington square. »

L’homme poussa un soupir et signifia, d’une main levée, qu’il se résignait. Un sac en papier de Market Depot était coincé sous son autre bras.

« Enfin… »

Il posa sa main libre sur sa hanche.

« Au grand minimum, vous pourriez probablement obtenir de faire vos courses gratos pendant un an.

— C’est ça, ouais. Histoire de faire des réserves de kombucha et ce genre de conneries ? »

Il éclata de rire et répondit :

« Touché.

— Faites voir votre téléphone. »

Emira, la paume levée, agita l’annulaire et le majeur.

« Il faut que vous effaciez ce truc.

— Vous êtes sûre ? demanda-t-il gravement. Je blague pas. C’est sûr qu’avec ça vous décrocheriez une lettre ouverte dans les journaux.

— J’ai rien d’une plume, protesta Emira. Et je ne joue pas avec Internet, alors filez-moi ça.

— Attendez, que dites-vous de ça ? insista-t-il en sortant son portable. C’est vos affaires et ça ne me pose aucun problème de l’effacer, mais laissez-moi d’abord vous l’envoyer par mail, au cas où vous changeriez d’avis.

— Je n’en changerai pas, mais…

— Au cas où… tenez. Tapez votre adresse mail. »

Parce qu’il semblait plus simple de lui donner son mail que de protester, Emira, tenant d’une main la bandoulière de son sac, se mit à taper avec l’autre. Quand elle lut l’adresse mail dans le cadre expéditeur, KelleyTCopeland@gmail.com, elle s’immobilisa et s’écria :

« Attendez, c’est qui, ça, Kelley, putain ? »

Il cligna des yeux.

« C’est moi.

— Oh. »

Comme elle terminait de taper son adresse, Emira leva les yeux et demanda :

« Sérieux ?

— OK, OK, fit-il en récupérant son portable. J’ai été à l’école primaire, alors j’ai déjà tout entendu. »

Emira sourit.

« Pas étonnant que vous fassiez vos courses ici.

— Hé, en général je les fais pas ici, rigola-t-il. Mais ne me faites pas culpabiliser encore plus. Je transporte dans ce sac deux sortes de kombucha.

— Hum, hum. Ça y est, vous l’avez effacé ?

— Disparu ! »

Il lui présenta l’écran de son téléphone et fit dérouler son contenu en sens inverse. La photo la plus récente était celle d’un inconnu avec un Post-it sur le front. Elle n’arrivait pas à lire ce qui était écrit dessus.

« OK. »

Elle retira une mèche de cheveux collé au gloss de ses lèvres. Puis avec un sourire penaud elle lança :

« OK. Bon ben, salut.

— D’accord, ouais, bonne nuit, courage. »

Clairement ce départ le prenait de court, mais elle s’en fichait. Elle se dirigea vers le métro tout en écrivant à Zara : Viens chez moi quand t’auras fini.

Elle aurait pu monter dans un taxi – Mrs Chamberlain le lui aurait certainement remboursé –, mais par habitude, elle s’abstint. Économisant son futur billet de vingt dollars, elle rentra en métro à son appartement de Kensington. Juste après une heure du matin, Zara appuya sur l’interphone.

« Je pige rien du tout », déclara Zara depuis la cuvette des toilettes.

Emira, qui se démaquillait, chercha le regard de son amie dans le miroir.

« Parce que bon… poursuivit Zara, les deux mains levées de chaque côté de son visage. Depuis quand on considère le running man comme une danse du popotin ?

— J’en sais rien, répondit Emira qui essuyait son rouge à lèvres avec un gant de toilette. Et puis on en a déjà parlé, fit-elle avec une grimace d’excuse. Tout le monde dans le groupe s’accorde à dire que je danse mieux que toi. »

Zara leva les yeux au ciel.

« C’est pas une compétition ni rien, précisa Emira. C’est juste que c’est moi qui gagne.

— Meuf, protesta Zara, ça aurait pu grave mal tourner.

— Z, ça va », s’esclaffa Emira avant de porter le dos de sa main à sa bouche et de se mettre à pleurer en silence.