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PREMIÈRE JOURNÉE




7 novembre 2010. Plus de 25 000 personnes de toutes nationalités participent au marathon de New York, qui se déroule comme chaque année le premier dimanche de novembre.


René Maupas se trouvait parmi la foule bariolée qui attendait le départ de la course, sur le pont Verrazano. Il y avait des champions, des joggers, des trottineurs du dimanche et des people pour une fois mêlés au peuple des anonymes. Parmi les professionnels, on remarquait surtout les représentants de l’Éthiopie et du Kenya, les extraterrestres du continent africain, les divins athlètes de Lalibela ou du Kilimandjaro, les petits hommes des hauts plateaux, si légers, si frêles d’apparence, mais si résistants. Leur maître à tous, le « patron », c’était Gébrésélassié, le héros mythologique de la nation éthiopienne, avec sa foulée économique qui le mènerait, s’il fallait, jusqu’au bout de la Terre. Les personnalités, les people – acteurs, chanteurs, hommes politiques, animateurs TV –, venaient au marathon de New York pour perdre leur ventre, mesurer leur forme physique et surtout se montrer : corriger, soigner, améliorer leur image et prouver qu’ils avaient l’étoffe des héros, en donnant des leçons de courage. Car l’« image » est l’obsession de notre époque… Dans la foule, perdu parmi tous ces visages, René aperçut le petit sourire triste, si doucement triste, d’une jeune championne africaine. Comme si elle savait déjà ce qu’était, ce que serait la vie.


Apprenti diplomate, sorti de l’ENA pour entrer au Quai d’Orsay, René Maupas se trouvait, pour sa part, dans la salle d’attente de sa vie, le préambule, l’antichambre de sa carrière. Il ne savait pas encore quelle serait sa première affectation. Il espérait que ce ne serait pas un de ces pays improbables, de ces pays impossibles d’Asie centrale : l’Azerbaïdjan, le Kazakhstan, l’Ouzbékistan, que sais-je encore ? Il regardait beaucoup les cartes de géographie, réveillant une passion d’écolier, née sur les bancs du lycée Henri IV, dans les années 1990… Si René était venu participer à cette course, c’était pour étoffer, nourrir son CV. Il pensait que ce serait très chic d’y mettre le marathon de New York. Il était de ces jeunes gens très méticuleux et très organisés, qui calculent leur avenir et suivent très tôt une stratégie médiatique. René Maupas ne négligeait rien pour la construction de son « image » et de sa carrière. Et puis il rêvait de faire comme ses illustres prédécesseurs – Jean Giraudoux et Paul Morand – qui, dans leur jeunesse, furent à la fois écrivains, diplomates et coureurs à pied. René Maupas écrivait également. Du moins avait-il des prétentions, sinon des ambitions littéraires.


Rendez-vous des chercheurs de rêves, le marathon de New York débutait à Staten Island. Il passait ensuite par Brooklyn et par le Queens, traversait East River par le Queensboro Bridge et rejoignait Manhattan, remontait la Première Avenue, faisait un détour par le Bronx et se terminait à Central Park. Les uns – les champions – allaient mettre un peu plus de deux heures à parcourir les 42,195 kilomètres. Les autres feraient le parcours en trois ou quatre heures, voire six heures. Et quand ils arriveraient, les champions seraient déjà rhabillés, peut-être même rentrés à leur hôtel, avec leurs bouquets de fleurs. Cependant, la plupart des concurrents choisiraient de rendre l’âme plutôt que d’abandonner. Cela s’appelle « mourir pour la beauté du geste », même dans les époques les moins rêveuses et les moins romantiques. Pour ces visages creusés, parfois ravagés, écarlates ou livides, la ligne d’arrivée, sous les arbres de Central Park, aurait des prestiges de terre promise. Quand le départ fut donné, René Maupas aperçut, dans la bousculade du premier kilomètre, quelques jolies jeunes femmes qui avaient des allures de gazelle, des foulées très aériennes, alors que la sienne, malgré ses grandes jambes, était raide et parcimonieuse… comme ses sentiments. Restait à savoir si ces demoiselles tiendraient la distance.


René remarqua particulièrement une de ces jeunes femmes, parce qu’elle portait une casquette tricolore, qui enserrait sa chevelure rousse. Elle devait être française. Elle avait une beauté patriotique. Il eut envie de la suivre et de l’aborder. Mais ce futur diplomate se méfiait de ses états d’âme, de ses engouements, et contrôlait ses battements de cœur. C’était un calculateur, nous l’avons dit, et l’amour n’était pas à son programme de la saison, ni même de l’année à venir. René Maupas connaissait les vertus de la patience. Il avait remis à plus tard son éducation sentimentale. Celle-ci, en effet, n’avait rien à voir avec l’apprentissage des suavités diplomatiques. Il y avait un joli soleil de presque hiver sur Brooklyn. C’était une chance, mais la misère de ces quartiers déshérités ressortait encore davantage. René avait à ses heures des sentiments humanitaires. Cela n’arrivait pas très souvent. Il ne fallait pas abuser de la compassion. Dans les allées du pouvoir, une bonne dose de cynisme était recommandée. À Brooklyn, René crut entrevoir, dans un café-tabac, la silhouette d’Edward Hopper, le peintre de la solitude américaine, mais celui-ci était mort depuis longtemps. Tous ses personnages étaient des énigmes, les représentants de la mélancolie moderne. Toutes ses toiles étaient le début d’un roman.


Sur le Queensboro Bridge, René Maupas échangea quelques mots avec un couple de jeunes touristes français. Sous le ciel de New York, ils avaient un air très provincial et très exotique. Le marathon était leur voyage de noces. Ils venaient de la porte de Bagnolet. Ils parlaient de Paris avec émotion, comme s’ils avaient quitté leur ville depuis des années. Sans doute avaient-ils déjà le « mal du pays », lorsqu’ils s’étaient embarqués à Roissy. Ils se vantaient quand même de ne pas se perdre à Manhattan, la ville la plus géométrique du monde, « avec Éphèse », disaient-ils… mais la ville de toutes les perditions. Dans les allées de Central Park, René aperçut une dernière fois la chevelure rousse. Il pensa que c’était la vie : des visages que l’on croise, que l’on ne reverra sans doute pas et qui, pourtant, s’impriment en vous. Lorsqu’il franchit la ligne d’arrivée, sous les maigres applaudissements des derniers spectateurs, ce fut une sorte de délivrance. Le jeune homme cessa de penser à la jolie rousse et à sa casquette… Il n’avait pas flanché ni même faibli. Il était content de lui-même, de sa journée et de sa performance. Car il terminait dans un temps très honorable : quatre heures et dix minutes. Le marathon de New York pourrait légitimement figurer dans son CV.


René Maupas irait passer la soirée et dormir chez ses tantes d’Amérique, deux sœurs, deux veuves, qui vivaient sur les bords d’East River. Il aurait des insomnies. C’était la fatigue, sans doute. Et puis les pensées nocturnes et les rêves n’étaient sûrement pas les mêmes sur les bords d’East River et sur les bords de la Seine. René se demanderait si la passion, cela se programmait comme le reste. Il lirait un livre abandonné sur une étagère de la chambre d’ami. C’étaient des nouvelles de Truman Capote. Cet écrivain si sophistiqué savait inventer de vieilles dames solitaires, qui se promenaient le long d’East River, sous la neige. René s’endormirait en pensant que ses tantes étaient des héroïnes de Truman…


 


7 novembre 2010. « C’est une gazelle et c’est une Française », se dit Jim Anderson, essayant de suivre une jeune femme qui portait une casquette tricolore sur ses cheveux roux. Elle avait une allure très aérienne, et Jim s’essoufflait, s’épuisait à rester dans sa foulée. Pourtant, on était seulement dans la première partie du marathon. La course traversait Brooklyn, et Jim s’accrochait avec ce que vous appelez l’« énergie du désespoir ». C’est le genre de désespoir qui recèle parfois de grandes espérances et des promesses incomparables. Jim pressentait qu’il ne devait pas perdre cette jeune femme, la laisser disparaître dans la foule. La vie des gens est faite trop souvent d’occasions perdues et de rendez-vous manqués. Par bonheur, la demoiselle avait une âme charitable. Alors que la course entrait dans le Queens, elle ralentit l’allure et tourna la tête, pour voir qui la suivait depuis le départ, qui était cette personne dont elle sentait la présence et le souffle rauque depuis le pont Verrazano. Elle se mit à rire, lorsqu’elle découvrit le visage cramoisi de Jim. C’était un type immense, le sosie de Robert Mitchum, très athlétique, mais trop lourd, trop corpulent pour le marathon. Il avait davantage le physique d’un joueur de base-ball ou de football américain. La jeune femme eut envie de parler à cet inconnu. Elle-même n’aurait su dire pourquoi, ne parvenant pas à démêler ses propres sentiments, entre le désir et le rejet d’une nouvelle rencontre. C’était peut-être à cause de cette ressemblance avec Robert Mitchum, qu’elle avait adoré dans La Rivière sans retour et, surtout, dans Adieu ma jolie.


Elle mesurait 1,57 mètre. C’était ce qu’on appelle un « petit format », mais ce géant l’émouvait. Il avait quelque chose de fragile, avec un regard d’enfance. Elle se demanda quel âge il pouvait avoir. La quarantaine, sans doute… Et le rire de la jeune femme se transforma en sourire – un de ces sourires complices, remplis de commisération, comme les aimait Jim Anderson. C’était une sorte de tendresse moqueuse, et la promesse de quelque chose de bouleversant. Il se disait que cette rousse ravissante et compatissante, qui avait ralenti pour qu’il la rattrape, était une protectrice des sentiments, une Notre-Dame de la miséricorde. Il était fasciné par la douceur des gestes, de la voix et des traits de cette personne. Elle semblait être venue sur terre pour apporter à ce monde cette même douceur. C’est comme cela dans l’amour : on se reconnaît avant de se connaître. Le marathon de New York paraissait être le rendez-vous de tous les coups de foudre.
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