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Emma

Vous savez que c’est la maison de ma grand-mere
que vous achetez? Je 'interpelle en le regardant
bien droit dans les yeux, d’un air de défi. Je I’ai
rencontré il y a quelques jours seulement et
depuis, j’ai la boule au ventre. Tout me déplait
en lui : ce qu’il fait, ce qu’il dit, ce qu’il laisse
en suspens. Ce type se croit déja chez lui. Et
surtout, depuis sa premiére visite, personne n’a
osé lui dire les choses en face. Personne ne lui a
expliqué qu’il allait s’approprier une bonne partie
de mon enfance, fouler aux pieds mes souvenirs,
déranger mes fantomes. Alors que rien de tout
¢a n’est a vendre. Depuis des semaines, il pérore



sur son projet et embrouille ma famille avec le
détail de son financement. Il passe au débotté,
s’installe dans le salon et discute affaires comme
dans un club de chefs d’entreprise. Et encore ce
matin : il jongle avec les mots cash, pool bancaire,
actifs et nantissement, j’ai I’impression d’étre
encore en fac d’éco. Et tout ce blabla, toute cette
esbroufe flatte et rassure ma famille qui n’y com-
prend rien.

Dés la premiére rencontre, c’était perdu
d’avance : ils lui ont déroulé le tapis rouge, éblouis
par sa poudre aux yeux et sa tchatche. J’étais loin,
je n’ai pas vu venir le coup, mais a entendre ma
meére roucouler au téléphone en parlant de lui,
j’aurais dG m’alarmer. Je n’ai pas réagi a I’époque,
parce que je n’avais aucun moyen de m’opposer a
leur décision, mais aussi, pour étre honnéte, parce
que le sujet ne m’intéressait qu’a moitié. J’étais
centrée sur mes projets, nouveau boulot en vue,
déménagement, vacances a programmer. ]J’étais
partie trop loin et depuis trop longtemps. Et il a
suffi que je remette les pieds ici pour que ¢a me
tombe dessus, cette sensation de perte comme un
abime sans fin. Me séparer de la maison me rend
malade, chaque jour je me réveille avec la nausée.
Je sais bien que I’acheteur n’est qu’une partie du



probléme, et qu’en choisir un autre n’aurait rien
changé a ma désolation. Mais une maison de
famille, ¢a ne se vend pas, un point c’est tout. Je
le serine sur tous les tons, mais il faut croire qu’a
trente ans, on me considére toujours comme une
gamine dont I’avis n’a aucun intérét.

IIs ont déployé une belle liste d’arguments pour
se convaincre eux-mémes de la nécessité de cette
vente. C’est monté crescendo depuis trois ans,
mais je n’y ai prété qu’une oreille distraite, je ne
me sentais pas si concernée que ¢a, je pensais que
¢a leur passerait. D’abord, les petites plaintes
récurrentes sur les charges et ’entretien de plus
en plus lourds. Puis I’évocation du risque croissant
de travaux importants impossibles a assumer,
comme si la maison était en ruine et menacait de
s’écrouler! Apres, il y a eu ce Noél hallucinant
ou toutes leurs conversations tournaient autour
d’une calculatrice et aboutissaient a la méme
conclusion : personne n’était capable de racheter
la part des autres. Le verdict est tombé, il fallait
vendre, mais moi j’étais déja repartiec au moment
de choisir des agences, de signer les mandats.
Aujourd’hui, ils sont tous soulagés et excités.
Jentends méme qu’un nouveau propriétaire, c’est
offrir un nouveau lustre a la maison, une nouvelle



vie. Et ¢a, pour moi, c’est ’argument le plus
minable, le plus mesquin, le plus douloureux
aussi, surtout quand on ajoute en me jetant un
regard en biais, Grand-Me¢ére aurait été d’accord.

Des solutions, il y en avait forcément d’autres,
il aurait fallu se creuser la cervelle, envisager les
choses sous un autre angle, avoir un projet
commun. Réfléchir a des possibilités, des oppor-
tunités, étre préts a changer de vie, pourquoi pas?
On aurait di se bouger, et moi la premiére, mais
ils avaient abdiqué depuis longtemps, il y avait
désormais trop d’obstacles pour moi, trop d’iner-
tie, j’ai préféré détourner le regard. Personne ne
me le reprochait ouvertement, mais en m’¢éloi-
gnant, j’avais perdu toute légitimité, toute crédi-
bilité, moi qui ne passais plus qu’en coup de vent.
C’était peine perdue. Il ne me restait pas grand-
chose pour me faire entendre, juste la capacité
d’indignation d’une gamine de huit ans, quand
I’injustice vous brile la gorge et les yeux dans la
cour de récré et que seule la rage peut prendre
le relais. Maintenant que tout le monde s’appréte
a signer ce satané papier avec le sourire, je me
retrouve seule avec une émotion qui me dépasse,
une émotion a la mesure des murs de forteresse
de cette batisse immense. Alors j’interpelle
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I’acheteur et ¢a sort comme ¢a, d’un coup, sans
un bonjour, sans un sourire. C’est un baroud
d’honneur, pour pouvoir regarder sans rougir
la gamine que j’ai été, lui dire que je n’ai pas
totalement abdiqué. I’homme s’interrompt, me
fixe avec attention et m’adresse un sourire mi-
charmeur mi-moqueur qui dit Hé! petite, il fallait
peut-étre y réfléchir avant, puis lache J’en ai bien
conscience, Mademoiselle, avant de reprendre le
fil de la conversation comme si de rien n’était.
Les yeux de ma meére lancent des flammes, mais
elle évite mon regard. Le sujet est définitivement
clos.

Je n’ai plus rien a faire ici, je dois repartir. Je
ramasse mon sac, traverse la cour pavée, pousse
la lourde grille d’entrée. Mais au lieu d’aller vers
ma voiture, mes pas me portent a ’opposé, vers
le poulailler. Ce n’est plus moi qui marche a
grandes enjambées, c’est une petite fille triste et
perdue qui veut étre consolée. Le poulailler est
vide depuis longtemps. Le grillage de cloture a
été arraché et un grand figuier anarchique colo-
nise la maison des poules, en partie détruite.
L’arbre ombrage le lieu et ma main s’attarde
dans le feuillage. La promesse des fruits est la,
boules dures qui enflent lentement sous les feuilles
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rapeuses et odorantes. Mais je ne les gotliterai pas
cette année, ni plus jamais d’ailleurs, gorgés de
soleil et de sucre, lourds et poisseux, déja confi-
ture. J’en achéterai au marché comme tout le
monde, et je bassinerai mes enfants, qui léveront
les yeux au ciel en soufflant, Il y avait des figues
dans le jardin de votre arriére-grand-meére et je
n’en ai jamais retrouvé d’aussi bonnes ailleurs.
Qu’est-ce que je fais encore 1a?

Et puis d’un coup, je me souviens. Nourrir les
poules et ramasser les ceufs était notre petit rituel.
D’abord je remontais le sentier poussiéreux qui
cheminait entre la maison de mes parents et celle
de ma grand-meére. Arrivée dans la cuisine, je
m’emparais du panier en osier tressé et du seau,
rempli d’épluchures et de vieux pain, avant de
partir a sa recherche. Car si elle n’était pas dans
cette piece, je la trouvais quelque part dans I’en-
filade des salons du bas, a son bureau ou le plus
souvent dans la gloriette, et je ’entrainais alors
avec moi jusqu’au poulailler. Je trottais a ses
cotés, jacassant pendant qu’elle ajustait un cha-
peau pour éviter la morsure du soleil, qui n’est ici
jamais tendre, quelle que soit la saison. Elle ne se
pressait jamais et moi je ne tenais pas en place, je
courais en rond autour d’elle, excitée et bavarde,
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j’avancais puis m’arrétais pour I’attendre, ou bien
je revenais sur mes pas pour lui prendre le coude,
lui presser la main, me suspendre a son bras.
C’était déja une aventure, un voyage en soi qui
me semblait interminable, et pourtant aujourd’hui
il me suffit de quelques pas. La-bas, on saluait
d’abord les poules une par une par leur nom, et
j’étais loin d’imaginer a I’époque la raison pour
laquelle elle se soumettait a ce petit rituel de la
mémoire. Passé les salutations, on distribuait par
poignées le contenu du seau. Puis, pendant que
les poules caquetaient 4 qui mieux mieux, se dis-
putant leur pitance, sa main guidait la mienne
dans la paille tiede, avec délicatesse et fermeté, et
peu a peu le panier s’alourdissait a mon bras. Le
trajet du retour était plus lent encore, notre pré-
cieux fardeau tenu a deux mains me battant les
tibias alors que ma grand-meére rapportait le seau
vide. Quand, a treize ans, j’ai réalisé que ma main
avait désormais la taille de la sienne, le jeu s’est
arrété d’un coup, la spontanéité de I’enfance
stoppée par cette pudeur embarrassée de ’adoles-
cence. Désormais elle y allait seule. Moi aussi de
temps en temps, mais ¢a m’amusait moins. Puis
les poules ont disparu I’une aprés ’autre sans étre
remplacées et ma grand-meére est morte. Qui a
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ramassé le dernier ceuf, et quand? Je n’en ai pas la
moindre idée. Mais aujourd’hui je regrette que
cet instant soit dissous dans notre indifférence
collective sans que personne ne soit capable de
le remonter a la surface.

Demain je chercherai le panier en osier tressé
dont j’avais, je dois bien I’avouer, oublié I’exis-
tence : je ne veux rien garder d’autre, mais si je le
retrouve, je ne le laisserai a personne. J’abandonne
a ma mere et & mes oncles la tache ingrate de
I’inventaire et du partage. Lister les meubles, les
tapis, les bibelots, les lampes, la vaisselle et les
cuivres, les tableaux, le linge et tout ce dont re-
gorgent placards, penderies et armoires, sans
parler de ce grenier plein a craquer ou nous al-
lions, enfants, jouer a nous faire peur avec mes
cousines : il faudrait des semaines, et ils n’ont que
quelques jours. Une image, une date, un souvenir
derriére chaque objet. Garder, donner, vendre,
jeter ? Débrouillez-vous! Votre acquéreur se
moque de tout cela, il veut une batisse vide, nue,
une coquille a reformater a son idée. Méme la
longue table de ferme de la salle a manger, pour-
tant parfaite pour cette picce, patinée a la cire, qui
a accueilli tant de repas de féte, il a décliné avec
un petit sourire amusé notre offre de la lui laisser.
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Il n’achéte pas une maison : il réalise une opération
financiére, il veut valoriser un actif, trouver une
maniere ingénieuse de gagner de I’argent avec.
Organiser des mariages, voila donc I’idée futée
qu’il a vendue a ses banques et qui le rend si str
de son coup. Rien n’est laissé au hasard : la cha-
pelle réhabilitée et consacrée pour les célébra-
tions, la cour pavée pour le buffet sous de grandes
tentes, quelques chambres d’hotes de luxe réser-
vées aux mariés et aux proches, et le vin de la
propriété obligatoire au repas. Le curé du coin se
frotte déja les mains a ’idée de remplir son panier
de quéte : nul doute que les ribambelles de bour-
geois qui vont défiler ici seront plus généreux que
les quatre derniéres bigotes du village. Des filles
vont choisir de se marier ici, dans la maison de
ma grand-mére, pour y passer ce qu’elles pensent
étre la plus belle journée de leur vie. Mais ce ne
sera jamais pour elles qu’un simple décor, un
souvenir qui s’estompera avec les années, au fil
de ’amour qui tiédit. Des photos bien léchées
fleuriront sur le compte de quelques instagra-
meuses. Les belles-méres congratuleront les
meres, non sans une pointe d’envie, pour avoir
déniché un endroit si pittoresque, si charmant,
tout a fait délicieux. Les péres et beaux-peéres se
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rengorgeront de la majesté du lieu comme si elle
rehaussait leur propre valeur ou, du moins, attestait
celle de leurs portefeuilles. Majesté du lieu qui
n’empéchera pas les témoins du marié d’atterrir
derriére la chapelle vers trois heures du matin, fin
saouls, un cigare a la main, bruyants et un peu
vulgaires, pour vomir leurs tripes.

Mais qui désormais prétera ’oreille au mistral
qui, s’engouffrant les jours d’hiver, siffle sous les
volets, claque les portes et donne voix a mes fan-
tomes? Qui, a ’heure de la sieste, posera sa main
sur les pierres chaudes, sans un chuchotis, sans
héate, pour ne pas déranger les l1ézards peureux?
Qui remarquera le jour qui s’égréne sur le cadran
solaire de la cour? Qui, dans I’ombre des muriers
platanes, prendra le temps d’observer le petit
peuple de la mare, libellules, grenouilles et carpes?
Et qui ramassera les figues tombées au sol dans
le vieux poulailler?



Carole

L’acheteur s’est encore pointé juste apres le
repas, et ils I’ont invité a prendre le café dans
la gloriette. La gloriette ? Il a haussé un sourcil,
imperceptiblement, esquissé un demi-sourire.
Je me suis éclipsée apres trois gorgées et quelques
politesses : aprés tout, je ne suis pas si concernée
par leurs affaires. La gloriette... a I’époque j’avais
cherché la définition dans le dictionnaire et elle
ne collait guére avec I’endroit, ce qui m’avait
laissée perplexe. Pourtant j’ai fini moi aussi par
me résoudre a ’appeler ainsi, comme tout le
monde. Allez chercher votre grand-mére dans
la gloriette, les filles. Car ce petit salon douillet
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avec sa cheminée, c’était d’abord le territoire
privilégié de ma belle-mére, dés le matin quand le
soleil y entrait a flots. Du coup, je n’ai jamais osé
demander d’ou sortait ce nom. De quoi aurais-je
eu ’air avec mon incrédulité et mon dictionnaire,
a vouloir donner des legcons? Ce n’est pas si facile
que ¢a d’entrer dans une famille, d’y faire sa
place, de s’y sentir légitime. Il faut souvent un
sésame, un code, un geste partagé, une habitude.
Alors, va pour la gloriette.

On la traversait souvent, cette gloriette, surtout
pendant les vacances d’hiver pour éviter de passer
par la cour glacée de mistral, le matin quand on
rejoignait la cuisine et le soir pour remonter dans
notre chambre, qui se trouvait juste au-dessus.
Les menottes potelées des filles s’attardaient sur
les couvercles des théiéres anglaises et les bibelots
délicats, et moi Attention a ne rien renverser!
Le chat, lové sur un chéile abandonné sur un
des fauteuils, nous regardait passer d’un air
matois. L’ainée se glissait a coté de lui, ses bras
en berceau pour ’envelopper, la cadette a genoux
devant le fauteuil, le nez presque enfoui dans le
ventre soyeux, et les deux en checeur Oh minou
minou minou! Il consentait a leurs caresses d’un
air suffisant, ronronnait en cabotin en roulant
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sur le dos, pattes en I’air, les yeux mi-clos, avant
de se rétablir sur le ventre sans préavis d’un vif
mouvement d’échine. Alors il baillait et s’étirait,
d’un coup lassé des cajoleries, la queue battant la
mesure de plus en plus vite, pressé de nous voir
décamper.

La gloriette est un lieu douillet, plein de
charme, joliment meublé et décoré, en théorie
propice a la lecture et a la réverie. Mais en plus
de vingt ans, malgré des tentatives réitérées, je
n’ai jamais pu m’y abandonner vraiment a la
lecture. Car ’endroit était un peu hypnotique,
comme hanté, habité par une présence. Je ne crois
pas aux histoires de fantéomes et pourtant, il m’a
toujours semblé que si la maison en comptait un,
il était tapi ici plutdét que dans le grenier. Les
pages s’y tournaient avec une lenteur lourde et
molle. Les pensées y tournoyaient, cotonneuses
et inquietes, comme sous cloche, sans jamais ni
s’épanouir ni s’enfuir. Le chat, surgi d’on ne sait
ou, m’y refusait a coup sir le meilleur fauteuil et
suivait le moindre de mes mouvements d’un air
réprobateur. Si je m’approchais d’un objet pour le
déplacer ou méme juste I’examiner, il sautait sur
la table ou la desserte et venait se frotter a moi,
s’interposant par de vigoureux coups de téte,
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fausses caresses dont je n’étais pas dupe. Ces
familiarités soudaines visaient surtout a m’¢loi-
gner, a me repousser hors de son territoire. Un
sentiment désagréable — la sensation d’étre épiée,
jugée — ou la crainte qu’il ne renversat quelque
chose, peut-étre a dessein, me forgait presque
toujours a battre en retraite au bout de quelques
minutes. Je n’ai jamais eu de passion pour les
chats et la rouerie de celui-ci atteignait des som-
mets : de ses miaulements désespérés, il était
capable de s’attirer les bonnes graces de la famille
entiere, et surtout plusieurs gamelles d’affilée,
avant de partir chasser des souris dont il croquait
la téte et abandonnait les dépouilles un peu par-
tout dans la cour.

De maniére curieuse, la gloriette ne perdait
pour moi son caractére hostile qu’en hiver, entre
chien et loup, avec un feu ronflant. A ’heure du
thé, elle redevenait un petit salon inoffensif, cosy,
ou ’on prenait de copieux golters en jouant a
I’un des jeux de société dont on retrouvait
chaque année les vieilles boites. On papotait a
mi-voix, on écoutait la radio en sourdine, on
feuilletait des albums de photos, on décorait le
sapin. Apreés le diner, on sirotait une tisane en
tailleur sur le canapé. Les filles se serraient entre
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