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Emma

Vous savez que c’est la maison de ma grand-mère 
que vous achetez ? Je l’interpelle en le regardant 
bien droit dans les yeux, d’un air de défi. Je l’ai 
rencontré il y a quelques jours seulement et 
depuis, j’ai la boule au ventre. Tout me déplaît 
en lui : ce qu’il fait, ce qu’il dit, ce qu’il laisse 
en suspens. Ce type se croit déjà chez lui. Et 
surtout, depuis sa première visite, personne n’a 
osé lui dire les choses en face. Personne ne lui a 
expliqué qu’il allait s’approprier une bonne partie 
de mon enfance, fouler aux pieds mes souvenirs, 
déranger mes fantômes. Alors que rien de tout 
ça n’est à vendre. Depuis des semaines, il pérore 
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sur son projet et embrouille ma famille avec le 
détail de son financement. Il passe au débotté, 
s’installe dans le salon et discute affaires comme 
dans un club de chefs d’entreprise. Et encore ce 
matin : il jongle avec les mots cash, pool bancaire, 
actifs et nantissement, j’ai l’impression d’être 
encore en fac d’éco. Et tout ce blabla, toute cette 
esbroufe flatte et rassure ma famille qui n’y com-
prend rien. 

Dès la première rencontre, c’était perdu 
d’avance : ils lui ont déroulé le tapis rouge, éblouis 
par sa poudre aux yeux et sa tchatche. J’étais loin, 
je n’ai pas vu venir le coup, mais à entendre ma 
mère roucouler au téléphone en parlant de lui, 
j’aurais dû m’alarmer. Je n’ai pas réagi à l’époque, 
parce que je n’avais aucun moyen de m’opposer à 
leur décision, mais aussi, pour être honnête, parce 
que le sujet ne m’intéressait qu’à moitié. J’étais 
centrée sur mes projets, nouveau boulot en vue, 
déménagement, vacances à programmer. J’étais 
partie trop loin et depuis trop longtemps. Et il a 
suffi que je remette les pieds ici pour que ça me 
tombe dessus, cette sensation de perte comme un 
abîme sans fin. Me séparer de la maison me rend 
malade, chaque jour je me réveille avec la nausée. 
Je sais bien que l’acheteur n’est qu’une partie du 
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problème, et qu’en choisir un autre n’aurait rien 
changé à ma désolation. Mais une maison de 
famille, ça ne se vend pas, un point c’est tout. Je 
le serine sur tous les tons, mais il faut croire qu’à 
trente ans, on me considère toujours comme une 
gamine dont l’avis n’a aucun intérêt.

Ils ont déployé une belle liste d’arguments pour 
se convaincre eux-mêmes de la nécessité de cette 
vente. C’est monté crescendo depuis trois ans, 
mais je n’y ai prêté qu’une oreille distraite, je ne 
me sentais pas si concernée que ça, je pensais que 
ça leur passerait. D’abord, les petites plaintes 
récurrentes sur les charges et l’entretien de plus 
en plus lourds. Puis l’évocation du risque crois sant 
de travaux importants impossibles à assumer, 
comme si la maison était en ruine et menaçait de 
s’écrouler ! Après, il y a eu ce Noël hallucinant 
où toutes leurs conversations tournaient autour 
d’une calculatrice et aboutissaient à la même 
conclusion : personne n’était capable de racheter 
la part des autres. Le verdict est tombé, il fallait 
vendre, mais moi j’étais déjà repartie au moment 
de choisir des agences, de signer les mandats. 
Aujourd’hui, ils sont tous soulagés et excités. 
J’entends même qu’un nouveau propriétaire, c’est 
offrir un nouveau lustre à la maison, une nouvelle 
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vie. Et ça, pour moi, c’est l’argument le plus 
minable, le plus mesquin, le plus douloureux 
aussi, surtout quand on ajoute en me jetant un 
regard en biais, Grand-Mère aurait été d’accord. 

Des solutions, il y en avait forcément d’autres, 
il aurait fallu se creuser la cervelle, envisager les 
choses sous un autre angle, avoir un projet 
commun. Réfléchir à des possibilités, des oppor-
tunités, être prêts à changer de vie, pourquoi pas ? 
On aurait dû se bouger, et moi la première, mais 
ils avaient abdiqué depuis longtemps, il y avait 
désormais trop d’obstacles pour moi, trop d’iner-
tie, j’ai préféré détourner le regard. Personne ne 
me le reprochait ouvertement, mais en m’éloi-
gnant, j’avais perdu toute légitimité, toute crédi-
bilité, moi qui ne passais plus qu’en coup de vent. 
C’était peine perdue. Il ne me restait pas grand-
chose pour me faire entendre, juste la capacité 
d’indignation d’une gamine de huit ans, quand 
l’injustice vous brûle la gorge et les yeux dans la 
cour de récré et que seule la rage peut prendre 
le relais. Maintenant que tout le monde s’apprête 
à signer ce satané papier avec le sourire, je me 
retrouve seule avec une émotion qui me dépasse, 
une émotion à la mesure des murs de forteresse 
de cette bâtisse immense. Alors j’interpelle 
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l’acheteur et ça sort comme ça, d’un coup, sans 
un bonjour, sans un sourire. C’est un baroud 
d’honneur, pour pouvoir regarder sans rougir 
la gamine que j’ai été, lui dire que je n’ai pas 
totalement abdiqué. L’homme s’interrompt, me 
fixe avec attention et m’adresse un sourire mi-
charmeur mi-moqueur qui dit Hé ! petite, il fallait 
peut-être y réfléchir avant, puis lâche J’en ai bien 
conscience, Mademoiselle, avant de reprendre le 
fil de la conversation comme si de rien n’était. 
Les yeux de ma mère lancent des flammes, mais 
elle évite mon regard. Le sujet est définitivement 
clos.

Je n’ai plus rien à faire ici, je dois repartir. Je 
ramasse mon sac, traverse la cour pavée, pousse 
la lourde grille d’entrée. Mais au lieu d’aller vers 
ma voiture, mes pas me portent à l’opposé, vers 
le poulailler. Ce n’est plus moi qui marche à 
grandes enjambées, c’est une petite fille triste et 
perdue qui veut être consolée. Le poulailler est 
vide depuis longtemps. Le grillage de clôture a 
été arraché et un grand figuier anarchique colo-
nise la maison des poules, en partie détruite. 
L’arbre ombrage le lieu et ma main s’attarde 
dans le feuillage. La promesse des fruits est là, 
boules dures qui enflent lentement sous les feuilles 
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râpeuses et odorantes. Mais je ne les goûterai pas 
cette année, ni plus jamais d’ailleurs, gorgés de 
soleil et de sucre, lourds et poisseux, déjà confi-
ture. J’en achèterai au marché comme tout le 
monde, et je bassinerai mes enfants, qui lèveront 
les yeux au ciel en soufflant, Il y avait des figues 
dans le jardin de votre arrière-grand-mère et je 
n’en ai jamais retrouvé d’aussi bonnes ailleurs. 
Qu’est-ce que je fais encore là ?

Et puis d’un coup, je me souviens. Nourrir les 
poules et ramasser les œufs était notre petit rituel. 
D’abord je remontais le sentier poussiéreux qui 
cheminait entre la maison de mes parents et celle 
de ma grand-mère. Arrivée dans la cuisine, je 
m’emparais du panier en osier tressé et du seau, 
rempli d’épluchures et de vieux pain, avant de 
partir à sa recherche. Car si elle n’était pas dans 
cette pièce, je la trouvais quelque part dans l’en-
filade des salons du bas, à son bureau ou le plus 
souvent dans la gloriette, et je l’entraînais alors 
avec moi jusqu’au poulailler. Je trottais à ses 
côtés, jacassant pendant qu’elle ajustait un cha-
peau pour éviter la morsure du soleil, qui n’est ici 
jamais tendre, quelle que soit la saison. Elle ne se 
pressait jamais et moi je ne tenais pas en place, je 
courais en rond autour d’elle, excitée et bavarde, 
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j’avançais puis m’arrêtais pour l’attendre, ou bien 
je revenais sur mes pas pour lui prendre le coude, 
lui presser la main, me suspendre à son bras. 

C’était déjà une aventure, un voyage en soi qui 
me semblait interminable, et pourtant aujourd’hui 
il me suffit de quelques pas. Là-bas, on saluait 
d’abord les poules une par une par leur nom, et 
j’étais loin d’imaginer à l’époque la raison pour 
laquelle elle se soumettait à ce petit rituel de la 
mémoire. Passé les salutations, on distribuait par 
poignées le contenu du seau. Puis, pendant que 
les poules caquetaient à qui mieux mieux, se dis-
putant leur pitance, sa main guidait la mienne 
dans la paille tiède, avec délicatesse et fermeté, et 
peu à peu le panier s’alourdissait à mon bras. Le 
trajet du retour était plus lent encore, notre pré-
cieux fardeau tenu à deux mains me battant les 
tibias alors que ma grand-mère rapportait le seau 
vide. Quand, à treize ans, j’ai réalisé que ma main 
avait désormais la taille de la sienne, le jeu s’est 
arrêté d’un coup, la spontanéité de l’enfance 
stoppée par cette pudeur embarrassée de l’adoles-
cence. Désormais elle y allait seule. Moi aussi de 
temps en temps, mais ça m’amusait moins. Puis 
les poules ont disparu l’une après l’autre sans être 
remplacées et ma grand-mère est morte. Qui a 
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ramassé le dernier œuf, et quand ? Je n’en ai pas la 
moindre idée. Mais aujourd’hui je regrette que 
cet instant soit dissous dans notre indifférence 
collective sans que personne ne soit capable de 
le remonter à la surface. 

Demain je chercherai le panier en osier tressé 
dont j’avais, je dois bien l’avouer, oublié l’exis-
tence : je ne veux rien garder d’autre, mais si je le 
retrouve, je ne le laisserai à personne. J’abandonne 
à ma mère et à mes oncles la tâche ingrate de 
l’inventaire et du partage. Lister les meubles, les 
tapis, les bibelots, les lampes, la vaisselle et les 
cuivres, les tableaux, le linge et tout ce dont re-
gorgent placards, penderies et armoires, sans 
parler de ce grenier plein à craquer où nous al-
lions, enfants, jouer à nous faire peur avec mes 
cousines : il faudrait des semaines, et ils n’ont que 
quelques jours. Une image, une date, un souvenir 
derrière chaque objet. Garder, donner, vendre, 
jeter ? Débrouillez-vous ! Votre acquéreur se 
moque de tout cela, il veut une bâtisse vide, nue, 
une coquille à reformater à son idée. Même la 
longue table de ferme de la salle à manger, pour-
tant parfaite pour cette pièce, patinée à la cire, qui 
a accueilli tant de repas de fête, il a décliné avec 
un petit sourire amusé notre offre de la lui laisser. 
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Il n’achète pas une maison : il réalise une opération 
financière, il veut valoriser un actif, trouver une 
manière ingénieuse de gagner de l’argent avec. 

Organiser des mariages, voilà donc l’idée futée 
qu’il a vendue à ses banques et qui le rend si sûr 
de son coup. Rien n’est laissé au hasard : la cha-
pelle réhabilitée et consacrée pour les célébra-
tions, la cour pavée pour le buffet sous de grandes 
tentes, quelques chambres d’hôtes de luxe réser-
vées aux mariés et aux proches, et le vin de la 
propriété obligatoire au repas. Le curé du coin se 
frotte déjà les mains à l’idée de remplir son panier 
de quête : nul doute que les ribambelles de bour-
geois qui vont défiler ici seront plus généreux que 
les quatre dernières bigotes du village. Des filles 
vont choisir de se marier ici, dans la maison de 
ma grand-mère, pour y passer ce qu’elles pensent 
être la plus belle journée de leur vie. Mais ce ne 
sera jamais pour elles qu’un simple décor, un 
souvenir qui s’estompera avec les années, au fil 
de l’amour qui tiédit. Des photos bien léchées 
fleuriront sur le compte de quelques instagra-
meuses. Les belles-mères congratuleront les 
mères, non sans une pointe d’envie, pour avoir 
déniché un endroit si pittoresque, si charmant, 
tout à fait délicieux. Les pères et beaux-pères se 



rengorgeront de la majesté du lieu comme si elle 
rehaussait leur propre valeur ou, du moins, attestait 
celle de leurs portefeuilles. Majesté du lieu qui 
n’empêchera pas les témoins du marié d’atterrir 
derrière la chapelle vers trois heures du matin, fin 
saouls, un cigare à la main, bruyants et un peu 
vulgaires, pour vomir leurs tripes. 

Mais qui désormais prêtera l’oreille au mistral 
qui, s’engouffrant les jours d’hiver, siffle sous les 
volets, claque les portes et donne voix à mes fan-
tômes ? Qui, à l’heure de la sieste, posera sa main 
sur les pierres chaudes, sans un chuchotis, sans 
hâte, pour ne pas déranger les lézards peureux ? 
Qui remarquera le jour qui s’égrène sur le cadran 
solaire de la cour ? Qui, dans l’ombre des mûriers 
platanes, prendra le temps d’observer le petit 
peuple de la mare, libellules, grenouilles et carpes ? 
Et qui ramassera les figues tombées au sol dans 
le vieux poulailler ?
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Carole

L’acheteur s’est encore pointé juste après le 
repas, et ils l’ont invité à prendre le café dans 
la gloriette. La gloriette ? Il a haussé un sourcil, 
imperceptiblement, esquissé un demi-sourire. 
Je me suis éclipsée après trois gorgées et quelques 
politesses : après tout, je ne suis pas si concernée 
par leurs affaires. La gloriette… à l’époque j’avais 
cherché la définition dans le dictionnaire et elle 
ne collait guère avec l’endroit, ce qui m’avait 
laissée perplexe. Pourtant j’ai fini moi aussi par 
me résoudre à l’appeler ainsi, comme tout le 
monde. Allez chercher votre grand-mère dans 
la gloriette, les filles. Car ce petit salon douillet 
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avec sa cheminée, c’était d’abord le territoire 
privilégié de ma belle-mère, dès le matin quand le 
soleil y entrait à flots. Du coup, je n’ai jamais osé 
demander d’où sortait ce nom. De quoi aurais-je 
eu l’air avec mon incrédulité et mon dictionnaire, 
à vouloir donner des leçons ? Ce n’est pas si facile 
que ça d’entrer dans une famille, d’y faire sa 
place, de s’y sentir légitime. Il faut souvent un 
sésame, un code, un geste partagé, une habitude. 
Alors, va pour la gloriette.

On la traversait souvent, cette gloriette, surtout 
pendant les vacances d’hiver pour éviter de passer 
par la cour glacée de mistral, le matin quand on 
rejoignait la cuisine et le soir pour remonter dans 
notre chambre, qui se trouvait juste au-dessus. 
Les menottes potelées des filles s’attardaient sur 
les couvercles des théières anglaises et les bibelots 
délicats, et moi Attention à ne rien renverser ! 
Le chat, lové sur un châle abandonné sur un 
des fauteuils, nous regardait passer d’un air 
matois. L’aînée se glissait à côté de lui, ses bras 
en berceau pour l’envelopper, la cadette à genoux 
devant le fauteuil, le nez presque enfoui dans le 
ventre soyeux, et les deux en chœur Oh minou 
minou minou ! Il consentait à leurs caresses d’un 
air suffisant, ronronnait en cabotin en roulant 
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sur le dos, pattes en l’air, les yeux mi-clos, avant 
de se rétablir sur le ventre sans préavis d’un vif 
mouvement d’échine. Alors il bâillait et s’étirait, 
d’un coup lassé des cajoleries, la queue battant la 
mesure de plus en plus vite, pressé de nous voir 
décamper. 

La gloriette est un lieu douillet, plein de 
charme, joliment meublé et décoré, en théorie 
propice à la lecture et à la rêverie. Mais en plus 
de vingt ans, malgré des tentatives réitérées, je 
n’ai jamais pu m’y abandonner vraiment à la 
lecture. Car l’endroit était un peu hypnotique, 
comme hanté, habité par une présence. Je ne crois 
pas aux histoires de fantômes et pourtant, il m’a 
toujours semblé que si la maison en comptait un, 
il était tapi ici plutôt que dans le grenier. Les 
pages s’y tournaient avec une lenteur lourde et 
molle. Les pensées y tournoyaient, cotonneuses 
et inquiètes, comme sous cloche, sans jamais ni 
s’épanouir ni s’enfuir. Le chat, surgi d’on ne sait 
où, m’y refusait à coup sûr le meilleur fauteuil et 
suivait le moindre de mes mouvements d’un air 
réprobateur. Si je m’approchais d’un objet pour le 
déplacer ou même juste l’examiner, il sautait sur 
la table ou la desserte et venait se frotter à moi, 
s’interposant par de vigoureux coups de tête, 
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fausses caresses dont je n’étais pas dupe. Ces 
familiarités soudaines visaient surtout à m’éloi-
gner, à me repousser hors de son territoire. Un 
sentiment désagréable – la sensation d’être épiée, 
jugée – ou la crainte qu’il ne renversât quelque 
chose, peut-être à dessein, me forçait presque 
toujours à battre en retraite au bout de quelques 
minutes. Je n’ai jamais eu de passion pour les 
chats et la rouerie de celui-ci atteignait des som-
mets : de ses miaulements désespérés, il était 
capable de s’attirer les bonnes grâces de la famille 
entière, et surtout plusieurs gamelles d’affilée, 
avant de partir chasser des souris dont il croquait 
la tête et abandonnait les dépouilles un peu par-
tout dans la cour.

De manière curieuse, la gloriette ne perdait 
pour moi son caractère hostile qu’en hiver, entre 
chien et loup, avec un feu ronflant. À l’heure du 
thé, elle redevenait un petit salon inoffensif, cosy, 
où l’on prenait de copieux goûters en jouant à 
l’un des jeux de société dont on retrouvait 
chaque année les vieilles boîtes. On papotait à 
mi-voix, on écoutait la radio en sourdine, on 
feuilletait des albums de photos, on décorait le 
sapin. Après le dîner, on sirotait une tisane en 
tailleur sur le canapé. Les filles se serraient entre 
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