Pour Susan et Libby

Car il n’y a pas de carte de là où nous allons.

0000

Les gens de mon âge se souviennent tous de l’endroit où ils se trouvaient et de ce qu’ils étaient en train de faire lorsqu’ils ont entendu parler du concours pour la première fois. Moi, j’étais dans ma planque et je regardais des dessins animés lorsque le bulletin d’informations était tombé, interrompant mon flux : James Halliday était mort pendant la nuit.

Je savais qui était Halliday. Comme tout le monde. C’était lui qui avait conçu l’OASIS, l’énorme plateforme multijoueur en réseau à l’origine du système de réalité virtuelle mondial dont la plus grande partie de l’humanité se servait désormais au quotidien.

Je n’ai pas tout de suite compris pourquoi les médias accordaient tant d’importance à la mort du milliardaire. Après tout, les Terriens avaient bien d’autres soucis : la crise énergétique qui n’en finissait pas, le désastre du changement climatique, la famine, partout la pauvreté et la maladie, et puis une bonne demi-douzaine de guerres en cours. Comme on dit, « chiens et chats ne font pas bon ménage… », et c’était l’hystérie générale. D’habitude, les infos n’interrompaient pas les sitcoms et autres séries interactives à moins que quelque chose de vraiment grave soit arrivé, comme une nouvelle épidémie virale mortelle, ou la disparition d’une grande ville sous un champignon atomique. Des trucs énormes dans ce goût-là. Halliday était certes célèbre, mais sa mort ne méritait pas plus qu’un court reportage au journal du soir pour que la plèbe puisse secouer la tête avec envie au moment où les journalistes annonceraient le montant obscène qu’allaient toucher les héritiers du riche défunt.

Mais c’était justement là que ça coinçait. James Halliday n’avait aucun héritier. Il était mort à soixante-sept ans, toujours célibataire, sans aucun parent encore en vie et, d’après la plupart des témoignages, sans amis. Il avait choisi de passer les quinze dernières années de sa vie coupé du monde et, si l’on en croit la rumeur, ça l’avait rendu complètement marteau.

C’est pourquoi en cette matinée de janvier, la vraie nouvelle qui décoiffait, celle que tout le monde attendait de Tokyo à Toronto en chiant dans son froc, c’était le contenu des dernières volontés de Halliday, et ce qui allait advenir de son immense fortune.

Halliday avait préparé un bref message vidéo. Il avait stipulé qu’on ne devait le diffuser dans le monde entier qu’après sa mort. Il s’était également arrangé pour que tous les utilisateurs d’OASIS reçoivent une copie de cette vidéo via un courrier électronique ce matin-là. J’entends encore le son si familier du carillon informatique signalant l’arrivée de son message dans ma boîte de réception, à peine quelques secondes après avoir visionné ce premier bulletin d’informations.

En fait, son message vidéo consistait en un court-métrage au montage méticuleux intitulé L’Invitation d’Anorak. Connu pour son excentricité, Halliday avait toujours été obsédé par son adolescence. C’est pourquoi L’Invitation d’Anorak était truffée de références obscures à la culture pop des années 80. J’en avais d’ailleurs loupé la plupart la première fois que j’avais visionné cette vidéo.

Le clip n’excédait pas cinq minutes, mais au cours des jours et des semaines qui avaient suivi, c’était devenu le film le plus étudié de l’histoire. Compte tenu du temps et des efforts qui avaient été consacrés à l’analyse de chaque image, cette vidéo surclassait jusqu’au film tourné par Zapruder lors de l’assassinat du président Kennedy. Tous les jeunes de ma génération n’allaient pas tarder à savoir par cœur le message de Halliday.

L’Invitation d’Anorak débute sur un solo de trompette. Il s’agit de l’ouverture d’une vieille chanson intitulée Dead Man’s Party.

L’écran reste noir pendant les premières secondes jusqu’à ce qu’une guitare vienne s’ajouter aux trompettes, et c’est alors que paraît Halliday. Mais il n’a pas les traits d’un homme de soixante-sept ans, marqué par l’outrage du temps et de la maladie. Il ressemble au jeune quadragénaire élancé et bien portant qui faisait la couverture de Time Magazine en 2014, les cheveux en bataille, et chaussé de ses fameuses lunettes d’écaille. Il porte aussi la même tenue que sur la couverture du Time : un jean délavé et un tee-shirt vintage à l’effigie du jeu vidéo Space Invaders.

Halliday se tient au milieu d’un grand gymnase. C’est le bal du lycée. Il est entouré d’adolescents. D’après leurs vêtements, leurs coiffures et leurs pas de danse, la scène se passe à la fin des années quatre-vingt1. Halliday danse lui aussi. Or, on ne l’a jamais vu se comporter ainsi dans la vraie vie. Il virevolte en arborant un rictus d’aliéné. Balançant la tête et les jambes en cadence, il exécute à la perfection une chorégraphie typique de cette époque. Cependant, il n’a pas de partenaire. Il danse avec lui-même, comme on dit.

Quelques lignes de texte s’affichent brièvement au bas de l’écran à gauche, indiquant le nom du groupe, le titre de la chanson, le label du disque, et puis la date de sortie, comme s’il s’agissait d’un vieux clip vidéo diffusé sur MTV : Oingo Boingo, Dead Man’s Party, MCA Records, 1985.

Lorsque débute la partie chantée, Halliday se met à mimer les paroles en play-back sans cesser de tournoyer : « I’m all dressed up with nowhere to go. Walking with a dead man over my shoulder. Don’t run away, it’s only me2 […]. »

Tout à coup, il s’arrête de danser et, d’un geste de la main droite, il coupe la musique. Au même moment, les danseurs et le gymnase qui se trouvaient derrière lui disparaissent, et l’arrière-plan se métamorphose aussitôt.

Halliday se trouve à présent devant un funérarium, à côté d’un cercueil ouvert3 à l’intérieur duquel gît son double, mais celui-ci est bien plus âgé que lui. Il a le corps émacié et ravagé par un cancer. Des pièces brillantes de vingt-cinq cents lui ferment les paupières4.

Le jeune Halliday baisse les yeux et regarde le cadavre de son double avec une tristesse feinte, puis il se retourne pour s’adresser à l’assemblée endeuillée5. Halliday claque des doigts, et c’est alors qu’un rouleau se matérialise dans sa main droite. D’un coup de poignet, il le déroule jusqu’au sol dans l’allée devant lui. Il commence à lire en s’adressant directement au téléspectateur, brisant ainsi le quatrième mur de scène :

« Moi, James Donovan Halliday, sain de corps et d’esprit, déclare par la présente que ce document constitue mon testament et renferme mes dernières volontés, révoquant par là même tout autre testament ou codicille que j’aurais pu rédiger antérieurement… » Il continue à lire, de plus en plus vite, survolant des paragraphes entiers de jargon juridique, jusqu’à ce que ses paroles deviennent inintelligibles, puis il s’arrête brusquement. « Laissez tomber, dit-il. Même à cette vitesse, il faudrait un mois pour tout lire. C’est triste à dire, mais il ne me reste plus beaucoup de temps. » Il lâche le rouleau qui se transforme en une pluie de paillettes avant de disparaître. « Permettez-moi d’en résumer les grandes lignes. »

Le funérarium disparaît, et la scène se transforme à nouveau. Halliday se tient désormais devant la porte d’un gigantesque coffre-fort. Il est dans une banque. « Tout ce que je possède, y compris une part majoritaire des actions de ma compagnie, Gregarious Simulation Systems, doit être placé en main tierce jusqu’à ce que soit remplie une unique condition consignée dans mon testament. Le premier individu qui remplira cette condition héritera de toute ma fortune, évaluée à ce jour à plus de deux cent quarante milliards de dollars. »

Les portes du coffre-fort s’ouvrent alors pour laisser entrer Halliday. La chambre forte est immense. Elle contient une énorme pile de lingots d’or qui avoisine la taille d’une maison. « Et voilà tout le fric que je mets en jeu, déclare Halliday tout sourire. À quoi bon ? On ne peut pas l’emporter dans la tombe, pas vrai ? »

Halliday s’adosse à la pile de lingots, et la caméra fait alors un gros plan sur son visage. « Et maintenant, je parie que vous vous demandez ce qu’il vous reste à faire pour mettre la main sur tout ce pognon ? Minute, mes chéris ! J’arrive… » Il marque une pause théâtrale et prend l’air d’un gamin qui s’apprête à révéler un très grand secret.

Halliday claque à nouveau des doigts, et le coffre disparaît. Au même instant, Halliday rétrécit et se métamorphose en petit garçon. Il est à présent vêtu d’un pantalon de velours marron et d’un tee-shirt aux couleurs passées estampillé Le Muppet Show6. Le jeune Halliday se trouve dans une salle de séjour encombrée d’objets, à la moquette orange foncé, aux murs lambrissés et au décor kitsch typique des années 70. Non loin de lui trône un téléviseur Zenith d’une diagonale de 52,5 centimètres, relié à une console de jeu Atari 2600.

« C’était le premier système de jeu vidéo que j’eusse jamais possédé , dit Halliday d’une voix enfantine. Un Atari 2600. Je l’ai eu pour Noël en 1979. » Il s’assied devant la console, attrape la manette et se met à jouer. « Voici mon jeu préféré, dit-il en acquiesçant en direction du poste de télévision où l’on voit se déplacer un petit carré à travers une série de labyrinthes rudimentaires. Il s’appelait Adventure. Comme la plupart des premiers jeux vidéo, Adventure avait été conçu et programmé par une seule personne, mais à l’époque Atari refusait de reconnaître le travail de ses programmeurs, c’est pourquoi le nom du concepteur ne figurait nulle part sur l’emballage. » Sur l’écran de télévision, Halliday manie une épée pour tuer un dragon rouge, même si, étant donné la piètre résolution, on a plutôt l’impression de voir un carré tirer une flèche sur un canard difforme.

« Le type qui a conçu Adventure, un dénommé Warren Robinett, a donc décidé de dissimuler son nom au cœur même du jeu. Il a caché une clef dans l’un des labyrinthes. Celui qui trouvait cette clef, petit point gris de la taille d’un pixel, pouvait s’en servir pour ouvrir une chambre secrète où Robinett avait dissimulé son nom. » Halliday guide son personnage en forme de carré à l’intérieur de la chambre secrète du jeu où les mots « CRÉATION DE WARREN ROBINETT » apparaissent au centre de l’écran.

« Voici, dit Halliday en indiquant l’écran avec un respect manifeste, le premier œuf de Pâques dissimulé dans un jeu vidéo. Robinett l’avait intégré au code du jeu sans rien dire à personne. Atari a donc fabriqué et distribué Aventure dans le monde entier, sans connaître l’existence de cette chambre secrète. Ils ne l’ont découverte que plusieurs mois plus tard, au même moment que des tas d’enfants dans le monde, dont votre serviteur. J’ai vécu l’une des expériences de jeu les plus cool de ma vie avec la découverte de l’œuf de Pâques de Robinett. »

Le jeune Halliday laisse tomber sa manette, puis se lève. C’est alors que la salle de séjour s’évanouit. Nouveau changement de décor. Halliday se tient désormais dans une caverne plongée dans la pénombre. Des torches invisibles diffusent une lumière vacillante qui danse sur les parois humides. Au même moment, Halliday change encore d’apparence pour prendre les traits de son avatar dans l’OASIS, j’ai nommé le célèbre Anorak. C’est un magicien de grande taille au visage légèrement plus séduisant que celui de Halliday adulte, les lunettes en moins. L’avatar porte une robe noire caractéristique aux manches brodées à son emblème, un grand A calligraphié.

« Avant ma mort, dit Anorak d’une voix beaucoup plus grave, j’ai créé mon propre œuf de Pâques. Je l’ai caché quelque part à l’intérieur du plus populaire de mes jeux vidéo, j’ai nommé l’OASIS. Celui qui le dénichera le premier héritera de toute ma fortune. »

Nouvelle pause théâtrale.

« L’œuf est bien caché. Je ne me suis pas contenté de le laisser traîner sous un rocher. Pour ainsi dire, il est enfermé dans un coffre enterré dans une chambre secrète dissimulée au cœur d’un labyrinthe qui se trouve quelque part... (Halliday lève la main et tapote sa tempe droite)… là-dedans. Mais ne vous en faites pas, j’ai semé quelques indices pour que tout le monde puisse démarrer. Voici le premier. »

Anorak exécute un grand geste de la main droite, et c’est alors que se matérialisent trois clefs. Elles tournoient lentement dans les airs devant lui. Elles ont été respectivement taillées dans le cuivre, le jade et un cristal limpide. Tandis qu’elles continuent à tournoyer, Anorak récite quelques vers qui s’affichent brièvement sous forme de sous-titres flamboyants au bas de l’écran :

« Trois clefs cachées ouvrent trois mystérieux portails

Où l’errant valeureux sera jugé de taille

Et tous ceux qui sauront surmonter ces dangers

Atteindront la Fin pour s’emparer du trophée. »

Les Clefs de jade et de cristal s’évanouissent à l’instant où il termine son poème. Seule demeure la Clef de cuivre, pendue au bout de la chaîne qu’Anorak porte au cou.

Il pivote, puis s’enfonce dans la caverne plongée dans la pénombre, toujours suivi par la caméra. Quelques secondes plus tard, il arrive devant deux portes en bois massives encastrées dans la paroi rocheuse. Elles sont cerclées d’acier et gravées de boucliers et de dragons.

« Je n’ai pas pu tester ce jeu-ci. C’est pourquoi je crains d’avoir un peu trop bien dissimulé mon œuf de Pâques et de l’avoir rendu trop difficile à dénicher. Va savoir. Auquel cas il est déjà trop tard pour modifier quoi que ce soit. On verra bien... »

Anorak ouvre les deux portes d’un coup, révélant une immense chambre au trésor qui regorge de pièces d’or et de coupes incrustées de joyaux7. Puis il franchit le seuil et se retourne pour faire face au téléspectateur, les bras en croix pour maintenir ouvertes les deux portes gigantesques8.

« Trêve de cérémonie. Que commence la chasse à l’œuf de Pâques de Halliday ! »

Halliday disparaît alors dans un éclair lumineux, laissant le téléspectateur seul face aux trésors entassés derrière les portes.

Puis l’écran vire au noir.

Halliday avait ajouté un lien vers son site personnel à la fin de la vidéo. Sa page d’accueil avait subi une transformation radicale le matin de sa mort. Pendant plus d’une décennie, la seule chose qu’il y eût jamais publiée n’avait été autre qu’une animation en boucle dans laquelle son avatar, Anorak, courbé sur une table de travail abîmée dans une bibliothèque médiévale, mélangeait des potions tout en examinant des livres de sortilèges poussiéreux. Accroché au mur derrière lui, un grand tableau représentait un dragon noir.

Mais cette animation, disparue à présent, avait été remplacée par une liste des meilleurs scores, semblable à celle qu’affichaient jadis les bornes d’arcade. La liste comportait dix créneaux, précédés des initiales JDH, James Donovan Halliday, suivis d’un score de six zéros. Cette liste n’allait pas tarder à être connue comme le « Tableau d’affichage ».

Juste en dessous du Tableau d’affichage figurait une icône en forme de petit livre relié en cuir. En cliquant dessus, on accédait à une version téléchargeable gratuitement de l’Almanach d’Anorak, dans lequel étaient réunies les centaines de notes non datées que Halliday avait consignées dans son journal. L’ Almanach comptait plus de mille pages, mais il ne recelait pas beaucoup de détails relatifs à la vie privée de Halliday ou à ses activités quotidiennes. La plupart des entrées comportaient des observations rédigées à la volée à propos de divers classiques du jeu vidéo, de romans de science-fiction et d’heroic fantasy, de films, de bandes dessinées et autres éléments de la culture populaire des années 80, mêlées de diatribes humoristiques dénonçant toutes sortes de choses, de la religion aux sodas lights.

La Chasse – c’est ainsi qu’on avait rapidement désigné la compétition – n’avait pas tardé à se diffuser dans la culture mondiale. Adultes et enfants s’étaient mis à rêver de découvrir l’œuf de Pâques de Halliday, comme on rêve de gagner à la loterie nationale. Le jeu était ouvert à tous. Au départ, il ne paraissait pas y avoir de bonne ou de mauvaise façon d’y jouer. L’ Almanach d’Anorak ne donnait qu’une seule indication : il était essentiel de s’être familiarisé avec les diverses obsessions de Halliday, ce qui avait déclenché un engouement mondial pour la culture populaire des années 80. Cinquante ans après la fin de cette décennie, les films, la musique, les jeux et les modes de cette période faisaient à nouveau fureur. En 2041, les cheveux hérissés et les jeans délavés à l’acide étaient redevenus des musts, et les reprises de chansons cultes des années 80 par des groupes contemporains dominaient le hit-parade. Ceux qui avaient été adolescents pendant cette décennie approchaient désormais du troisième âge, alors que leurs petits-enfants s’appropriaient et étudiaient les courants et les tendances de leur jeunesse.

Une nouvelle sous-culture était née, animée par les millions de gens qui dévouaient presque tout leur temps libre à la quête de l’œuf de Halliday. Au début, on les appelait les « chasseurs d’œuf », tout simplement, surnom rapidement abrégé en « chassœufs ».

Pendant la première année de la Chasse, il était très en vogue d’être chassœuf. C’est pourquoi presque tous les utilisateurs de l’OASIS se réclamaient du mouvement.

Mais à la date anniversaire de la mort de Halliday, la ferveur qui entourait la compétition avait déjà commencé à décroître. Toute une année venait de s’écouler et personne n’avait rien trouvé. Ni clef ni portail. Le problème était en partie dû à la taille de l’OASIS : cet univers comprenait des milliers de mondes virtuels où pouvaient être dissimulées les clefs. Il aurait fallu des années à n’importe quel chassœuf pour passer au peigne fin ne serait-ce qu’une seule de ces simulations.

En dépit du nombre de chassœufs « professionnels » qui se vantaient quotidiennement sur leur blog de n’être plus qu’à deux doigts d’une avancée décisive, la vérité avait finalement éclaté : personne ne savait vraiment ce qu’il cherchait, ni même par où commencer.

Une autre année s’était écoulée.

Puis une autre encore.

Et toujours rien.

Le grand public avait fini par perdre tout intérêt pour cette compétition. Des gens commençaient à se dire qu’il s’agissait d’un canular saugrenu lancé par un malade mental plein aux as ; d’autres estimaient que jamais personne ne trouverait l’œuf, même s’il existait vraiment. Pendant ce temps, l’OASIS continuait de croître et de gagner en popularité, protégé des tentatives de reprise et des recours en justice par les clauses en béton armé du testament de Halliday et l’armée d’avocats enragés à qui il avait confié la gestion de ses biens.

L’œuf de Pâques de Halliday avait peu à peu rejoint les légendes urbaines, tandis que la tribu des chassœufs, aux rangs de plus en plus clairsemés, faisait l’objet de moqueries toujours plus nombreuses. À chaque anniversaire de la mort de Halliday, les journalistes rapportaient en plaisantant que leur quête n’avait pas progressé d’un pouce, et chaque année de nouveaux chassœufs finissaient par jeter l’éponge, concluant qu’il était en effet impossible de dénicher cet œuf.

Une autre année s’était donc écoulée.

Puis une autre.

Quand enfin, le soir du 11 février 2045, le nom d’un avatar s’était affiché tout en haut du Tableau, exposé à la vue du monde entier. Après cinq longues années, quelqu’un avait fini par trouver la Clef de cuivre. Il s’agissait d’un gamin de dix-huit ans qui vivait dans un village de mobile homes dans la banlieue d’Oklahoma City.

Et ce gamin n’était autre que moi.

On a cherché à raconter ce qui s’est ensuite passé dans des dizaines de livres, de bandes dessinées, de films et de miniséries, mais ils se sont tous trompés. C’est pourquoi je tiens à rétablir la vérité, une fois pour toutes.

1. Une analyse détaillée de cette scène révèle que tous les jeunes qui se trouvent derrière Halliday sont, en fait, des figurants ayant joué dans divers films pour adolescents de John Hughes. On les a insérés dans la vidéo par un copier-coller.

2. « Sur mon trente et un et nulle part où aller. Je marche flanqué d’un cadavre sur l’épaule. […] Ne t’enfuis pas, ce n’est que moi […] » (NdT).

3. Le décor est en fait tiré d’une scène du film Fatal Games qui date de 1989. Halliday a, semble-t-il, recréé le funérarium par ordinateur pour y insérer son image.

4. En haute résolution, on voit que les deux pièces ont été frappées en 1984.

5. Les gens endeuillés sont tous, en réalité, des acteurs et des figurants extraits de la même scène de funérailles dans Fatal Games. Winona Ryder et Christian Slater sont parfaitement visibles dans le public, assis près du fond.

6. Halliday ressemble à présent à la photo d’école prise en 1980, alors qu’il n’avait que huit ans.

7. L’analyse révèle une douzaine d’objets bizarres cachés parmi les trésors amoncelés, notamment : plusieurs ordinateurs de bureau (un Apple II, un Commodore 64, un Atari 800XL, et un TRS-80 Color Computer 2), des dizaines de manettes de jeu destinées à diverses consoles, et aussi des centaines de dés polyédriques semblables à ceux dont on se servait dans les anciens jeux de rôles, dits de plateau.

8. L’une des images de cette scène est quasiment identique à un tableau de Jeff Easley qui avait fait la couverture du Guide du maître, manuel de règles de Donjons et Dragons paru en 1983.

NIVEAU UN

Être humain, plus nul, tu meurs !

Les jeux vidéo sont la seule chose qui rende la vie supportable.

Almanach d’Anorak, chapitre 91, vers 1-2

0001

Les coups de feu m’ont réveillé en sursaut, suivis pendant quelques minutes de hurlements et de cris étouffés, puis le silence est revenu. Ça venait de l’une des piles voisines.

Les échanges de tirs n’étaient pas rares dans les piles, mais ça m’avait secoué malgré tout. Comme je n’arriverais probablement pas à me rendormir, j’ai décidé de tuer le temps jusqu’à l’aube en révisant quelques classiques des jeux d’arcade : Galaga, Defender, Asteroids, autant de dinosaures de l’ère numérique. C’étaient déjà des pièces de musée bien avant ma naissance, mais j’étais chassœuf. C’est pourquoi je ne les voyais pas comme des antiquités désuètes à basse résolution, mais des reliques sacrées, des piliers du panthéon. Et c’est avec un certain respect que je jouais à ces grands classiques.

Je m’étais recroquevillé dans un coin de la minuscule buanderie de la caravane, coincé entre le mur et le sèche-linge, enveloppé dans mon sac de couchage. Je n’étais pas le bienvenu dans la chambre de ma tante qui se trouvait de l’autre côté du couloir, et ça m’allait très bien comme ça. De toute façon, j’aimais autant pioncer dans la buanderie. Il y faisait chaud, j’y trouvais un minimum d’intimité, et la connexion WiFi n’était pas trop mauvaise. Et puis, cerise sur le gâteau, cette pièce embaumait la lessive liquide et l’assouplissant alors que ça empestait la pisse de chat et la pauvreté abjecte dans toute la caravane.

La plupart du temps, je créchais dans ma planque, mais la température avait chuté d’un coup, et on était passés sous la barre de zéro degré au cours des dernières nuits. J’avais horreur de rester chez ma tante, mais c’était quand même mieux que de mourir congelé.

Il y avait quinze personnes en tout qui vivaient dans la caravane de ma tante. Elle dormait dans la plus petite des trois chambres. Les Deppert vivaient dans la pièce adjacente, et les Miller occupaient la chambre principale, au bout du couloir. Ils étaient six et s’acquittaient de la plus grosse partie du loyer. Notre caravane était moins bondée que d’autres unités d’habitation dans les piles. Elle était deux fois plus large que la moyenne, il y avait donc de la place pour tout le monde.

J’ai sorti mon ordinateur portable, puis je l’ai allumé. C’était une machine lourde et encombrante qui avait presque dix ans ; je l’avais trouvée sur une décharge derrière le centre commercial abandonné de l’autre côté de l’autoroute. J’avais réussi à le ramener à la vie en remplaçant la mémoire système et en rechargeant le système d’exploitation d’origine qui remontait à l’âge de pierre. Au vu des normes de l’époque, le processeur était plus lent qu’un paresseux, mais il suffisait à mes besoins. Cet ordinateur me servait de bibliothèque portable, de console vidéo et de home cinéma. Le disque dur était rempli de vieux bouquins, de films, d’émissions télé, de chansons et de presque tous les jeux vidéo conçus au cours du XXe siècle.

J’ai lancé mon émulateur, puis j’ai sélectionné Robotron : 2084. C’était l’un de mes jeux préférés. J’avais toujours adoré son rythme frénétique et sa simplicité brutale. Ce qui comptait dans Robotron, c’était avant tout l’instinct et les réflexes. Chaque fois que je jouais à l’un de ces antiques jeux vidéo, je me libérais l’esprit et me détendais un peu. Si j’étais déprimé ou énervé par ma situation, il me suffisait d’appuyer sur PLAYER ONE pour que mes tracas se dissipent aussitôt tandis que je me concentrais sur l’assaut sans fin d’images pixellisées qui défilaient à l’écran. Là-bas, dans cet univers en 2D, la vie était simple : c’était toi contre la machine, point barre. Se déplacer avec la main gauche, tirer avec la droite, et surtout essayer de rester en vie le plus longtemps possible.

J’ai passé quelques heures à dégommer des vagues d’ennemis dans Brains, Spheroids, Quarks et Hulks, menant une bataille sans fin pour « sauver la dernière famille d’humains ». Mais j’ai fini par avoir des crampes dans les doigts, si bien que j’ai peu à peu perdu le rythme. Or, à ce niveau-là, les choses se détérioraient rapidement. J’ai grillé toutes mes vies en l’espace de quelques minutes, et les deux mots que j’exécrais le plus au monde se sont affichés à l’écran : GAME OVER.

J’ai refermé l’émulateur et j’ai commencé à passer en revue mes fichiers vidéo. Pendant les cinq années qui venaient de s’écouler, j’avais téléchargé jusqu’au moindre film, jusqu’à la moindre émission télé et jusqu’au moindre dessin animé mentionné dans l’Almanach d’Anorak. Évidemment, je ne les avais pas encore tous regardés. Ça prendrait sans doute des décennies.

J’ai choisi un épisode de Sacrée famille, sitcom des années 80 qui racontait l’histoire d’une famille de classe moyenne vivant au cœur de l’Ohio. J’avais téléchargé cette émission, car c’était l’une des séries préférées de Halliday. Du coup, je m’étais dit que je trouverais sans doute quelque indice relatif à la Chasse au détour d’un épisode. J’étais tout de suite devenu accro à ce feuilleton et j’avais regardé l’ensemble des cent quatre-vingts épisodes. Plusieurs fois. Je ne m’en lassais pas, semblait-il.

Alors que je regardais le feuilleton sur mon ordinateur, assis tout seul dans le noir, je me prenais à rêver que c’était moi qui vivais dans cette maison chauffée et bien éclairée, et que ces gens souriants et compréhensifs formaient ma famille. On pouvait régler tout ce qui ne tournait pas rond dans ce monde en l’espace d’une demi-heure (ou d’un épisode en deux parties, s’il s’agissait d’un truc vraiment grave).

Ma propre vie de famille n’avait jamais ressemblé, ni de près ni de loin, à celle de Sacrée famille. C’était sans doute pour ça que j’aimais tant cette émission. J’étais l’enfant unique de deux réfugiés qui s’étaient rencontrés pendant leur adolescence dans les piles où j’avais grandi. Je ne me souviens pas de mon père. J’avais quelques mois à peine lorsqu’il avait été abattu alors qu’il pillait un magasin d’alimentation pendant une coupure d’électricité. La seule chose dont j’étais sûr, c’était qu’il aimait les bandes dessinées. J’avais découvert plusieurs vieilles clefs USB dans une boîte contenant ses effets personnels. Elles recelaient des saisons entières de L’ Araignée, des X-Men et de Green Lantern. Ma maman m’avait dit un jour que mon père m’avait donné un nom construit sur une allitération : Wade Watts. Ça lui évoquait l’identité secrète de superhéros comme Peter Parker ou Clark Kent. Du coup, je me suis dit que ça devait être un mec cool, en dépit de la façon dont il avait trouvé la mort.

Ma mère, Loretta, m’a élevé toute seule. On vivait dans une petite caravane dans une autre partie des piles. Elle avait deux boulots à plein temps dans le cadre d’OASIS : télévendeuse d’un côté, et opératrice dans un bordel en ligne de l’autre. La nuit, elle me faisait porter des bouchons d’oreilles pour que je ne l’entende pas quand elle travaillait dans la pièce voisine, débitant des trucs salaces à des glands qui vivaient sur un autre fuseau horaire. Mais les bouchons d’oreilles n’étaient pas très efficaces et, du coup, je visionnais de vieux films en mettant le volume à fond.

J’ai découvert l’OASIS dès mon plus jeune âge, car ma mère s’en servait comme d’une baby-sitter virtuelle. Dès que j’ai été assez grand pour porter un viseur et une paire de gants haptiques, ma mère m’a aidé à créer mon premier avatar dans l’OASIS, puis elle m’a collé dans un coin et s’est remise au boulot, me laissant explorer un monde totalement nouveau, très différent de celui que j’avais connu jusqu’alors.

Depuis ce temps-là, j’ai été plus ou moins élevé par les programmes éducatifs interactifs de l’OASIS auxquels n’importe quel gamin pouvait accéder gratuitement. J’ai passé une grande partie de mon enfance à traîner dans une simulation en 3D de 1, rue Sésame, à chanter des chansons avec des marionnettes amicales et à jouer à des jeux interactifs qui m’apprenaient à marcher, à parler, à compter, à effectuer des additions et des soustractions, à lire et à écrire, et enfin à partager. Après avoir maîtrisé toutes ces compétences, il ne m’a pas fallu longtemps pour découvrir que l’OASIS était aussi la plus grande bibliothèque publique du monde, où même un gamin sans le sou comme moi avait accès à tous les livres jamais écrits, à toutes les chansons jamais enregistrées, et à tous les films, les émissions de télé, les œuvres d’art et les jeux vidéo jamais conçus. Tout le savoir, toutes les créations et toutes les distractions de l’humanité se trouvaient là, à ma portée. Mais on ne pouvait pas vraiment dire que c’était un don du ciel, car c’est alors que j’ai découvert la vérité.

Ben, vous n’avez peut-être pas vécu la même chose que moi. En tout cas, de mon côté, grandir sur la planète Terre au XXIe siècle, ça m’a fichu un sacré coup. Sur le plan existentiel, je veux dire.

La pire chose pour un gamin comme moi, c’était que personne ne me disait la vérité sur la situation. En fait, c’était tout le contraire. Moi, bien sûr, je les croyais, parce que j’étais encore un môme et que je ne pouvais pas savoir. Vous voyez, mon cerveau n’avait pas encore atteint sa taille adulte, alors comment aurais-je pu me rendre compte que les adultes me racontaient des salades ?

J’ai gobé toutes les absurdités qu’ils m’ont servies à propos des âges obscurs. Le temps a passé. J’ai un peu grandi, et, petit à petit, j’ai commencé à prendre conscience qu’à peu près tout le monde m’avait menti sur toute la ligne, ou presque, depuis que j’étais sorti du ventre de ma mère.

Terrifiante révélation.

Plus tard dans la vie, j’ai eu pas mal de difficultés à faire confiance aux autres.

J’ai peu à peu compris l’effroyable vérité à partir du moment où je me suis lancé dans l’exploration des bibliothèques gratuites de l’OASIS. Les faits n’attendaient que moi, dissimulés dans de vieux bouquins rédigés par des gens qui, eux, n’avaient pas peur d’être honnêtes. Des artistes, des scientifiques, des philosophes, et puis des poètes, dont la plupart étaient morts depuis belle lurette. En lisant les mots qu’ils avaient laissés derrière eux, j’ai fini par piger la situation. La mienne. La nôtre, en fait. Ce que la plupart des gens désignaient comme « la condition humaine ».

Et les nouvelles n’étaient pas bonnes.

J’aurais voulu que quelqu’un m’ait carrément révélé la vérité dès que j’avais été en âge de comprendre :

« Tu vois, Wade, tu es ce qu’on appelle un “être humain”. C’est une espèce d’animal très malin. Comme tous les animaux de cette planète, nous descendons d’un organisme unicellulaire qui vivait il y a des millions d’années. C’est arrivé au fil d’un processus qu’on appelle l’“évolution”. Plus tard, tu en apprendras plus sur le sujet. Mais, crois-moi, c’est vraiment comme ça qu’on est tous arrivés là. Il y en a des preuves un peu partout, enfouies sous les roches. Et puis cette histoire qu’on t’a racontée, tu sais, celle du type surpuissant qu’on appelle Dieu, qui vit dans le ciel et qui nous aurait créés ? Foutaises ! Tous ces trucs ne sont qu’un vieux conte de fées que les gens se racontent depuis des millénaires. On a tout inventé. Comme le père Noël ou le lapin de Pâques.

« Oh ! Au fait… le père Noël et le lapin de Pâques n’existent pas non plus. Foutaises, ça aussi. Désolé, fils ! Faudra faire sans.

« Tu te demandes sans doute ce qui est arrivé avant que tu débarques ici. Eh bien, des tas de trucs, à dire vrai. On a évolué, on est devenus des êtres humains, et c’est là que les choses se sont gâtées. On a compris comment faire pousser la nourriture et domestiquer les animaux pour éviter de passer tout notre temps à chasser. Nos tribus se sont beaucoup élargies, et puis nous nous sommes éparpillés sur toute la planète comme un virus implacable. Ensuite, après avoir mené toute une série de guerres pour annexer le territoire ou les ressources des autres, ou pour des questions de religion, on a fini par rassembler toutes les tribus pour former une “civilisation mondiale”. Mais, franchement, tout ça n’était pas très bien organisé, ni vraiment civilisé d’ailleurs, et on a continué à s’affronter dans de nombreuses guerres. Mais on a aussi compris comment pratiquer la science, ce qui a contribué à notre développement technologique. Pour une bande de singes imberbes, on a quand même réussi à inventer des trucs assez incroyables : les ordinateurs, la médecine, le laser, le four à micro-ondes, le cœur artificiel, la bombe atomique. On a même expédié quelques types sur la Lune pour les rapatrier sur Terre ensuite. On a aussi créé un réseau de communication mondial qui nous permet de nous parler à n’importe quel moment, depuis n’importe où dans le monde. Sacrément impressionnant, hein ?

« Mais c’est là que ça se complique. La civilisation mondiale nous a coûté extrêmement cher. Il nous a fallu énormément d’énergie pour la bâtir, et on y est parvenus en brûlant des combustibles fossiles qui provenaient de plantes et d’animaux morts, enfouis loin sous terre. On a épuisé la plupart de ces combustibles avant que tu débarques, si bien qu’à présent ils ont pratiquement disparu. Cela veut dire qu’on n’a plus assez d’énergie pour continuer à faire marcher notre civilisation comme avant. Il a fallu procéder à des coupes. Énormes. C’est ce qu’on appelle la crise énergétique mondiale, et ça fait un moment que ça dure.

« Et puis la combustion de toutes ces énergies fossiles a eu quelques effets secondaires assez sévères, comme l’augmentation de la température du globe terrestre et la destruction de l’environnement. En ce moment, les calottes polaires sont en train de fondre, le niveau de la mer monte et le climat est complètement déréglé. Les espèces animales et végétales connaissent des taux d’extinction records, tandis que des tas de gens crient famine et se retrouvent sans abri. Mais on continue à se faire la guerre, essentiellement pour récupérer le peu de ressources qui restent.

« En gros, fils, ça veut surtout dire que la vie est bien plus dure qu’avant, tu sais, je veux parler du bon vieux temps, avant ta naissance. On avait une vie d’enfer à cette époque-là, mais maintenant, ça fait plutôt peur. Tu veux que je te parle franchement ? Eh ben, l’avenir est loin d’être rose ! T’es né à une sale période de l’histoire, et on dirait bien que ça ne va pas s’améliorer. La civilisation est “sur le déclin”. Certains disent même qu’elle est en train de s’effondrer.

« Tu te demandes sans doute ce qui va t’arriver. C’est simple. La même chose qu’à tous les humains qui t’ont précédé : tu vas mourir. On meurt tous. C’est comme ça.

« Qu’est-ce qui se passe quand on meurt ? Eh bien, on ne sait pas vraiment. Mais d’après les éléments dont on dispose, on dirait bien qu’il ne se passe rien. T’es mort, et c’est tout. Ton cerveau s’arrête de fonctionner, et puis tu n’es plus là pour poser des questions agaçantes. Ah oui, ces trucs qu’on t’a racontés ? Que tu vas aller dans un endroit merveilleux qui s’appelle “le paradis”, où tu ne connaîtras plus ni la douleur ni la crainte de la mort, et où tu vivras éternellement dans la joie infinie ? Encore des conneries. Tout comme ces trucs à propos de Dieu. On n’a aucune preuve de l’existence d’un quelconque paradis, et on n’en a jamais eu d’ailleurs. Une fois de plus, on a tout inventé. On a pris nos rêves pour des réalités. Bon, ben maintenant tu vas vivre le reste de ta vie en sachant que tu vas mourir un jour et disparaître à jamais. Désolé. »

D’accord, quand j’y repense, peut-être bien que l’honnêteté n’est pas la meilleure solution, après tout. Annoncer à un être humain qui vient tout juste de débarquer qu’il a vu le jour dans un monde dominé par le chaos, la souffrance et la pauvreté, et qu’il arrive juste à temps pour voir le tout s’effondrer sous ses yeux, à la réflexion, c’est peut-être pas une si bonne idée. J’ai découvert tout ça petit à petit, au fil des ans, mais ça ne m’a pas ôté l’envie de me jeter du haut d’un pont.

Par chance, j’avais accès à l’OASIS. C’était comme une issue de secours qui donnait sur une réalité meilleure. Si je n’ai pas sombré dans la folie, c’est grâce à l’OASIS. C’était mon terrain de jeu et mon jardin d’enfants, un lieu magique où tout était possible.

Mes souvenirs de gamin les plus heureux sont liés à l’OASIS. Lorsque ma mère n’était pas contrainte de travailler, on se connectait simultanément et on jouait à des jeux ou à des aventures romanesques interactifs. Il fallait qu’elle me force à me déconnecter tous les soirs, car je ne voulais jamais revenir à la réalité. Le monde réel, c’était vraiment trop nul.

Je n’ai jamais reproché à ma mère la situation dans laquelle on vivait. Elle était victime du destin et de circonstances cruelles, comme tout le monde. Cela avait été d’autant plus dur pour ceux de sa génération, qui étaient nés dans un monde où régnait l’abondance pour le voir s’évanouir peu à peu sous leurs yeux. Je me rappelle surtout que ça me faisait de la peine pour elle. Elle était tout le temps déprimée, et la seule chose qu’elle appréciait vraiment, c’était la drogue. Évidemment, c’est ce qui avait fini par l’achever. J’avais onze ans lorsqu’elle s’est injecté un mauvais cocktail dans le bras et qu’elle est morte sur notre canapé-lit miteux en écoutant de la musique sur le vieux lecteur de MP3 que je lui avais offert lors du Noël précédent après l’avoir réparé.

C’est à cette époque-là que j’ai dû emménager chez la sœur de ma mère, Alice. Tante Alice ne m’avait pas accueilli par bonté d’âme ou par sens des responsabilités familiales. Non, elle voulait récupérer les tickets de rationnement que le gouvernement lui donnait chaque mois. La plupart du temps, il fallait que je me débrouille tout seul pour trouver de quoi manger. En général, ce n’était pas un problème, car j’étais doué pour dénicher et réparer les vieux ordinateurs et les consoles OASIS hors service. Je les revendais à des prêteurs sur gages, ou bien je les échangeais contre des tickets de rationnement. Je gagnais assez pour ne pas avoir faim, et c’était déjà mieux que pour la plupart de mes voisins.

L’ année qui avait suivi la mort de ma mère, j’avais passé pas mal de temps à m’apitoyer sur mon sort, englué dans le désespoir. J’essayais de voir le bon côté des choses, de garder à l’esprit que, orphelin ou non, je vivais mieux que la plupart des gamins d’Afrique, d’Asie, et même d’Amérique du Nord. J’avais toujours eu un toit au-dessus de la tête et largement de quoi me nourrir. Et puis j’avais l’OASIS. Ma vie n’était pas si terrible. C’est du moins ce que je me répétais en vain, pour dissiper le sentiment de solitude que j’éprouvais désormais.

C’est ensuite que la chasse à l’œuf de Pâques de Halliday a commencé, et je crois bien que c’est ce qui m’a sauvé. Soudain, j’avais trouvé un rêve qui valait la peine d’être poursuivi. Au cours des cinq dernières années, la Chasse m’avait donné un but dans la vie. Une quête à accomplir. Une raison de me lever le matin. Quelque chose à espérer.

À partir du moment où je me suis mis à chercher l’œuf, l’avenir m’a semblé nettement moins morose.

J’étais parvenu à la moitié du quatrième épisode de mon minimarathon télé devant la série Sacrée famille lorsque la porte de la buanderie s’est ouverte avec un grincement. Ma tante Alice est entrée, vêtue d’un peignoir. Cette harpie décharnée transportait un panier de linge sale. Elle avait l’air plus lucide que d’ordinaire, ce qui n’augurait rien de bon. Il était bien plus simple de traiter avec elle lorsqu’elle était dans les vapes.

Elle m’a adressé l’un de ses regards dédaigneux, puis elle a commencé à charger la machine, quand, soudain, son visage a changé d’expression. Elle a tendu le cou pour mieux m’observer – j’étais recroquevillé derrière le sèche-linge –, et lorsqu’elle a vu mon ordinateur portable, elle a écarquillé les yeux. Je me suis empressé de le refermer pour le fourrer dans mon sac à dos, mais il était déjà trop tard.

– Donne-moi ça, Wade, a-t-elle ordonné en tendant la main. Je peux le mettre au mont-de-piété pour payer une partie du loyer.

– Nooon ! Tante Alice, j’en ai besoin pour l’école ! ai-je rétorqué en hurlant, avant de lui tourner le dos.

Elle s’est aussitôt mise à aboyer.

– Tu ferais mieux de te montrer un peu moins ingrat ! Voilà ce dont t’as besoin ! Tout le monde doit payer le loyer, ici ! J’en ai marre de te voir jouer les sangsues !

– Tu gardes tous mes tickets de rationnement, ça couvre largement ma part du loyer.

– Tu parles !

Elle a essayé de m’arracher l’ordinateur des mains, mais je ne l’ai pas laissée faire. Elle a tourné les talons, puis elle est repartie dans sa chambre en tapant du pied. Je savais déjà ce qui allait suivre, c’est pourquoi je me suis empressé de verrouiller le clavier après avoir lancé l’effacement du disque dur.

Tante Alice est revenue quelques instants plus tard avec son copain, Rick, encore à moitié endormi. Rick ne portait jamais de chemise, car il aimait afficher son impressionnante collection de tatouages de détenu. Sans dire un mot, il s’est avancé vers moi et m’a menacé du poing. J’ai cédé et lui ai tendu mon ordinateur. Il est ensuite ressorti de la buanderie avec tante Alice en discutant déjà du prix qu’il pourrait en tirer au mont-de-piété.

La perte de cet ordinateur n’était pas très grave. J’en avais deux autres de rechange, cachés dans ma planque, mais ils n’étaient pas aussi rapides, et puis il fallait encore que je charge tous mes fichiers média à partir de disques de secours. Ça faisait carrément chier. Cela dit, c’était entièrement ma faute. J’étais conscient du risque qu’il y avait à rapporter un objet de valeur ici.

La lumière bleu marine de l’aube commençait à filtrer à travers la vitre de la buanderie, et je me suis dit qu’il valait peut-être mieux partir un peu plus tôt pour l’école ce matin-là.

Je me suis habillé aussi vite que possible en évitant de faire du bruit. J’ai enfilé mon pantalon de velours râpé, un pull informe et un manteau trop grand pour moi – toute ma garde-robe pour l’hiver, en somme. J’ai mis mon sac à dos sur mes épaules et j’ai escaladé la machine à laver, puis, après avoir mis mes gants, j’ai ouvert la fenêtre couverte de givre pour contempler l’océan de mobile homes aux toits irréguliers, tandis que l’air arctique me cinglait les joues.

La caravane de ma tante se trouvait au sommet d’une « pile » de vingt-deux mobile homes, ce qui la plaçait un ou deux étages plus haut que la plupart des piles voisines. Les caravanes qui se trouvaient tout en bas reposaient directement sur le sol, ou bien sur leurs fondations d’origine en béton. En revanche, les unités d’habitation empilées au-dessus de cette base étaient suspendues à un échafaudage modulaire renforcé. On avait monté cet enchevêtrement de métal pièce par pièce au fil des années.

Nous vivions dans la mégapile de Portland Avenue. C’était une ruche tentaculaire composée de boîtes à chaussures en fer-blanc décoloré qui rouillaient en bordure de l’I-40, juste à l’ouest du bouquet de gratte-ciel décrépits du centre d’Oklahoma City. Il s’agissait d’un ensemble de plus de cinq cents piles individuelles, reliées les unes aux autres par un réseau de fortune composé de tuyaux recyclés, d’étais, de poutres de soutènement et autres passerelles. Une dizaine de grues antiques (qui avaient servi à la construction des piles) se répartissaient tout autour du périmètre des piles, toujours plus vaste.

Le dernier étage des piles, c’est-à-dire le « toit », était recouvert d’une mosaïque de panneaux solaires qui fournissaient un supplément d’électricité aux unités d’habitation situées en contrebas. Un fouillis de tuyaux et de tubes serpentaient le long de chaque pile, alimentant chaque caravane en eau courante et charriant les eaux usées (deux luxes dont ne bénéficiaient pas certaines piles éparpillées tout autour de la ville). Les rayons du soleil parvenaient à peine à percer jusqu’au rez-de-chaussée (le « plancher »). Les bandes de terre sombre qui séparaient les piles étaient encombrées de carcasses de voitures et de camions abandonnés dont on avait vidé le réservoir et qui bloquaient les voies d’évacuation depuis des lustres.

L’un de nos voisins, M. Miller, m’avait expliqué un jour qu’à l’origine les villages de mobile homes comme le nôtre ne comprenaient qu’une dizaine de caravanes disposées en rangées bien nettes à même le sol. Cependant, après le choc pétrolier et le début de la crise énergétique, les grandes villes avaient été envahies par des réfugiés venus des banlieues et des zones rurales voisines, ce qui avait entraîné une immense pénurie de logements urbains. Les terrains situés à quelques minutes de marche d’une grande ville étaient devenus bien trop précieux pour qu’on les gaspille en les réservant à une dizaine de mobile homes. C’est pourquoi quelqu’un avait eu la brillante idée d’« empiler ces saloperies », comme disait M. Miller, pour optimiser le coefficient d’occupation des sols. Cette idée avait fait un tabac, si bien qu’à travers tout le pays les villages de mobile homes s’étaient vite transformés en piles semblables à la nôtre, mélanges insolites de bidonvilles, de squats et de camps de réfugiés. On en trouvait désormais un peu partout en bordure des principales agglomérations. Ils débordaient de péquenauds déracinés comme mes parents, qui cherchaient désespérément du travail, de la nourriture, de l’électricité et une connexion stable à l’OASIS, et avaient fui leurs petites villes, consommant leur essence jusqu’à la dernière goutte (quand ils ne crevaient pas leurs bêtes de somme) pour traîner leur famille, leur camping-car et leur caravane jusqu’à la métropole la plus proche.

Chaque pile de notre village comptait au moins quinze mobile homes entassés (entre lesquels s’intercalaient de temps à autre un camping-car, un conteneur, une vieille caravane Airstream ou encore un minibus Volkswagen, histoire de varier un peu). Ces dernières années, de nombreuses piles étaient montées jusqu’à vingt unités d’habitation, voire plus, et ça rendait pas mal de gens nerveux. Il n’était pas si rare de voir s’écrouler une pile, et si d’aventure un baliveau venait à ployer du mauvais côté, quatre ou cinq piles voisines pouvaient tout à fait s’effondrer comme des dominos.

Notre caravane se trouvait non loin de la pointe nord de la pile qui s’étendait jusqu’à un pont autoroutier en ruine. Depuis la fenêtre de la buanderie, je voyais une file étroite de véhicules électriques qui avançaient lentement sur l’asphalte fissuré, acheminant travailleurs et marchandises jusqu’au cœur de la ville. J’étais en train de regarder la ligne d’horizon grisâtre lorsqu’un rai de lumière a soudain transpercé le ciel. J’ai accompli un petit rituel en regardant le soleil se lever. Chaque fois que je voyais le soleil, je me disais que j’étais en train de contempler une étoile parmi les centaines de milliards d’autres astres qui peuplaient notre galaxie. Or, il y en avait encore des centaines de milliards dans l’univers observable. Cela m’aidait à remettre les choses en perspective. J’avais commencé à faire ça après avoir visionné une émission scientifique datant du début des années 80 qui s’intitulait Cosmos.

Je me suis faufilé par la fenêtre en faisant le moins de bruit possible, puis je me suis agrippé à l’encadrement avant de me laisser glisser le long du métal froid de la caravane. La plateforme d’acier était à peine plus large que le véhicule, ce qui ménageait une corniche de moins de cinquante centimètres de large. Je me suis d’abord laissé glisser avec prudence jusqu’à ce que je touche enfin le plateau, puis je me suis haussé sur la pointe des pieds pour refermer la fenêtre derrière moi. J’ai attrapé la corde que j’avais nouée là, qui courait à hauteur de ma taille et faisait office de rambarde. J’ai longé la paroi à pas chassés jusqu’à l’angle de la plateforme, puis j’ai descendu les échelons que formaient les tubes entrecroisés de l’échafaudage. J’empruntais presque toujours cette voie pour quitter ou revenir à la caravane de ma tante. Il y avait un escalier de métal branlant riveté au flanc de la pile, mais il tremblait et cognait contre l’échafaudage, je ne pouvais donc l’emprunter sans trahir ma présence. Très mauvaise idée car, dans les piles, mieux valait éviter d’être vu ou entendu. Il y avait souvent des gens dangereux et désespérés qui traînaient dans le coin. Le genre d’individus qui n’hésitaient pas à vous détrousser, puis à vous violer et à revendre ensuite vos organes au marché noir.

La descente de l’enchevêtrement de poutrelles métalliques m’avait toujours fait penser aux anciens jeux vidéo, dits de plateforme, comme Donkey Kong ou BurgerTime. Ça m’était passé par la tête quelques années plus tôt lorsque j’avais programmé mon premier jeu pour Atari 2600 (l’un des rites de passage du chassœuf, à l’instar d’un Jedi qui fabriquerait son premier sabre laser). C’était une imitation de Pitfall ! qu’on avait rebaptisée Les Piles ; le joueur y circulait au milieu d’un dédale de caravanes empilées pour récupérer des ordinateurs usagés, attraper des tickets de rationnement pour augmenter ses points de vie, tout en esquivant des types accros à la méthamphétamine et des pédophiles sur le chemin de l’école. Mon jeu était bien plus marrant que l’original.

J’ai marqué une pause à hauteur de la caravane Airstream, située trois unités plus bas, où vivait mon amie, Mme Gilmore. C’était une vieille dame délicieuse, d’environ soixante-quinze ans, qui semblait se lever toujours beaucoup trop tôt. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, et je l’ai vue qui évoluait dans sa cuisine d’un pas traînant – elle préparait son petit déjeuner. Elle m’a repéré au bout de quelques secondes, et son regard s’est illuminé.

– Wade ! s’est-elle exclamée en entrouvrant sa fenêtre. Bonjour, mon garçon !

– Bonjour, madame G. J’espère que je ne vous ai pas fait peur !

– Pas du tout, m’a-t-elle répondu en tirant sur sa robe de chambre pour se protéger du courant d’air qui entrait par la fenêtre. Il fait un froid de canard dehors ! Viens donc prendre le petit déjeuner avec moi. J’ai du bacon de soja, et puis ces œufs en poudre ne sont pas trop mauvais, une fois bien salés…

– Merci, mais je ne peux pas ce matin, madame G. Il faut que j’aille à l’école.

– Très bien, la prochaine fois alors ! Prends garde de ne pas te rompre le cou en descendant, d’accord, Spiderman ? m’a-t-elle lancé en m’envoyant un baiser avant de refermer la fenêtre.

– J’y veillerai ! À bientôt, madame G. ! ai-je conclu en la saluant de la main, puis j’ai repris ma descente.

Mme Gilmore était un amour. Elle me laissait dormir sur son canapé quand j’en avais besoin, même si j’avais du mal à trouver le sommeil à cause de tous ses chats. Elle était ultrapratiquante et passait le plus clair de son temps connectée à l’OASIS, au sein de l’une de ces gigantesques églises en ligne, à chanter des psaumes, à écouter des sermons et à participer à des voyages virtuels en Terre sainte. Je réparais son antique console OASIS chaque fois qu’elle déraillait. En échange, elle répondait à mes questions sans fin sur ce que c’était que d’avoir grandi pendant les années 80. Elle connaissait les anecdotes les plus cool sur cette époque, des trucs qu’on ne peut pas apprendre dans les bouquins ni dans les films. Et puis elle priait tout le temps pour moi. Elle s’efforçait vraiment de sauver mon âme. Je n’ai jamais eu le cœur de lui dire que, à mes yeux, l’Église était bonne pour la poubelle. Ce n’était qu’un doux fantasme qui lui donnait de l’espoir et l’aidait à tenir le coup, tout comme la Chasse m’aidait moi. Pour citer l’ Almanach : « Que celui qui n’a jamais péché se contente de la boucler. »

Une fois parvenu au premier étage, j’ai sauté de l’échafaudage. La gadoue gelée crissait sous mes bottes en caoutchouc. Il faisait sacrément noir en bas. J’ai donc sorti ma lampe torche et je me suis mis en route vers l’est en me faufilant à travers cet obscur dédale. Je m’efforçais de rester invisible tout en évitant de trébucher sur un chariot, un bloc moteur ou tout autre débris jonchant les allées étroites entre les piles. Je croisais rarement quelqu’un dehors de si bon matin. Peu de navettes circulaient dans la journée, aussi les résidents qui avaient la chance d’avoir un boulot les attendaient-ils déjà à l’arrêt de bus, à côté de l’autoroute. La plupart d’entre eux travaillaient comme journaliers dans les fermes industrielles géantes qui entouraient la ville.

Après avoir parcouru huit cents mètres environ, je suis arrivé au pied d’un gigantesque amoncellement de vieilles voitures et de camions entassés pêle-mêle le long du périmètre est de la pile. Des décennies plus tôt, les grues avaient débarrassé le village d’autant de véhicules abandonnés que possible, histoire de dégager plus d’espace pour ériger d’autres piles encore. Du coup, on les avait balancés sur d’énormes tas comme celui-là tout autour du terrain d’habitation. Or, la plupart de ces amas s’élevaient presque aussi haut que les piles.

Je me suis arrêté en bordure de la colline d’épaves, puis, après avoir jeté un rapide coup d’œil alentour pour m’assurer que personne ne m’observait ni ne m’avait suivi, je me suis mis de biais et glissé dans un interstice ménagé entre deux voitures compactées. Je me suis enfoncé à l’intérieur du tas, esquivant ou escaladant les obstacles, puis je me suis faufilé toujours plus loin au cœur de cette montagne de métal tordu et branlant, jusqu’à ce que je débouche enfin sur l’arrière d’un fourgon enterré aux deux tiers sous d’autres véhicules au milieu d’une petite clairière. Deux camionnettes retournées gisaient sur le toit du fourgon, pointant dans différentes directions. Les voitures entassées de part et d’autre supportaient la plus grosse partie du poids, créant ainsi une sorte d’arche protectrice qui avait évité au fourgon de se faire aplatir par les véhicules empilés sur lui.

J’ai extirpé de mon col la chaîne à laquelle était pendue une unique clef. Par chance, elle était encore sur le tableau de bord du fourgon le jour où j’avais déniché celui-ci. La plupart de ces véhicules étaient en état de marche au moment où on les avait abandonnés. Leurs propriétaires n’avaient tout simplement plus les moyens de payer le carburant dont ils avaient besoin, alors ils s’étaient contentés de les garer là, puis s’en étaient allés.

J’ai fourré ma lampe torche dans ma poche et j’ai entrebâillé la porte arrière droite d’une cinquantaine de centimètres, ce qui me laissait tout juste assez d’espace pour m’introduire à l’intérieur. Je l’ai ensuite refermée derrière moi avant de la verrouiller à nouveau. Les portes arrière du fourgon étaient dépourvues de fenêtres, si bien que je me suis retrouvé courbé dans le noir pendant un instant, jusqu’à ce que je trouve, à tâtons, la vieille multiprise que j’avais fixée au plafond avec du ruban adhésif. J’ai appuyé sur l’interrupteur, et la lumière d’une ancienne lampe de bureau a soudain inondé le minuscule habitacle.

Le toit froissé d’une petite voiture verte couvrait le trou béant laissé à l’emplacement du pare-brise, mais les dégâts subis par l’avant du fourgon se limitaient à ça. Le reste de la cabine était encore intact. Quelqu’un avait retiré tous les sièges (sans doute pour en faire des meubles), ménageant une petite « pièce » d’une largeur et d’une hauteur d’un mètre vingt environ, et de près de deux mètres de long.

C’était ma planque.

Je l’avais découverte quatre ans plus tôt alors que je cherchais des pièces d’ordinateur mises au rebut. Dès que j’avais ouvert la porte du fourgon plongé dans la pénombre, j’avais tout de suite su que je venais de trouver quelque chose d’inestimable : l’intimité. Personne ne connaissait cet endroit. Je n’avais pas à me soucier de ma tante, qui ne viendrait ni me houspiller ni me gifler, ni d’aucun autre de ces ratés qu’elle fréquentait alors. Je pouvais conserver là mes affaires sans craindre de me les faire piquer. Mais, bien plus important encore, ici, je pouvais me connecter à l’OASIS en paix.

Ce fourgon était mon refuge. Ma Batcave. Ma Forteresse de Solitude. C’est là que j’allais à l’école, que je faisais mes devoirs, lisais des livres, regardais des films et jouais à des jeux vidéo. C’est aussi là que je poursuivais ma quête de l’œuf de Pâques de Halliday.

J’avais tapissé les murs, le plancher et le plafond de boîtes à œufs en polystyrène expansé et de bouts de moquette pour assurer tant bien que mal l’isolation phonique du fourgon. Plusieurs cartons contenant des ordinateurs portables fichus et des composants électroniques trônaient dans un coin, à côté d’une série de vieilles batteries de voiture et d’un vélo d’appartement trafiqué que j’avais transformé en chargeur. J’avais pour seul meuble une chaise de jardin pliable.

J’ai déposé mon sac à dos, je me suis débarrassé de mon manteau et j’ai enfourché le vélo d’un bond. En général, ma seule activité physique quotidienne consistait à recharger les batteries. J’ai pédalé jusqu’à ce que le compteur indique que les batteries étaient à bloc, puis je me suis assis sur ma chaise et j’ai allumé le petit radiateur électrique que je gardais juste à côté. J’ai retiré mes gants, puis je me suis frotté les mains devant les filaments qui viraient peu à peu à l’orange vif. Je ne pouvais pas laisser le radiateur allumé très longtemps, de peur d’épuiser les batteries.

Ensuite, j’ai ouvert ma boîte en métal à l’épreuve des rats, où je conservais mes vivres, et j’en ai extirpé une bouteille d’eau et un paquet de lait en poudre. J’ai mélangé le tout dans un saladier, puis j’y ai ajouté une bonne grosse portion de céréales Fruit Rocks. Après les avoir englouties, j’ai récupéré une vieille cantine en plastique à l’effigie de Star Trek que je gardais cachée sous le tableau de bord écrasé. Elle contenait la console OASIS, les gants haptiques et la visière que m’avait fournis l’école. C’était, de loin, mes biens les plus précieux. Bien trop précieux pour que je les trimbale avec moi.

J’ai enfilé mes gants haptiques élastiques, fermé le poing pour m’assurer qu’aucune phalange n’était grippée, puis j’ai attrapé ma console OASIS, rectangle plat et noir de la taille d’un livre de poche. Elle comportait une antenne sans fil intégrée, mais la qualité de réception à l’intérieur du fourgon était nulle, enfoui comme je l’étais sous une immense pile de métaux compactés. C’est pourquoi j’avais monté une antenne externe sur le toit du véhicule, au sommet du tas de débris ; le câble de l’antenne passait par le trou que j’avais perforé dans le plafond. J’ai branché le câble au port situé sur le côté de la console, puis j’ai enfilé ma visière. Elle s’ajustait confortablement autour de mes yeux, telle une paire de lunettes de piscine, bloquant toute lumière extérieure. Deux petits écouteurs reliés aux tempes venaient s’insérer automatiquement dans les oreilles. La visière comportait aussi des micros stéréophoniques qui captaient tout ce que je disais.

J’ai allumé la console et j’ai lancé la séquence de connexion. J’ai vu un bref éclair rouge tandis que la visière me scannait la rétine, puis je me suis éclairci la voix et j’ai énoncé le sésame, en prenant soin de bien articuler : « Vous avez été recruté par la Ligue des étoiles pour défendre la frontière contre Xur et l’armada de Ko-Dan. »

Le système a authentifié mon sésame, ainsi que mon empreinte vocale, et une fois la connexion enfin établie, le texte suivant est venu se superposer à l’environnement virtuel, exactement au centre de mon champ visuel :

Vérification d’identité positive

Bienvenue dans l’OASIS, Parzival !

Connexion établie : 07:53:21 TSO –2.10.2045

Un court message s’est alors substitué au texte qui s’estompait déjà. Il ne faisait pas plus de trois mots. C’était James Halliday lui-même qui l’avait intégré à la séquence de connexion, lorsqu’il avait programmé l’OASIS, en hommage aux ancêtres directs de cette simulation, à savoir les jeux vidéo de sa jeunesse auxquels on jouait sur des bornes d’arcade. C’était la première chose que voyaient les utilisateurs d’OASIS avant de quitter le monde réel pour rejoindre l’environnement virtuel :

READY PLAYER ONE

0002

Mon avatar s’est matérialisé devant mon casier au premier étage de mon lycée, à l’endroit même où je m’étais déconnecté la veille.

J’ai parcouru le couloir du regard. L’environnement virtuel semblait presque (mais pas tout à fait) réel. À l’intérieur de l’OASIS, tout était magnifiquement rendu en trois dimensions. À moins de zoomer et de s’arrêter pour examiner l’environnement d’un peu plus près, on oubliait facilement que tout ça n’était qu’une réalité virtuelle. Et encore, avec ma console OASIS à la noix, fournie par l’école ! J’avais entendu dire qu’en se connectant à la simulation avec un système d’immersion dernier cri, il était quasiment impossible de faire la différence entre l’OASIS et le monde réel.

J’ai touché la porte de mon casier qui s’est ouverte avec un léger clic métallique. L’intérieur n’était pas très décoré : une photo de la princesse Leia posant avec un pistolet laser, une photo des Monty Python dans leurs costumes de Sacré Graal , James Halliday en couverture de Time Magazine. J’ai tendu la main pour tapoter la pile de livres posés sur le dernier rayon de mon casier, et ils se sont aussitôt volatilisés pour réapparaître dans l’inventaire de mon avatar.

Mis à part ses manuels scolaires, mon avatar ne possédait pas grand-chose : une torche, un poignard en fer, un petit bouclier en bronze et une armure en lanières de cuir. Tous ces objets n’avaient aucun pouvoir magique, et ils étaient de mauvaise qualité, mais je ne pouvais pas me payer mieux. À l’intérieur de l’OASIS, les choses avaient la même valeur que dans le monde réel (parfois plus), et on ne pouvait pas les acheter avec des tickets de rationnement. Les crédits OASIS étaient la devise du royaume, et aussi, en ces temps troublés, l’une des monnaies les plus stables du monde : elle dépassait le cours du dollar, de la livre, de l’euro et du yen.

En refermant mon casier, j’ai aperçu le reflet de mon moi virtuel dans le petit miroir que j’avais accroché sur la porte. J’avais façonné le visage et le corps de mon avatar plus ou moins à mon image. Il avait le nez légèrement plus petit, et il était plus grand que moi. Et puis plus mince, plus musclé, et il n’avait pas d’acné. Ces détails sans importance mis à part, on était plus ou moins identiques. Le code vestimentaire très strict de l’école exigeait que tous les avatars soient humains, du même sexe et du même âge que les lycéens auxquels ils appartenaient. On n’autorisait pas les licornes démoniaques et hermaphrodites à tête démesurée. En tout cas, pas dans l’enceinte de l’école.

On pouvait donner n’importe quel nom à son avatar dans l’OASIS, du moment qu’il restait unique. Ce qui signifiait qu’il fallait en choisir un que personne d’autre ne s’était déjà approprié. Le nom de votre avatar vous servait aussi d’adresse électronique et d’identifiant sur les tchats. Du coup, il fallait qu’il soit cool et facile à retenir. Les célébrités payaient des sommes faramineuses pour racheter les noms d’avatars qu’elles désiraient auprès des cybersquatteurs qui les avaient déjà réservés – c’était de notoriété publique.

Lorsque j’avais créé mon compte OASIS, j’avais baptisé mon avatar Wade_le_Grand. Après ça, j’avais changé de nom tous les deux ou trois mois, et, en règle générale, j’avais opté pour un truc tout aussi ridicule. Le jour où la Chasse a débuté, le jour où j’ai décidé de devenir chassœuf, j’ai rebaptisé mon avatar Parzival, d’après le chevalier de la légende du roi Arthur qui avait découvert le Saint-Graal. D’autres utilisateurs avaient déjà opté pour les deux autres versions les plus communes de son nom, orthographié Perceval ou Percival. Mais, de toute façon, je préférais Parzival. Je trouvais que ça sonnait bien. Cela faisait plus de cinq ans que mon avatar portait le même nom.

On utilisait rarement son vrai patronyme en ligne, et l’anonymat était l’un des principaux avantages de l’OASIS. À l’intérieur de la simulation, personne ne savait qui vous étiez, sauf si vous le souhaitiez. C’est sur ce socle que l’OASIS avait bâti sa popularité et développé sa propre culture. Votre véritable nom ainsi que vos empreintes digitales et rétiniennes étaient stockés sur votre compte OASIS, mais Gregarious Simulation Systems conservait ces informations confidentielles sous forme cryptée. Même les employés de GSS ne pouvaient vérifier la véritable identité d’un avatar. Du temps où Halliday dirigeait encore la compagnie, GSS avait conquis le droit à la confidentialité des données relatives à tous les utilisateurs de l’OASIS lors d’un jugement rendu par la Cour suprême qui avait fait date.

Lorsque je m’étais inscrit à l’école publique de l’OASIS, j’avais dû fournir mon vrai nom, celui de mon avatar, mon adresse postale et mon identifiant de Sécurité sociale. Ces informations étaient contenues dans mon profil d’écolier auquel seul le principal de mon collège avait accès. Aucun de mes enseignants ou de mes camarades ne savait qui j’étais vraiment, et réciproquement.

Les lycéens n’étaient pas autorisés à se servir du nom de leur avatar à l’école. Cette mesure visait à éviter aux enseignants de devoir dire des choses aussi ridicules que « Gomine-à-Mac, suivez, s’il vous plaît ! », ou : « Grozob69, vous voulez bien vous lever et nous donner votre compte rendu de lecture ? » Au lieu de cela, les élèves étaient censés employer leur véritable prénom, suivi d’un chiffre, pour les différencier de leurs homonymes. Lorsque je m’étais inscrit, il y avait déjà deux autres étudiants qui portaient le même prénom que moi, Wade. C’est pourquoi on m’avait attribué « Wade3 » en guise d’identifiant scolaire. Ce nom flottait au-dessus de la tête de mon avatar lorsque je me trouvais dans l’enceinte de l’école.

La sonnerie a retenti, et un message d’avertissement s’est mis à clignoter dans le coin de mon champ visuel, m’informant qu’il me restait quarante minutes avant le début de la première session. J’ai conduit mon avatar le long du couloir, exécutant un enchaînement subtil de mouvements de la main pour contrôler ses gestes. J’avais aussi la possibilité de recourir à la commande vocale pour me déplacer si jamais je n’avais pas les mains libres.

Je me suis dirigé d’un pas nonchalant vers la salle du cours d’histoire mondiale, souriant et saluant les visages familiers que je croisais au passage. Cet endroit me manquerait une fois que j’aurais décroché mon diplôme de fin d’études, d’ici quelques mois. Je n’étais pas impatient de quitter l’école. Je n’avais pas assez d’argent pour aller à l’université, pas même à l’intérieur de l’OASIS, et mes notes étaient trop faibles pour pouvoir prétendre à l’obtention d’une bourse. Mon seul projet pour la suite, c’était de devenir chassœuf à plein temps. Je n’avais guère le choix. Remporter la compétition, c’était là mon unique chance d’échapper à l’univers des piles. À moins d’accepter un contrat d’apprentissage dans une compagnie quelconque, mais ça m’excitait à peu près autant que de me rouler nu sur un tapis de verre pilé.

Alors que je poursuivais mon chemin le long du couloir, d’autres étudiants ont commencé à se matérialiser devant leurs casiers, telles autant d’apparitions fantomatiques qui se solidifiaient à vive allure. Le couloir s’est mis à résonner du jacassement des adolescents, et quelqu’un n’a pas tardé à m’insulter :

– Hé ! Hé ! Mais si c’est pas Wade Trois !

Je me suis retourné. C’était l’odieux avatar Todd13. Je le connaissais de mon cours d’algèbre II. Il se tenait là, accompagné de plusieurs de ses amis.

– Super, tes sapes ! Trop top ! Tu les as tirés où, tous ces jolis fils ?

Mon avatar portait un tee-shirt noir et un jean, l’une des trois skins gratuites que l’on pouvait choisir par défaut au moment où l’on créait son compte. Comme ses potes sortis de l’âge des cavernes, Todd13, lui, portait une peau onéreuse conçue par un designer, qu’il avait sans doute achetée dans un centre commercial sur un autre monde.

– C’est ta mère qui me les a achetés, ai-je rétorqué sans ralentir le pas. Tu lui diras merci de ma part, la prochaine fois que tu passeras chez toi pour téter un coup et récupérer ton argent de poche.

Bon, d’accord, c’était puéril, mais on était encore au lycée, virtuel ou pas. Plus une insulte était primaire, plus elle était efficace.

Les autres lycéens qui se trouvaient dans le coin et quelques amis à lui ont rigolé en entendant la pique que je lui avais lancée. Todd13 m’a fusillé du regard, et son visage a viré au pourpre, ce qui signifiait qu’il n’avait pas pris la peine de neutraliser le dispositif qui traduisait les émotions en temps réel. De ce fait, son avatar répliquait les expressions de son visage comme sa gestuelle. Il s’apprêtait à répondre, mais je ne lui en ai pas laissé le temps. J’ai supprimé le son, et, du coup, je n’ai pas entendu ce qu’il a dit. Je me suis contenté de sourire et j’ai passé mon chemin.

L’un de mes trucs préférés dans cette école virtuelle, c’était que je pouvais réduire mes camarades au silence, et j’en profitais quasiment tous les jours. Mieux encore, ils voyaient tous que vous leur aviez coupé le sifflet sans pouvoir y faire quoi que ce soit. Il n’y avait jamais de bagarres dans l’enceinte de l’école. La simulation ne le permettait tout simplement pas. L’ensemble de la planète Ludus était une zone où aucun combat entre joueurs n’était autorisé. Dans cet établissement, les mots étaient les seules armes permises, et j’avais appris à les manier.

Dans le monde réel, j’avais fréquenté l’école jusqu’au CM2. Ça n’avait pas été une expérience très agréable. J’étais totalement timoré et maladroit, j’avais une piètre opinion de moi-même et quasiment aucune aptitude sociale – c’était l’un des effets secondaires d’une enfance passée presque entièrement à l’intérieur de l’OASIS. En revanche, je n’avais aucun problème à parler aux gens ou à nouer des amitiés en ligne. Mais dans le monde réel, je perdais tous mes moyens dès lors qu’il s’agissait d’interagir avec les autres, et surtout des gamins de mon âge. Je ne savais jamais comment me comporter ni quoi dire, et lorsque je trouvais enfin le courage de prendre la parole, je gaffais systématiquement, semblait-il.

Une partie du problème venait de mon apparence. J’étais trop gros, et du plus loin qu’il m’en souvienne, cela a toujours été le cas. Mon régime alimentaire de gamin fauché subventionné par l’État y était pour beaucoup : il se résumait à des aliments gorgés de sucre et d’amidon, mais il faut dire que j’étais aussi accro à l’OASIS. À cette époque, ma seule activité physique consistait à fuir les petits durs avant et après l’école. Pour couronner le tout, ma garde-robe limitée ne comportait que des vêtements peu seyants qui provenaient de boutiques de charité ou de bennes de collecte des vêtements usagés, autant dire l’équivalent social d’une cible tatouée entre les deux yeux.

Malgré cela, je m’efforçais de m’intégrer du mieux que je pouvais. Année après année, je scrutais la cantine tel un T-10001 en quête d’une clique qui voudrait bien de moi. J’étais trop taré, même pour les tarés. Et les filles, dans tout ça ? Pas question de leur parler. Elles me faisaient l’effet d’une espèce extraterrestre exotique, aussi belle que terrifiante. Chaque fois que je m’approchais de l’une d’elles, ça ne manquait pas : je me mettais à avoir des sueurs froides et j’étais soudain incapable d’articuler plus de trois mots.

Pour moi, l’école, ç’avait surtout été une leçon de darwinisme social. Une farce dont j’étais le dindon, couvert d’insultes et tenu à l’écart. Lorsque j’étais entré en CM2, je m’étais demandé si je n’allais pas devenir fou avant la fin de ma scolarité. Comment allais-je pouvoir tenir encore six longues années ?

Puis, un beau jour, notre principal nous avait annoncé que tout lycéen ayant la moyenne pouvait effectuer une demande de transfert vers le nouveau système scolaire public de l’OASIS. Cela faisait des décennies que le véritable système scolaire public, qui était surpeuplé et sous-doté, avait viré au désastre. À présent, les conditions de travail étaient devenues si terribles dans de nombreuses écoles qu’on encourageait tous les gamins pas trop débiles à rester chez eux pour suivre les cours en ligne. J’avais bien failli me rompre le cou en filant direct au bureau de la scolarité pour soumettre ma demande de transfert. J’avais été accepté, et on m’avait transféré dans l’école publique de l’OASIS no 1873 le semestre suivant.

Avant mon transfert, mon avatar n’avait jamais quitté Incipio, planète située au centre du Secteur un, où les nouveaux avatars voyaient le jour. Il n’y avait pas grand-chose à faire sur Incipio, si ce n’était bavarder avec d’autres noobs, autrement dit les bleus, ou effectuer des achats dans l’un des centres commerciaux virtuels géants qui couvraient la surface de la planète. Pour se rendre dans un endroit plus intéressant, il fallait s’acquitter du prix de la téléportation, et ce n’était pas donné. Or, je n’avais pas d’argent. Mon avatar était donc coincé sur Incipio. Du moins jusqu’à ce que ma nouvelle école m’envoie un bon de téléportation par e-mail pour couvrir les frais de transport de mon avatar jusqu’à Ludus, la planète où se trouvaient toutes les écoles publiques de l’OASIS.

Il y avait des centaines de campus là-bas, également répartis sur toute la surface de cette planète. Les écoles étaient toutes semblables. En effet, dès qu’on avait besoin d’une autre école, on copiait-collait le même code architectural. Or, comme les bâtiments se résumaient à quelques bouts de logiciels, rien n’en limitait la conception, pas plus les contraintes financières que les lois de la physique. Chaque école était donc un palais grandiose dédié au savoir, aux couloirs de marbre poli, aux salles de classe dignes d’une cathédrale, et dont les bibliothèques virtuelles contenaient tous les livres jamais écrits (du moins, ceux qu’avait approuvés le conseil d’administration) et dont le gymnase offrait un environnement sans gravité.

Lors de mon premier jour à l’EPO#1873, j’avais cru être monté au paradis. Au lieu de courir pour échapper à la bande de petits durs et de drogués qui m’attendaient sur le chemin de l’école tous les matins, je filais directement dans ma planque et j’y restais toute la journée. Mieux encore, dans l’OASIS, personne ne savait que j’étais gros, que j’avais de l’acné et que je portais les mêmes fringues miteuses tout au long de la semaine. Les petits durs ne pouvaient pas me couvrir de mollards, tirer sur mon slip pour m’en faire un bonnet, ni me taper dessus à côté du râtelier à vélos après la classe. Personne ne pouvait même me toucher. Là-bas, j’étais en sécurité.

Plusieurs lycéens étaient déjà assis à leurs pupitres lorsque je suis arrivé dans la salle de mon cours d’histoire du monde. Leurs avatars étaient tous immobiles, les yeux fermés, ce qui signifiait qu’ils étaient « occupés ». Ils passaient un coup de fil, naviguaient sur la Toile, ou bien étaient connectés à un salon de discussion. Dans l’OASIS, il était très mal élevé d’adresser la parole à un avatar occupé. En général, les gens se contentaient d’ignorer l’importun, qui recevait un message automatique l’invitant à aller se faire voir ailleurs.

Je me suis assis à mon pupitre, puis j’ai cliqué sur l’icône « Occupé » située dans un angle de mon champ visuel. Les paupières de mon avatar se sont alors refermées, mais je voyais encore ce qui m’entourait. J’ai cliqué sur une autre icône, et la fenêtre d’un grand navigateur en deux dimensions est apparue, masquant l’espace qui se trouvait en face de moi. Ce type de fenêtres n’était visible que par mon avatar. Personne ne pouvait lire par-dessus mon épaule (à moins que je sélectionne cette option).

J’avais configuré ma page d’accueil pour qu’elle s’ouvre sur le Couvoir, l’un des forums les plus en vogue parmi les chassœufs. L’interface du site du Couvoir avait été conçue pour ressembler en tout point à un vieux panneau d’affichage datant d’avant l’Internet, sans oublier le crissement caractéristique d’un modem 300 bauds pendant la séquence de connexion. Trop cool. J’ai passé quelques minutes à parcourir les différents fils de discussion, absorbant les dernières nouvelles et rumeurs qui couraient chez les chassœufs. Je publiais rarement quoi que ce soit sur les panneaux, mais je les consultais chaque jour. Je n’ai pas vu grand-chose d’intéressant ce matin-là. Les habituels échanges d’insultes entre clans de chassœufs. Des disputes sans fin sur l’interprétation « correcte » de tel ou tel passage cryptique de l’Almanach d’Anorak. Des avatars de niveau avancé qui se vantaient d’avoir obtenu quelque nouvel objet ou artefact magique. Ça faisait des années que ça durait, ces conneries. En l’absence de tout progrès, la sous-culture chassœuf s’était engluée dans les bravades, les foutaises et les vaines querelles intestines. Triste histoire, vraiment.

Les fils de discussion dédiés au matraquage des Sixers comptaient parmi mes préférés. « Sixers », c’était le surnom péjoratif qu’on avait donné aux employés d’Innovative Online Industries. IOI (ça se prononçait aïe-oh-aïe), c’était un conglomérat mondial spécialisé dans le secteur de l’audiovisuel et aussi le plus grand fournisseur d’accès à Internet. L’accès à l’OASIS représentait une grosse partie des affaires d’IOI, qui y vendait également des biens et des services. C’est pour ça qu’IOI avait tenté plusieurs OPA hostiles contre Gregarious Simulation Systems, mais en vain. Ils essayaient maintenant de prendre le contrôle de GSS en exploitant une faille dans le testament de Halliday.

IOI avait mis sur pied un nouveau département au sein de la compagnie. Ils l’avaient baptisé « département d’oologie » (« l’oologie » se définissait à l’origine comme « la science qui étudie les œufs d’oiseau », mais elle avait acquis un autre sens ces dernières années : il s’agissait de « la science » consistant à chercher l’œuf de Pâques de Halliday). Le département d’oologie n’avait qu’un seul but : remporter le concours de Halliday et prendre le contrôle de sa fortune, de sa compagnie et de l’OASIS.

Comme la plupart des chassœufs, j’étais horrifié à l’idée qu’IOI puisse prendre le contrôle de l’OASIS. La machine chargée des relations publiques de la compagnie n’avait pas caché ses intentions. IOI estimait que Halliday n’avait jamais correctement monétisé sa création, et la compagnie comptait donc y remédier. Ils commenceraient par facturer un abonnement mensuel permettant d’accéder à la simulation. Ils couvriraient de publicités la moindre parcelle d’espace visible. L’ anonymat des utilisateurs et la liberté de parole seraient relégués au rang d’antiquités. À partir du moment où IOI prendrait le contrôle de l’OASIS, cet environnement cesserait d’être l’utopie virtuelle au code source libre dans laquelle j’avais grandi. Gérée par une seule compagnie, l’OASIS se transformerait alors en dystopie, en parc d’attractions au coût excessif, réservé à l’élite des nantis.

IOI exigeait de ses chasseurs d’œufs, qu’elle désignait sous le nom d’« oologues », qu’ils se servent de leur identifiant professionnel en guise de nom d’avatar dans l’OASIS. Il s’agissait d’une suite de six chiffres, laquelle commençait toujours par « 6 ». C’est pourquoi tout le monde s’était mis à les appeler les « Sixers ». Ces temps-ci, la plupart des chassœufs les appelaient les « NullØz » (car c’étaient des zéros).

Pour devenir Sixer, il fallait signer un contrat stipulant, entre autres choses, que si vous trouviez l’œuf de Halliday, votre employeur en conservait la propriété exclusive. En échange, IOI vous remettrait un chèque bimensuel et vous assurait nourriture, logement, couverture maladie et plan de retraite. La compagnie fournissait à votre avatar une armure haut de gamme, ainsi que des véhicules et des armes. Elle couvrait aussi les frais de téléportation. Rejoindre les Sixers, ça revenait presque à s’enrôler dans l’armée.

Les Sixers n’étaient pas difficiles à repérer, car ils étaient tous identiques. On exigeait qu’ils adoptent tous le même avatar de malabar (sans tenir compte du genre réel de l’opérateur). Ils avaient les cheveux noirs et coupés court, et un unique visage par défaut. Ils portaient tous le même uniforme bleu marine. La seule façon de différencier ces drones d’entreprise, c’était de vérifier l’identifiant à six chiffres estampillé sur leur poitrine, côté droit, juste en dessous du logo de la compagnie IOI.

Comme la plupart des chassœufs, j’exécrais les Sixers, et leur simple existence m’écœurait. En engageant ainsi une armée de chassœufs mercenaires, IOI pervertissait l’esprit même de la compétition. Bien entendu, on pouvait toujours arguer que tous les chassœufs qui s’étaient ralliés à un clan agissaient de même. Il y en avait désormais des centaines, de ces clans de chassœufs, et certains comptaient des milliers de membres qui cherchaient tous à dénicher l’œuf. Chaque clan était lié par un contrat à toute épreuve qui stipulait que si l’un des membres du clan venait à remporter la compétition, il devrait partager son prix avec tous les autres. Les solitaires comme moi ne s’intéressaient guère aux clans, mais on les respectait malgré tout. C’étaient des compagnons de chasse à l’œuf, contrairement aux Sixers qui voulaient livrer l’OASIS à une multinationale malveillante qui avait bien l’intention de mettre en pièces la simulation.

Pour les gens de ma génération, un monde sans OASIS, ça n’existait pas. Pour nous, c’était bien plus qu’un simple jeu ou une plateforme de loisirs. L’OASIS avait toujours fait partie intégrante de nos vies. On avait vu le jour dans un monde de laideur et, du coup, l’OASIS représentait notre seul refuge et notre seule source de joie. L’idée qu’IOI puisse privatiser et homogénéiser cette simulation nous horrifiait tant que ceux qui étaient nés avant sa mise en ligne avaient du mal à comprendre notre réaction. C’était comme si quelqu’un menaçait de dérober le soleil ou de nous facturer la vue du ciel.

Les chassœufs avaient trouvé un ennemi commun, et l’un de nos passe-temps favoris sur les forums et autres tchats consistait à matraquer les Sixers. Nombreux étaient les chassœufs d’élite qui avaient pour règle de tuer (ou du moins d’essayer) tous les Sixers dont ils croisaient la route. Plusieurs sites du Web étaient dédiés au pistage des activités et des mouvements des Sixers, si bien que certains chassœufs passaient plus de temps à les traquer qu’à chercher l’œuf. Les clans les plus importants organisaient d’ailleurs une compétition annuelle, intitulée « Zigouiller les NullØz », avec à la clef un prix pour le clan qui réussirait à en tuer le plus grand nombre.

Après avoir consulté quelques autres forums de chassœufs, j’ai cliqué sur le marque-page de l’un de mes sites préférés : les Missives d’Arty. C’était le blog d’une chassœuse du nom d’Art3mis (prononcer « Artémis »). Je l’avais découvert trois ans plus tôt et j’étais devenu l’un de ses plus fidèles lecteurs depuis. Elle publiait des essais délirants à propos de sa quête de l’œuf de Halliday, qu’elle désignait ainsi : « Une chasse au MacGuffin2 du délire ». Elle avait un style à la fois émouvant et intelligent. Ses entrées étaient truffées de traits d’esprit sardoniques et de commentaires dans lesquels elle se moquait d’elle-même. Outre ses interprétations (souvent hilarantes) de certains passages de l’Almanach, elle publiait aussi des liens vers des livres, des films, des émissions de télé et des morceaux de musique qu’elle était en train d’étudier dans le cadre de ses recherches relatives à Halliday. J’imaginais bien que tous ces messages étaient farcis de fausses pistes et d’informations erronées, mais ils n’en restaient pas moins très amusants.

Inutile de préciser, j’imagine, que j’avais un cyberbéguin d’enfer pour Art3mis.

De temps à autre, elle publiait des captures d’écran de son avatar à la chevelure noir de jais, et il m’arrivait parfois (chaque fois, à dire vrai) de les sauvegarder dans un dossier sur mon disque dur. Son avatar avait un joli visage, mais il n’était pas d’une perfection artificielle. Dans l’OASIS, on s’habituait à voir tout le temps des visages étrangement parfaits. Cependant, les traits d’Art3mis ne semblaient pas avoir été tirés de quelque menu déroulant spécialisé dans la beauté et proposant des modèles d’avatar. Elle avait le visage caractéristique d’une personne réelle, comme si elle avait copié-collé ses propres traits : de grands yeux noisette, des pommettes rondes, un menton pointu, et puis toujours ce même sourire narquois. Je la trouvais incroyablement séduisante.

Le corps d’Art3mis avait aussi quelque chose d’inhabituel. Dans l’OASIS, on croisait généralement deux types de silhouette féminine : le modèle mannequin, d’une maigreur absurde, mais extrêmement populaire, ou bien le style starlette du porno à forte poitrine et taille de guêpe (qui semblait encore moins naturel dans l’OASIS que dans le monde réel). Art3mis, elle, était petite et rappelait les modèles de Rubens. Tout en rondeur.

Cette toquade était tout aussi idiote que malvenue, j’en étais bien conscient. Que savais-je vraiment d’elle ? Elle n’avait jamais dévoilé sa véritable identité, évidemment. Ni son âge, ni sa position géographique dans le monde réel. Il n’y avait pas moyen de dire à quoi elle ressemblait vraiment. Elle pouvait avoir quinze ans comme soixante-quinze. De nombreux chassœufs se demandaient même s’il s’agissait vraiment d’une femme, mais pas moi. Sans doute parce que je ne supportais pas l’idée que la fille dont j’étais virtuellement épris soit en réalité un type prénommé Chuck, poilu du dos et affligé d’une calvitie séborrhéique.