Sébastien Destremau
Avec la collaboration d’Henri Haget

RETOUR EN ENFER

À Lyssana

Ils se barrent sans te laisser d’gouvernail

Avec le temps, forcément, tu dérailles

Hé gamin, t’sais quoi ?

L’bisou du soir, faudra faire sans…

[…]

Je sais, mon grand, que t’as fait naufrage

Mais tu découvriras d’autres rivages.

Hé gamin, t’sais quoi ?

L’bisou du soir, tu pourrais l’avoir…

[…]

J’ai décidé d’slammer pour les mal aimés

Et d’faire vibrer l’océan des oubliés.

Hé gamin, t’sais quoi ?

L’bisou du soir, tu vas l’avoir.

Extrait de L’Océan des oubliés

Au printemps 2020, lors du premier confinement, j’ai déjeuné en tête à tête avec ma mère. Pour ceux qui n’ont pas lu le récit de mon précédent tour du monde en solitaire, précisons que Mamita est un personnage central du clan Destremau. Du haut de ses quatre-vingt-neuf printemps, elle continue de régenter la famille d’une poigne de fer. Sur les pontons, mes adversaires l’ont longtemps appelée « Ma Dalton », et, en sa présence, je ne fais jamais le guignol. C’est dire.

Ce jour-là, notre conversation tourne autour du prochain Vendée Globe qui s’élancera sept mois plus tard. Mon rêve de m’aligner au départ aux côtés de mes trois frères s’est volatilisé avec le revirement d’un généreux mécène. Il a fallu ravaler ma déception, me retourner en un temps record, emprunter de l’argent à mes proches pour m’acheter un bateau conforme au règlement. Une vraie galère. La routine.

Avoir fini bon dernier de l’édition 2016 ne m’a pas vacciné, bien au contraire. J’ai participé à de nombreuses courses, des sévères, sous toutes les latitudes, mais le Vendée Globe est insurpassable. Je n’aurais jamais cru que l’on pouvait voyager si loin au fond de soi-même. Cette épreuve, à nulle autre pareille, a fait de moi un autre homme. Trois ans ont passé et, entre-temps, j’ai conquis mille horizons nouveaux. J’ai envie de rempiler. J’ai besoin de rempiler. Mais pour quoi faire ?

La réponse me vient comme une évidence, entre les lasagnes et la crème renversée. En repensant à l’improbable vague d’engouement populaire qui m’avait porté jusqu’aux Sables-d’Olonne, j’ai un flash.

— Vous savez quoi, maman ? Je viens de trouver le nom de mon bateau et, par la même occasion, la raison de ma présence, cette année, sur la ligne de départ…

— Mieux vaut tard que jamais !

— Il va s’appeler Merci.

— C’est quoi comme marque ?

— Ce n’est pas une marque mais un clin d’œil à tous ces anonymes qui se sont reconnus en moi et m’ont donné la force de boucler mon premier tour du monde. Mon livre, ma bande dessinée, mes conférences, mes premiers pas au théâtre, c’est grâce à eux. Et ma rencontre avec le pape, mon amitié avec Charles Berling, c’est à eux que je les dois… Pourquoi ne pas leur dédier ma nouvelle aventure ? Merci les amis. Merci pour tout…

La voix impérieuse de ma mère se radoucit d’un soupçon d’amusement : « Décidément, Sébastien, tu ne sauras jamais faire les choses comme les autres ! »

Dans notre famille, si réticente à la louange et aux effusions, cela peut sans doute se traduire par Bon vent, mon garçon. Et tâche de nous revenir en vie…

Avril-novembre 2020

Demain, je pars, mais où vais-je ? Pour les marins aguerris et fortunés, le Vendée Globe est une compétition impitoyable qui se joue sur le fil du rasoir. Leurs bateaux sont des machines de guerre, volant sur l’eau grâce à leurs foils, ces excroissances futuristes qui les font ressembler à des prédateurs. Le mien coûte tout juste le prix d’une de ces paires d’ailerons en fibre de carbone. Je n’ai ni les moyens, ni la science de la circumnavigation pour jouer les premières places d’une telle épreuve. Ce n’est pas mon objectif, ni même mon envie. Cette année, ces dragsters des océans, pilotées par des marins ingénieurs, constituent près de la moitié de la flotte. Il y aura donc deux courses en une. La leur et celle des bateaux à dérive classique. Et peut-être même une troisième : la mienne.

Durant les sept mois qui ont suivi le déjeuner avec ma mère, j’ai cherché en vain la raison profonde qui me poussait à remettre le couvert, quatre ans après mon premier tour du monde en solitaire. Oui, certes, Merci… Merci les gens, les océans, les albatros, la planète… Merci la vie ! Mais, encore ? Je n’ai rien trouvé. Rien d’autre que le besoin viscéral de plonger dans l’aventure comme on plonge du haut d’une falaise. C’est beau, l’aventure. Ça n’a aucune utilité. Ça ne mène nulle part, si ce n’est à côtoyer la pureté et l’innocence des premiers jours du monde. Le genre de voyage qui compte double lorsque, à cinquante-six ans, on porte encore en soi la marque des brimades et des coups reçus durant l’enfance.

Lors de mon premier Vendée Globe, j’ai compris qu’il n’y avait pas de meilleure façon de me retrouver que de me perdre en mer. Libéré du joug familial, et viré de l’Éducation nationale dès mes seize ans, j’ai toujours mené une vie d’insubordination et de départs sans retours. Une vie de grand vent. Au gré de mes amours mortes, j’ai essaimé trois enfants, devenus adultes, dans le midi de la France, et deux jumeaux, aujourd’hui adolescents, dans le midi du monde, en Australie. Les premiers ont refusé de me voir pendant près de vingt ans. J’avais moi-même fini par lâcher l’affaire. L’ascèse et la solitude inhérentes à ma traversée des océans ont fait vaciller mon égoïsme et m’ont permis de remettre un peu d’ordre dans mon existence. Sans compter l’écho donné à mes mésaventures qui a, sans doute, conduit Florian, Romain et Tiphanie à redécouvrir leur père sous des traits plus complexes que ceux du vulgaire déserteur. Bref, nous avons repris contact. On s’est vus, on a discuté, on s’est engueulés, on a ri. J’ai fini par faire la connaissance de mes deux petits-enfants, Téo et Lyssana, dont je n’avais appris l’existence que par ma mère. Une vie de famille somme toute banale. Enfin, presque.

À cette quête personnelle s’en est ajoutée une autre, plus dynastique, qui me dépassait un peu. Avec ma sœur, Claire, et mes trois frères, Xavier, Jean-Guillem et Hugues, mon jumeau, nous avons grandi dans le culte de nos ancêtres, couverts de gloire militaire. Notre arrière-grand-père Maxime Destremau fut un héros de la guerre de 14-18 pour avoir défendu victorieusement le port de Papeete à bord d’une canonnière prise d’assaut par des croiseurs allemands. Et notre grand-père Pierre Destremau, surnommé « le Commandant », s’illustra en tant qu’officier lors du sabordage de la flotte française à Toulon, en novembre 1942, face aux troupes d’Hitler. Cette auréole familiale, lourde comme du plomb, a couvert d’opprobre la modeste carrière de notre père, Pierre-Arnaud, professeur de musique au collège. Il avait sacrifié son talent de flûtiste, premier prix du conservatoire de Paris, pour s’exiler dans le Var au gré d’une mutation de Thérèse, notre mère, institutrice. Ce manquement à la tradition lui valut d’être excommunié par « le Commandant », et les frustrations qui naquirent de ce destin sans panache expliquent, sans doute, le cynisme implacable avec lequel il nous corrigeait, moi tout particulièrement.

Si j’évoque le poids de cet héritage au moment de prendre part à mon second Vendée Globe, c’est parce que le premier a fait rejaillir sur toute ma famille une fierté qui outrepassait, de loin, ma modeste performance. Comme si, soudain, nous renouions le fil de notre histoire prestigieuse. Au passage du cap Horn, Jean-Guillem, mon aîné, qu’on appelle Jean-Gui, m’avait d’ailleurs envoyé ce message, dans lequel il soulignait qu’aucun de nos ancêtres, si illustre soit-il, n’avait navigué sous ces latitudes extrêmes : « Et quand tu passes le caillou, regarde-le dans les yeux, et dis-lui ‘‘Salut mec, tu as le bonjour de la famille Destremau !’’ Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour nous… »

Je ne voulais pas être le seul dépositaire de cet orgueil retrouvé. Ne plus le faire pour eux, mais qu’on le fasse ensemble. Et qu’on cesse de reprendre mes frères sur leur patronyme : « Destremau, vous êtes parents avec le navigateur ? » Si seulement les gens savaient que, sur un bateau, je suis sans doute le moins doué de la lignée.

En revanche, j’ai le don du défi et une audace de corsaire. J’ai donc ferraillé pendant deux ans pour partager avec les miens ce trophée inégalable : le surpassement individuel et la résilience de notre saga tourmentée à l’aune d’un tour du monde. Quatre Destremau au départ du Vendée Globe, comme quand, jadis, nous jouions aux pirates dans la baie de Porquerolles… Du jamais vu. Du jamais vu qui ne se verra jamais puisque, à dix-huit mois du coup de canon, le projet est tombé à l’eau. Alors, tout est rentré dans l’ordre, comme il y a quatre ans. Mes frangins sont retournés à leur quotidien de « terreux », Jean-Gui et Hugues ont joué les petites mains pour préparer Merci et j’ai repris à mon compte nos ambitions de grandeur et d’éternité.

Le parfum de l’aventure m’exalte, mais tout le travail à fournir pour m’enivrer de ses effluves m’assomme. Les mois qui viennent de s’écouler ont passé à la vitesse de la lumière. À plusieurs reprises, Merci a frôlé l’élimination, faute de satisfaire à telle norme ou de réussir tel test. J’avais la tête ailleurs. J’ai joué à me faire peur. De toute façon, j’ai toujours eu un problème avec les réglementations. Le petit doigt sur la couture du pantalon ce n’est pas mon truc !

Mon irrévérence, qui frôle parfois le je-m’en-foutisme, a le don d’irriter Jean-Gui. En tant que chef de chantier naval, il s’est pleinement impliqué dans la mise au point du bateau, presque plus que moi. Notre préparation a été perturbée par quelques prises de bec retentissantes. Lui qui ne sort jamais de ses gonds a fini par claquer la porte. Avant de revenir me prêter main-forte in extremis devant l’urgence, cédant à mes supplications. J’espère que les reproches qu’il m’a adressés n’étaient pas dus à l’amertume provoquée par l’impossibilité de vivre notre rêve commun, mais seulement à mes emportements de forte tête. Il faudra que je réfléchisse à tout ça, seul dans un coin d’océan, ces prochains mois.

À force d’improvisation, j’ai cru tout perdre, à moins de quatre semaines du départ. Le 13 octobre, j’ai échoué au test d’autonomie consistant à faire fonctionner le moteur du bateau pendant cinq heures d’affilée à cinq nœuds de moyenne. Plusieurs de mes batteries au lithium étaient défectueuses. Les organisateurs avaient déjà préparé le courrier officiel annonçant ma non-participation au Vendée Globe. Ce soir-là, Laura, la directrice générale, et Jaco, le directeur de course, sont venus à bord de Merci m’annoncer la mauvaise nouvelle. Après des heures de palabres, ils m’ont laissé un ultime délai de vingt-quatre heures pour résoudre mes problèmes avant d’envoyer le communiqué de presse aux médias.

Il faut croire qu’il y a un Bon Dieu pour les crapules. Au matin du 14 octobre, je dégote sur Internet le nom d’un jeune génie de l’électronique, Alexis Bazin, pour qui les batteries au lithium n’ont aucun secret, mais qui ignore jusqu’à l’existence du Vendée Globe. D’emblée, il se passionne pour le challenge. À 11 heures, il quitte Nantes ; à 13 h 30, il grimpe sur mon bateau pour installer ses batteries ; à 16 heures, il me dit : « Préviens le contrôleur, dans une heure, on sera en capacité maximale, prêts à partir… » Je téléphone au type, qui s’appelle René et qui habite Vannes. Il saute dans sa voiture et, deux heures plus tard, il est à pied d’œuvre. On quitte le port à 18 h 43. Il nous faut parcourir vingt-cinq milles en cinq heures, juste à l’aide du moteur. Le délai expire à minuit. Avec Alexis, on surveille le voyant des batteries comme le lait sur le feu. Elles se déchargent lentement dans un premier temps, puis de plus en plus vite, enfin c’est ce qu’il nous semble. Le vent commence à monter, au-delà de la limite réglementaire. Le contrôleur nous demande de faire des zigzags.

— Écoute, René, il n’y a écrit nulle part dans les textes qu’on doit faire des zigzags !

— C’est moi qui décide. Tu le veux, ton certificat ? Alors, tu fais ce que je te dis de faire…

Je ne peux m’empêcher de penser que Merci est le seul concurrent auquel on a imposé ce test des cinq heures. Tous les autres participants sont passés sur dossier ! Mais pour une fois j’arriverai à retenir ma langue. Donc, on zigzague… Et on tient la moyenne, cinq nœuds à l’heure, pas un de plus. 23 milles, 23,5 milles… Un par un, les voyants passent au rouge. Encore dix minutes à tenir. Alexis m’avertit à mi-voix : « Ça peut couper à n’importe quel moment, je n’ai plus le contrôle, les batteries sont quasi vides ! » Tout est dans le « quasi ». Je n’ose même plus respirer de peur que mon souffle freine le bateau. 24,9 milles, 25 milles… Ça y est, c’est fait ! Cinq heures pile et, ô miracle, le moteur tourne encore. Il est 23 h 43, dix-sept minutes avant le coup de gong fatal, et ce cher René signe ma délivrance : « Je ne vois aucune raison valable de te refuser le certificat de jauge. » Il n’a même pas fini sa phrase que le moteur s’enroue, et s’éteint dans une dernière quinte.

C’est ma vie, ça ! Me lancer des défis plus grands que moi. Tomber, me relever. Toiser les aigris et les rieurs. Avancer contre vents et marées. Pas à pas, mille par mille. Avec les tripes, au culot, à l’arrache. Qu’est-ce qu’on en a à foutre d’un moteur, quand on s’en va faire le tour du monde à la voile ?

Demain, je pars, et j’irai là où le vent me portera.

Dimanche 8 novembre 2020
Jour 1

J’écris « Jour 1 », mais j’aimerais déjà pouvoir écrire « Jour 2 ». Il y a quatre ans, je descendais le chenal en bombant le torse, à la proue de mon bateau. Cette fois, j’ai hâte de passer à autre chose. Je déteste ce décorum de fin du monde. Ce n’est pas le Vendée Globe. Ce n’est pas « mon » Vendée Globe. Bien que le ciel soit limpide, l’ambiance est grise, comme une veillée mortuaire. Les centaines de milliers de badauds qui escortaient les marins de leurs vivats ont été remplacés par des compagnies de gendarmes et de CRS. Quelques-uns m’adressent un petit signe de la main tandis que mon compagnon glisse au ralenti vers l’embouchure du port, et je n’éprouve qu’un frisson de gêne.

La culpabilité me tord le ventre bien plus que le trac. À terre, il y a des interdictions, des barrières partout et, devant moi, plus de quarante mille kilomètres de liberté. Encadré par des quidams en uniforme, j’ai l’impression de fuir en mer comme un voleur. Ce n’est pas « Merci » que j’aurais dû écrire sur ma grand-voile, mais « Pardon ».

Peut-être qu’au moment d’imprimer ce livre, l’épidémie de covid-19 ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Peut-être pas. Sur les trente-trois participants, je dois être le seul à avoir suggéré aux organisateurs de décaler l’épreuve d’un an. Ma voix n’a pas vraiment porté face au chœur des apôtres du show must go on. Certes, notre procession autour du globe va sans doute apporter une petite bouffée d’air frais à toute la population restée à quai, confinement oblige. Mais je n’aimerais pas être contraint de balancer un SOS au large des côtes chiliennes dans quelques semaines. Je m’imagine, gugusse en gilet fluo qu’on rapatrie par navire dans un hôpital archibondé… La honte.

Pour marquer le coup symboliquement, j’ai eu la riche idée de grimper sur mon bateau déguisé en personnel soignant. Charlotte sur le crâne, blouse d’hôpital, gants chirurgicaux : la totale… L’image est passée en direct à la télé. Apparemment, ça a été diversement apprécié. Dans mon esprit, pourtant, le message était clair. Je voulais souhaiter bon courage à ceux qui restent, c’est-à-dire à tout le monde, à l’exception de notre petit contingent de soi-disant héros. Finalement, ma mère doit avoir raison : je ne sais définitivement pas faire les choses comme tout le monde.

Au moment du départ, le brouillard est tombé sur la rade comme si la nature, elle aussi, manifestait sa mauvaise humeur. En dix minutes, on est passé d’Ibiza aux Kerguelen. Le compte à rebours a été repoussé trois ou quatre fois. Autour de moi, les foilers piaffaient d’impatience, comme des requins dans un bassin, fendant la mer de leurs appendices acérés.

Hugues et Jean-Gui ont tenu à me tenir compagnie jusqu’à l’ultime seconde, avant de sauter dans un Zodiac. Une façon pour eux de humer les embruns d’une aventure que nous rêvions de conjuguer au pluriel. Mais leur tour du monde s’arrêtera là. Pendant que je m’affairais sur le pont, ils ont déployé tout leur savoir-faire de régatiers pour propulser Merci au plus près du bateau du comité. En pole position, ou pas loin. C’est déjà ça de gagné. Au moment de me laisser seul face à l’immensité, Jean-Gui a planté son regard dans le mien, sans un mot, comme si c’était la première fois qu’il me voyait. Ou, alors, la dernière. Puis Hugues s’est penché à mon oreille : « Bon courage, frangin ! » J’ai souri pour dédramatiser le truc : « Ouais, je crois que je vais en avoir besoin… » Pas d’étreintes interminables, pas de larmes, pas de salamalecs. Pas le genre de la famille.

Il est presque 20 heures, ce 8 novembre. J’ai inscrit « Jour 1 » sur mon cahier à spirale, semblable à ceux qui me donnaient la nausée lors de ma brève scolarité, mais j’aurais pu aussi bien écrire « Jour 125 ». Quatre ans plus tard, j’ai l’impression de reprendre l’histoire là où je l’avais laissée. Promis, juré, je ne l’ai pas fait exprès, mais Merci pointe déjà en dernière position ! Dans l’effervescence du départ, j’ai essayé de tenir ma place aux premiers rangs puis, comme un élève indiscipliné, j’ai réintégré, presque naturellement, le fond de la classe. Pour l’amour-propre, c’est moyen, mais au moins, les lecteurs qui m’ont suivi lors de ma précédente aventure ne seront pas dépaysés.

Sur le pont de mon bateau, l’air est doux comme une caresse. Une vraie nuit d’été s’annonce, sans bottes, ni ciré. Ça ne devrait pas durer. Un large front dépressionnaire obstrue la sortie du golfe de Gascogne avec sa moisson de rafales et de mers croisées. Plus au sud, la tempête Theta virevolte comme une toupie sur mes fichiers météo. Moi qui comptais sur cette première semaine pour prendre mes repères, retrouver mes réflexes, bref, m’amariner, comme on dit dans le milieu, c’est raté. Autant profiter de ce calme précaire pour faire la présentation des principaux protagonistes du feuilleton à venir :

Mon compagnon. Sorti en 2005 d’un chantier naval brésilien, l’ancien bateau du Néo-Zélandais Conrad Colman m’a coûté 250 000 euros, soit les quatre cinquièmes de mon budget, sûrement le plus modeste de toute la flotte. De nouvelles conditions d’homologation m’ont empêché de prendre le départ avec mon bon vieux faceOcéan : il aurait fallu l’équiper d’une quille pendulaire et de divers aménagements dont le coût avoisinait le prix d’achat de Merci. Moins archaïque et, surtout, beaucoup plus éthique que mon ancien rafiot, ce dernier me permettra d’effectuer un tour du monde quasi neutre en carbone grâce à ses hydrogénérateurs, et à une motorisation totalement électrique. Face aux étendues presque vierges qui s’offrent à nous, le minimum que je puisse faire est d’éviter toute pollution superflue.

Moi. Franc-tireur qui n’a d’argenté que sa tignasse, je me présente au départ du plus exigeant des marathons avec trois tours de stade dans les pattes en guise d’entraînement. Et je n’ai aucun remords. Du moins, pour l’instant. Si j’ai acheté mon bateau de justesse, pile un an avant le départ, si je me suis qualifié ric-rac, à la dernière heure du dernier jour, ce n’est que la rançon de ma boulimie d’aventures. Trop de vies et d’envies à mener de front. Entre mes deux Vendée Globe, j’ai passé moins de temps à naviguer qu’à répéter ma pièce de théâtre. À la fin de l’été, alors que mes collègues d’océan peaufinaient les réglages de leur nouvelle voilure, je jouais Le Tour du monde en 124 jours au théâtre Liberté, à Toulon. C’est comme ça. On ne va pas me refaire. De toute façon, je n’avais pas grand-chose à peaufiner, vu que je suis le seul concurrent à prendre le départ avec des voiles d’occasion. C’est mon frère jumeau, Hugues, qui a retaillé la toile de faceOcéan pour l’ajuster à la morphologie de Merci. Il est aussi méticuleux que je suis foutraque. Hugues, maître voilier dans le civil, mon ange gardien dans le privé.

Ensuite, il y a toutes les personnes planquées dans les coulisses sans qui, etc. C’est dingue de constater la sympathie et la mobilisation qu’un projet bancal peut susciter, dans un monde de plus en plus cadenassé. La famille était là, bien sûr, pour m’épauler patiemment, enfin presque toujours patiemment, jusqu’au cousin Benoît dont la maison proche des Sables-d’Olonne m’a servi d’entrepôt durant des semaines. Mais il y en a tant d’autres qui m’ont tendu la main sans rien attendre en retour, si ce n’est un peu de ferveur : Guillaume, Philippe, Pierre-Yves, Cécile, Nicolas, Lise, Alexis, Erwann, Marine – non pas Marine, elle, c’est à part, j’y reviendrai plus tard. Et encore Stéphane, un artiste de Lot-et-Garonne, qui ne comprend rien à la voile mais qui s’est mis en tête de me fabriquer un abri de cockpit en carton, entièrement recyclable.

Le problème, c’est que, même avec la meilleure volonté du monde, un projet bancal reste un projet bancal. Je suis dernier. Enfin, pas tout à fait puisque Fabrice Amedeo a dû faire demi-tour après avoir pété une pièce d’accastillage. Je suis avant-dernier, donc. Ça me va très bien comme ça. Plus qu’un sport, la navigation en solitaire est un art martial. À mes yeux, la seule chose qui compte, c’est le voyage intérieur. Je pourrais presque faire le Vendée Globe sans rival, ni classement. Je ne cours pas contre les autres mais contre moi-même. Et je ne sais pas lequel des deux va l’emporter.

Jour 2

Moment sympa, ce matin, à l’heure du café. Un bateau a surgi des ténèbres, à deux cents mètres de mon étrave. J’ai reconnu 4myplanet, barré par l’Antiboise Alexia Barrier, l’une des six femmes au départ de l’épreuve. Entre Sudistes, on a papoté une poignée de secondes, puis on s’est souhaité bon vent. C’est sûrement le dernier être humain que je croise de si près avant de longs mois. J’ai beau faire de cette course une quête personnelle, ça m’a fait plaisir de tomber sur elle.

Pour le reste, on a navigué plutôt pépère. Un seul virement de bord pour mettre le cap au sud, à la traîne de tous les copains. Il a quand même fallu jouer avec des vents capricieux, réduire puis augmenter de nouveau la grand-voile à trois ou quatre reprises. Sans un gramme de préparation physique, ce sont des manœuvres lourdes et fastidieuses. Les premières courbatures pointent. Ça promet pour la suite.

A priori, la météo devrait se gâter la nuit prochaine. D’ici là, j’ai décidé d’aménager mon petit chez-moi. Quand on vit dans neuf mètres carrés, il vaut mieux optimiser l’espace et savoir où chaque chose se trouve pour ne pas passer son temps, courbé en deux, à chercher le bon cordage ou ses céréales favorites. Bilan du jour : aucune caisse n’a été rangée là où elle devrait l’être, en tout cas là où j’aimerais qu’elle soit. Forcément, la dernière semaine, comme tous les skippers, j’ai été confiné à domicile avec interdiction d’accéder au bateau. Je me suis donc appuyé sur Jean-Gui, mais l’organisation et lui, ça fait deux.

Pour la mécanique, il est imbattable ; pour soigner les détails, on repassera. J’ai tout de même mauvaise grâce à le critiquer puisque à la fin il m’a sauvé la mise, tout en maugréant contre mes pieds de nez aux institutions, mon langage de charretier, mes foucades sans lendemain : « Ça crée de l’agressivité autour de toi, on ne peut pas travailler comme ça… » Et moi, je persiste à trouver légitime de ne pas me laisser emboucaner par tous ces gardiens du temple que mon côté iconoclaste horripile. Toujours est-il qu’on a gaspillé beaucoup de temps et d’énergie à se déchirer, puis à se réconcilier, et que cette ambiance de chaos n’a pas aidé à la rationalisation des tâches. Moi qui pensais avoir réglé tous mes comptes avec mon enfance, en ressoudant le clan Destremau comme un seul homme après mon premier Vendée Globe… Quel con ! Bref, passons. Pour en revenir à cette histoire de caisses mal rangées, ça doit être Marine qui s’en est occupée dans le joyeux foutoir des derniers jours. Or, elle n’y connaît rien, la pauvre, à la routine d’un marin solitaire. Rien à part ce que je lui ai raconté dans l’intimité. Ah ! Marine… Non, pas maintenant…

J’ai donc râlé et passé une bonne partie de la matinée à déplacer mes sacs et mes caisses selon mon bon vouloir : les voiles dans la soute avant, les réserves de bouffe dans les coursives arrière, le matériel et les vêtements dans mon carré, pour les avoir à portée de main. Ce n’était pas non plus un travail de titan, vu que j’ai décidé de m’encombrer du strict minimum. Pas de livres, pas de photos, pas de musique, pas d’alcool – même pas un petit coup de gnôle pour le Nouvel An. Juste des rations alimentaires pour cent trente jours. Ça devrait le faire, non ? Je ne vais quand même pas passer plus de temps en mer que la dernière fois ? Pour être honnête, j’ai fouillé un peu partout pour voir si mon équipe ne m’avait pas planqué une ou deux surprises, un petit mot affectueux, une gâterie pour le réveillon. Contrairement à mon précédent tour du monde, je n’ai rien trouvé. Bien fait pour moi.

C’est toute la beauté tragique d’une telle randonnée loin des sentiers balisés de la société. Quand on est seul face à soi-même, il n’y a plus d’échappatoire, aucune excuse bidon. Je n’ai pas d’autre possibilité que d’assumer mes choix, mes défauts, mes erreurs. À l’image de cet abri de cockpit en carton recyclé que cet ancien des Beaux-Arts m’a confectionné pour Merci. Dans le jargon, on appelle ça une casquette, la plupart du temps fabriquée en fibre de carbone. La première fois que j’en ai parlé à Stéphane Munoz, il a cru que c’était pour mettre sur ma tête. Il est sculpteur sur carton, sa connaissance de la voile se limite au nom de Tabarly. « Ah ! non, là, tu vois, c’est comme un toit posé sur des murs pour me protéger du blizzard et des seaux d’eau glacée… »

Le type est aussi frappé que moi parce qu’il a dit « banco » dans la seconde. À fond dans la démarche zéro carbone. Il a commandé cent mètres carrés de carton ondulé, il a fait des tests, il a roulé dessus en voiture. « Ça tient ! » a-t-il affirmé. Et pour l’étanchéité ? « Ça devrait tenir… » Je n’ai pas prêté suffisamment attention à la nuance. En fait, de l’humidité s’infiltre déjà sous le glaçage en résine, au niveau du bouclier avant. Stéphane a réalisé du super-boulot, là n’est pas la question, mais il a posé la cabane l’avant-veille du départ, à l’arrache comme toujours avec moi, et on a bâclé les finitions. J’assume. J’assume tout. Même l’écho invraisemblable donné à ce qui n’était peut-être qu’une lubie. De L’Équipe à L’Usine nouvelle, tout le monde a glosé sur ma fameuse casquette. Sauf à partir sur un bateau entièrement en carton, je ne vois pas comment ma modeste entreprise aurait pu susciter plus de discussions… Pour moi, l’idée était surtout de faire réfléchir à tout ce que l’on peut fabriquer en matériaux biosourcés sur un bateau de course, et a fortiori dans tous les autres domaines.

Sinon, c’est déjà le soir. Il est venu si vite. Tout est sombre, jusque dans ma tête. Je me souviens, il y a quatre ans, j’avais combattu sans relâche cette vieille phobie. Le matin se lève, on s’active, on fait deux, trois manœuvres et le jour à peine apparu disparaît déjà. La nuit est là. La mer est opaque, l’horizon aveugle. Depuis mon enfance, j’ai peur du noir. Souvenir d’une frayeur nocturne à l’arrière du bateau familial : j’ai cru que les ténèbres, et les flots en furie, allaient m’engloutir. Ça ne m’a jamais quitté. Je déteste la nuit. Et, pour moi, sur le Vendée Globe, c’est toujours la nuit.

Jour 3

Ça se gâte, comme prévu. Le vent est monté toute la journée, la mer ressemble à de la tôle ondulée, prémices de la dépression du lendemain. Là, je suis au large de La Corogne, je pourrais presque distinguer les lumières de la ville. Pas terrible après trois jours de navigation. Pourtant, il y a du mieux. Ce matin, sous l’effet des premières rafales, le bateau était tout de guingois, un peu couché sur l’eau, un peu poltron au moment d’estoquer les flots, mal dans sa peau, quoi ! J’ai rempli les ballasts à l’avant, une tonne et demie d’eau, et désormais c’est un vrai guerrier. Il m’a suffi d’ouvrir l’angle des voiles de quelques degrés pour gagner deux ou trois nœuds. J’ai décidé de célébrer cette petite victoire avec un bœuf mironton et sa jardinière de légumes, le clou de ma carte de plats stérilisés.

Pour le reste, je n’ai pas grand-chose à fêter. L’après-midi n’a été qu’une succession de déconvenues. Avec le roulis, j’ai remarqué que l’eau ne s’évacuait pas correctement par les gouttières du pont arrière. J’ai de la flotte dans les coursives. Je crois savoir d’où ça vient, c’est le socle du portique qui n’a pas été bouché correctement. Il va falloir pomper et cicatriser les plaies au mastic. Pas tout de suite. J’attends le soleil et le vent portant. Là, ça secoue trop, c’est un coup à se blesser.

Je ne m’étends pas sur mes ennuis de batterie – un vulgaire souci d’interrupteur qui n’est que la conséquence de mon impréparation – et autres péripéties de moindre importance. D’ailleurs, il y a pas mal de trucs sur lesquels j’ai décidé de ne pas m’étendre, au moins dans mes communications quotidiennes avec le petit cercle de mes supporters. Trop c’est trop. Je suis parti dans un complet dénuement, pour vivre l’aventure dans toute sa noblesse et son inconfort, et je me rends compte que je passe des heures à pianoter sur Whatsapp comme un adolescent ! Personne ne m’appelle sur mon téléphone satellite – c’est proscrit – mais ma messagerie croule sous la sollicitude des amis, sur le qui-vive. « Ça va ce matin ? — Ouais, ouais, on fait aller… », « La casquette, ça tient ? — Euh ! on croise les doigts… » Sans parler de mes frangins qui me bombardent d’informations sur la tête de course ! « Tu as vu l’option prise par Le Cam ? » Non, je n’ai pas vu ! Je m’en tape complet.

Dans quelle langue faut-il que je le leur dise ? Je n’ai plus une once de compétition dans les veines. Si je suis bord à bord avec un rival dans une régate, là, oui, je vais sûrement me battre comme un chien. Je suis encore capable de pousser un bateau dans ses retranchements : en 2018, j’ai fini deuxième de la Route du Rhum en classe mono. Mais là, pitié… Je n’ambitionne rien d’autre que de me confronter à la mythologie d’une épreuve écrite en lettres de sel et de sang. La deuxième fois, c’est encore plus impressionnant que la première, car je sais ce qui m’attend, je sais à quoi je vais devoir réchapper. Même si je suis guidé par une force immense, je me sens tout petit. Et c’est ça qui est grand.

Référence couverture : © Sébastien Destremau

© XO Éditions, 2021

EAN : 978-2-37448-273-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com