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UN

Elle était comme un rêve.

Une fleur posée sur la route.

Une fleur éclatante de blancheur. Elle-même était la fleur. La voici avançant sur la route et regardant, radieuse, l’appareil de photographie. C’est moi, la fleur. Fleur unique d’un jour unique. Un jour de blancheur comme il n’y en aurait plus jamais.

Une robe blanche, des socquettes blanches, des souliers blancs, un chapeau blanc retenu sous le menton par un élastique blanc, et un tout petit sac blanc qu’elle porte le bras relevé, comme le font les dames. Et dessous, une culotte blanche.

Le Père-Élios avait pris la photo. Maintenant la Petite marchait devant le Père-Élios et la Mère-Ritou. Consciente de toute cette blancheur qui la portait, qui faisait de cette matinée d’été une splendeur inaccoutumée. L’air était plus léger qu’à l’ordinaire, la route miroitait, le mur qui longeait la route miroitait également. Les feuillages des arbres chuchotaient sur son passage, Qu’elle est belle, une déesse se promène, qui est-elle, qui est cette petite fille, quelle nouvelle sorte de fée est née ? La Petite les entendait et ses pas devenaient plus fermes.

Elle avançait, regardant ce qu’elle pouvait voir d’elle-même, le bas de sa robe, le sac minuscule, ses socquettes et ses souliers. Elle s’assurait de sa blancheur. La blancheur régnait, la Petite regardait droit devant elle la route illimitée, le soleil à son zénith, le salut admiratif des arbres, autant dire l’hommage du monde. Tenir le bras relevé était fatigant, mais le sac ne devait pas tomber, la Petite ne marchait pas depuis très longtemps, et ce blanc qui la parait, elle devait le maintenir à son point de perfection. Elle devait veiller à briller, comme le soleil là-haut dont certainement elle était la fille secrète. Allez savoir ce que se raconte une petite fille endimanchée, qui se sent pousser des ailes, un matin d’été sur le chemin qui quitte l’école pour aller sur la grande route. Quand soudain. Soudain, une interrogation terrible saisit l’enfant et vient piquer son cœur comme l’aiguille pique le doigt de la Reine au début de Blanche-Neige. La Petite doit s’arrêter. Elle doit vérifier quelque chose. Quelque chose de grave est en train de se passer. Cette chose n’est pas concevable, ne peut pas arriver. Mais voilà, le doute est là, faisant frémir le cœur et froncer le visage radieux. Et d’ailleurs le soleil se ternit un peu, l’inquiétude mord les joues de l’enfant, sa joie vacille. Il faut qu’elle sache, tout de suite ! La Petite se penche. Le bras gauche avec le petit sac suspendu tangue mais contrebalance la jambe droite qui s’est soulevée. La Petite ne voit pas bien, ça a l’air d’aller, elle repose le pied et fait à nouveau quelques pas. Elle fixe ses pieds désormais et les arbres murmurent, Que se passe-t-il, où est notre visage radieux ? Sans le regard lumineux de l’enfant, l’allure étincelante n’émet plus ces ondes qui divertissaient l’air, qui rendaient la matinée plus limpide. Quelque chose cloche, la démarche n’est plus aussi vive, le bras gauche est crispé, l’enfant a perdu sa royale assurance. La voilà qui s’arrête à nouveau et, cette fois, on voit son petit buste descendre et, très précautionneusement, elle monte la jambe droite bien haut, retourne son pied autant qu’il lui est possible, et là, un hoquet saisit son corps, un rictus déforme sa bouche. Alors la Petite fait une chose inouïe, elle s’assoit sur le chemin, elle s’assoit sur sa petite robe blanche impeccable et parfaite, le sac tombe, elle ne le regarde même pas, son chapeau est tout de travers, elle saisit un pied puis l’autre, elle observe la semelle de chaque soulier, des semelles satinées comme le sont celles des souliers d’enfant neufs, et la Petite, sous l’effet du choc, se met à sangloter.

La Mère-Ritou se précipite, Mais qu’est-ce que tu as ? Allons, lève-toi ! Qu’est-ce qui t’arrive ? La Petite pleure, la Mère-Ritou la tire, Et ta robe, tu ne vois pas que tu salis ta robe ! Alors la Petite lève son visage, métamorphosé, un visage qui a pris de l’âge, et sa voix, sa voix aussi a changé, elle n’est plus cristalline et joyeuse, et la Petite dit, Marche plus. La Mère-Ritou ne comprend rien, le Père-Élios se penche vers l’enfant, Qu’est-ce que tu as, tu t’es fait mal ? Mais non, dit la Mère-Ritou, agacée, elle ne s’est pas fait mal, c’est un caprice. Alors la Petite dit à son Père-Élios, Regarde, papa, regarde, tout est sali.

Le Père-Élios et la Mère-Ritou sont déconcertés. Je ne suis plus blanche, dit l’enfant, très grave et sans larmes maintenant. Et elle se relève, le sac pendant au bout de sa main, elle reprend sa marche, le regard vide, ses pas s’enfoncent dans le goudron de la route, l’enfant ne vole plus et son cœur saigne, même si personne ne le voit.

Les arbres se désolent, une rumeur se propage de feuillage en feuillage, l’enfant l’entend, atterrée, Où est passée la petite reine blanche ? Où est l’enfant laiteuse et pure, virginale, une enfant à croquer, à lécher comme du beurre frais ?




DEUX

Ils habitent entre les murs de l’école.

Au-dessus de l’école maternelle que dirige la Mère- Ritou, il y a trois appartements en enfilade le long d’une coursive. Ils ont l’appartement tout au bout de la coursive, le plus spacieux. Les deux autres sont occupés par les Demoiselles, la directrice et une institutrice de l’école des grandes, toutes deux vieilles filles. C’est comme ça qu’on dit à l’époque pour les femmes restées célibataires après la quarantaine. La Petite guette la vieillesse sur le visage des deux femmes et ne la trouve pas. Elle ne trouve pas non plus que ce soient des filles. Les filles, ce sont les nièces de leur voisine et elle-même, et toutes les filles de l’école des filles – car les garçons vont dans un autre bâtiment, les cours sont séparées par un grillage et les récréations ne se prennent pas en même temps. Vieilles filles ne lui fait pas bonne impression. La Petite est sensible à ce genre de mise à l’écart. Elle entend l’effet que ça fait à l’oreille lorsque quelqu’un dit Vieille Fille, les majuscules que l’intonation de la voix met aux mots pour les exhiber. La Petite n’aime pas qu’on montre quelqu’un comme un trophée, une prise de guerre. Elle en a l’expérience et elle déteste ça et ceux qui font ça. Elle fait plus que détester ça, elle sent monter en elle une grande colère, elle a chaud dans tout le corps et a envie de mordre, de rugir, de griffer. Elle voudrait foncer tête baissée dans le lard de celles et ceux qui font ça. Elle ne le fait pas.

Pourquoi ne le fait-elle pas ? À cause de l’expérience qu’elle a. Elle devrait d’autant plus. Non, l’expérience est trop douloureuse, si elle fait ça, elle devra tuer et elle ne peut pas. Elle ne s’autorise pas. Arrête arrête de me dire ce que je dois-devrais-pourrais faire, tu ne sais pas ce que c’est, toi, ce n’est pas toi qui dois tuer, c’est moi et moi je ne peux pas tuer la personne qui me fait vivre l’expérience. Qui te fait mourir.

C’est un dialogue imaginaire. Et vrai. Entre la Petite et la voix. La voix qui souffle un grand vent de révolte. En solidarité avec celles qu’on montre du doigt, parce que chuchoter vieilles filles, c’est une autre façon de montrer du doigt. Comme elle ne peut pas se jeter sur les grandes personnes qui font ça, chuchoter, montrer du doigt, humilier, stigmatiser – une gamine de huit ans se fracasserait la tête contre le bouclier des adultes et serait anéantie –, la Petite préfère comprendre ce qui se dit, ce qui se passe, tout décrypter. La Petite adore le dictionnaire, et ce qu’elle adore en particulier dans le dictionnaire, ce sont les synonymes. Alors elle choisit humilier plutôt que montrer du doigt, elle choisit rage au lieu de colère, désespoir au lieu de tristesse, fureur au lieu de mécontentement. Et ainsi de suite. Bref. Donc tout ça se passe entre les murs de l’école. Entre les murs de l’école, la Mère-Ritou règne. Avec son trousseau de clés géant qui ouvre toutes les portes, celles de l’entrée de l’école, des classes, de son bureau de directrice et de l’appartement au-dessus. De l’entrée de l’école jusqu’à leur appartement, il y a un tronçon de route qui passe entre le mur de l’école maternelle et celui de la cour de l’école primaire, l’école des grandes. Du temps où la Petite allait encore à la maternelle, elle faisait toujours le chemin avec la Mère-Ritou en lui tenant la main. Devant, Caroline leur ouvrait le chemin. Parce qu’ils avaient une oie et qu’elle s’appelait Caroline.

Un jour, le Père-Élios avait ramené une petite oie blanche. Et maintenant l’oie connaissait par cœur le chemin et les horaires de l’école. À onze heures et demie tapantes, on la trouvait au milieu des mères de famille attendant leur progéniture, Caroline attendait la Mère-Ritou. À cinq heures de l’après-midi, même ponctualité. La Petite s’amusait de voir l’oie se déhancher devant elles en cacardant, c’est ce que fait l’oie quand elle bavarde, elle cacarde, facile à retenir pour une Petite qui dévore le dictionnaire. La Mère-Ritou aimait bien que Caroline vienne la chercher à l’école, Ah te voilà, disait-elle, non tu n’entres pas dans l’école, tu restes ici, Caroline. Et l’oie restait là. Les parents d’élèves s’étaient habitués, Caroline tentait parfois d’attraper une manche de veste qui traînait par terre mais elle ne faisait pas de mal aux enfants. Si on avait laissé faire le Père-Élios, toutes sortes d’animaux seraient entrés dans les murs de l’école, une véritable arche de Noé, disait la Mère-Ritou. Car il y avait aussi César le lièvre.

Celui-là, il n’y avait pas eu d’autre possibilité que de l’adopter. L’adoption avait eu lieu une nuit d’août dans les Alpes françaises, au retour d’une grande promenade. Le Père-Élios avait freiné brusquement et aveuglé de ses phares une mère et ses petits. Tous s’étaient enfuis, sauf le futur César. Le Père-Élios était sorti de la voiture, N’y va pas, criait la Mère-Ritou, et surtout ne le touche pas, le Père-Élios s’était approché du petit, C’est trop tard, criait la Mère-Ritou, tu t’es approché trop près, la mère ne viendra plus le chercher maintenant, quel balourd, quel idiot, criait encore la Mère-Ritou, et la Petite n’y comprenait rien. Le Père-Élios, tenant compte des paroles de la Mère- Ritou ou bien n’écoutant que son cœur et celui de la Petite – boum boum boum boum, faisaient leurs deux cœurs excités –, s’était accroupi au milieu de la route, avait pris entre ses mains le lièvre et l’avait apporté jusqu’à la voiture. Ses longues oreilles étaient couchées et il tremblait. La Mère-Ritou, Et comment vas-tu le nourrir, il va crever ton animal, tu ne vois pas que c’est un bébé ? Le Père-Élios avait enlevé son pull-over, posé le petit bien au chaud dedans et l’avait confié à la Petite sur la banquette arrière. Il avait repris la route et, arrivé au village où ils résidaient, le Père-Élios avait commencé à faire l’acteur.

C’était la première fois que la Petite voyait son père faire l’acteur. Il s’était d’abord arrêté à la scierie, encore éclairée, et était parti demander du lait. La Petite le suivait en tenant bien le pull-over dans ses bras, le lièvre tout tremblant à l’intérieur. Les hommes de la scierie avaient dit, Y a pas de lait, ils avaient regardé l’animal tout tremblant et avaient ajouté d’un ton nonchalant, Il ne vivra pas.

Le Père-Élios s’était ensuite arrêté à la boulangerie, et la boulangère avait dit, Pas de lait, d’un air peu encourageant. La Petite remarquait bien les airs des personnes quand elles parlaient et ces airs en disaient plus que les mots prononcés. Elle n’avait pas apprécié du tout la façon dont les hommes avaient parlé du petit animal, elle avait senti qu’ils s’en fichaient. La Petite ne savait pas toujours que faire de ses observations, elle aurait voulu les partager avec quelqu’un, ah si Sa-Sœur avait été assise avec elle sur la banquette arrière, au lieu de quoi elle tournait et retournait dans sa tête ce qu’elle avait vu, la façon dont les hommes avaient haussé les épaules et tout de suite ils avaient détourné le regard, et ils avaient mis un point final à la visite du Père-Élios. Et la boulangère n’avait même pas regardé ce qu’elle portait doucement dans ses bras, enveloppé dans le pull-over, elle ne l’avait pas regardée non plus, elle avait quasiment claqué la porte au nez du Père-Élios, et d’ailleurs, en se repassant la scène, la Petite remarqua que la boulangère n’avait pas complètement ouvert la porte, elle l’avait juste entrebâillée.

Ils ne sont pas gentils, avait-elle dit au Père-Élios, et le Père-Élios, Ce sont de sacrés zigomars, mais ne t’inquiète pas, on va les avoir. La Mère-Ritou, Tu t’arrêtes une dernière fois si tu veux, ensuite tu nous ramènes à la maison, maintenant que tu as fait envie à la petite avec ce lapin, on ne va plus s’en sortir. C’est un lièvre, avait précisé le Père-Élios qui s’approchait d’une ferme. Ne bougez pas, je reviens, et il avait adressé un clin d’œil à la Petite.

Alors le Père-Élios avait déployé sa science d’acteur, une science que personne ne connaissait jusqu’ici, même si plus tard la Mère-Ritou dirait, Ah çà il jouait très bien la comédie, ton père. Le Père-Élios avait frappé à la porte de la ferme, la fermière avait allumé une lampe dehors et on voyait le Père-Élios faire de grands gestes en direction de la voiture. La fermière avait disparu puis réapparu avec un bidon de lait. Le Père-Élios avait déposé le bidon de lait sur les genoux de la Mère-Ritou et déclaré, On peut y aller, la Mère-Ritou, à la fois agacée et soufflée, Qu’est-ce que tu leur as dit, et le Père-Élios se taisant quelques secondes, faisant durer le plaisir, Madame, nous avons un nourrisson, ma femme est dans tous ses états parce qu’elle n’a plus de lait, oui soudain elle n’a plus de lait, c’est terrible, il n’y a plus de pharmacie ouverte, on a une petite en bas âge, il faut qu’on donne à manger à notre bébé, il pleure, la petite pleure, je ne sais plus quoi faire. La Mère-Ritou avait ri, pas trop fort parce qu’elle ne voulait pas que le Père-Élios se rengorge, et elle avait ajouté, On n’a pas de biberon, le Père-Élios, T’inquiète je m’en occupe.

Et la Petite tout en enfilant son pyjama, Ça veut dire quoi « se rengorge » ? Tu crois que c’est le moment, allez hop va te laver les dents. Et pourquoi tu disais de pas s’approcher du lièvre, et pourquoi c’est un lièvre et pas un lapin ? Ouste au lit, et elle de s’échapper soudain, Je veux voir le lièvre. Dans la cuisine, le Père-Élios aspirait le lait dans une paille qu’il bouchait de son doigt puis il le faisait couler goutte à goutte dans le gosier du lièvre. Tu crois qu’il va vivre ? demandait la Petite. Bien sûr, ça va devenir un gros gaillard.

Le lendemain le lièvre s’appelait César et ne tremblait plus. Le Père-Élios le nourrit au biberon et au lait Guigoz pendant toutes les vacances et le ramena à l’école. Maintenant c’était un gros lièvre bien gras. César ne connaissait que le Père-Élios, si la Mère-Ritou ou la Petite venaient lui apporter de l’herbe, il reculait dans la cage, montrait les dents et essayait de mordre. Le Père-Élios mettait le lièvre sur son épaule et se promenait tranquillement. Caroline se plantait devant sa cage et lui criaillait des saloperies. La Mère-Ritou au Père-Élios qui racontait les saloperies de Caroline, Ne dis pas ce mot devant la Petite, et la Petite ensuite les racontait à son poupon Bamboula. Moi je suis Caroline, toi tu es César. Alors César on ne vient pas se promener avec moi aujourd’hui, il y a une herbe excellente un peu plus loin sur le chemin, mais tu es tellement gras que bientôt tu ne pourras plus bouger de ta cage, tandis que moi regarde comme je gambade, et sous les yeux attendris de Bamboula, la Petite contrefaisait l’oie, tu as vu comme je cacarde bien, et je me rengorge, tu as vu comme je me rengorge ? Depuis qu’elle connaissait le sens du mot, la Petite l’utilisait en toute occasion, Je fais la fière quoi, expliquait- elle à Bamboula, et elle n’en pouvait plus de rire.

L’été suivant, le Père-Élios confia César à des cousins en recommandant de déposer l’herbe à travers la grille, de ne pas essayer de caresser César qui n’avait que faire des caresses en dehors de celles du Père-Élios.

Lorsqu’ils revinrent de vacances, le Père-Élios partit le soir même récupérer l’animal chez les cousins. Et revint avec la cage vide. Accoudées à la balustrade de la coursive, La Mère-Ritou, la Petite et les Demoiselles regardèrent le Père-Élios casser la cage à coups de hache et la faire brûler jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un petit tas de cendres. Puis le Père-Élios monta les rejoindre et annonça que les cousins avaient mangé César en civet. Et il ajouta, Quels cons. Et pour une fois, la Mère-Ritou ne dit pas de ne pas prononcer ce mot devant la Petite car le Père-Élios était en colère. Et surtout triste, pensa la Petite qui ne regrettait pas trop César, car ce n’était pas un lapin avec lequel elle pouvait vivre de grandes aventures.




TROIS

Le Père-Élios et la Mère-Ritou ne se parlent pas beaucoup. Et quand ils le font, ça se termine en claquements de portes. Les jours de semaine, le Père-Élios rentre tard, la Petite est couchée, la Mère-Ritou attend le Père-Élios pour le tenir informé des décisions qu’elle prend à propos de l’éducation de la Petite. Le Père-Élios se contente de dire, Tu as bien fait si tu penses que c’est ça qu’il faut faire, et c’est tout. Elle va se coucher en lui recommandant de baisser la radio au maximum s’il doit l’écouter. Elle dit ça, Si tu dois écouter la radio, comme si c’était une obligation que personnellement elle désapprouve. Le week-end, c’est plus compliqué. Du samedi midi au dimanche soir, il faut vivre à trois, vivre la vie de famille.

La Petite voulait qu’on lui raconte la vie de famille, mais personne n’accédait à sa demande. Elle voulait tout connaître de l’histoire de la Mère-Ritou et du Père-Élios. Comme dans les livres. Dans les livres, les pères et les mères ont leur propre vie. Ils se rencontrent ils s’aiment ils se tiennent la main ils s’embrassent ils se font chic ils partent en voiture ils ont des amis ils se rendent à des soirées ils ferment la porte de leur chambre à clé ils passent du temps ensemble dans la salle de bains ils ont des secrets. La Petite voulait qu’on lui raconte, alors elle sentirait les secrets. Comment ça avait commencé entre eux, comment étaient les cheveux de la Mère-Ritou, est-ce qu’ils étaient aussi longs et aussi beaux qu’elle les avait aperçus sur une photo dans la chambre de la Grand-Mère-Fleur, Ce n’était pas moi, dit la Mère-Ritou, c’était Paulie. Qui c’est Polie ? C’était ma sœur. Ah, tu avais une sœur ? Oui elle est morte, et ça s’arrêtait là. Une sœur comme en avait Colette-avec-ses-couettes, la nièce de la voisine, avec laquelle elle jouait le jeudi, une sœur aînée, sa sœur Josy, qui sortait le soir, qui allait voir son idole, Tombe la neige / Impassible Manège / la la la la la la la la la la.

Et toi tu avais les cheveux longs ? La Petite insiste, il en faut plus pour arrêter une enfant. Oui, répond la Mère-Ritou contrariée, Longs comment ? Jusqu’aux reins. Ouaouh moi je veux les cheveux jusque-là, et la Petite met ses deux mains sur ses cuisses, juste sous les fesses, Va jouer, laisse-moi.

La Petite voudrait bien interroger le Père-Élios mais elle n’est jamais seule avec lui. Elle sait juste qu’il était soldat, que son char est tombé en panne, qu’il est allé demander de l’eau pour lui et ses collègues soldats, et que c’est la Mère-Ritou qui n’était pas encore la Mère-Ritou qui lui a ouvert.

Elle trouve que c’est une belle histoire. Elle voit la Mère-Ritou servir de l’eau au soldat avec ses cheveux qui se balancent et ses beaux yeux bleus, et le Père-Élios qui n’est pas encore le Père-Élios a ses yeux qui brillent très fort, des yeux bleus aussi. Et le soldat est grand, il porte un short, il a de belles jambes minces et de beaux cheveux crépus, comme il est maintenant toujours, le Père-Élios, très beau, et il parle parce qu’il sait parler, le Père-Élios, Il a du baratin, c’est ce que dit la Mère-Ritou et elle ne le dit pas en riant, il s’accoude le long de la rambarde et parle avec les voisines, et il parle aussi avec la nièce aînée de la voisine, avec Josy, et ensemble ils fredonnent la chanson de Salvatore Adamo, Tu ne viendras pas ce soir / Et mon cœur s’habille de noir / Tombe la neige.

Et l’histoire du soldat et de la jeune-fille-aux-cheveux-jusqu’aux-reins se passe dans la maison entourée de champs de cerisiers, la maison de la Grand-Mère-Fleur, et la Grand-Mère-Fleur a encore un mari, un mari marin, ça fait rire la Petite, un mari marin souvent parti en mer. Et puis c’est tout, impossible d’en savoir plus.

Et il est venu chercher de l’eau le lendemain aussi ? Le lendemain aussi. Et il t’a embrassée ? Pas tout de suite, et la Mère-Ritou rit, Il t’a fait la cour ? Ah çà oui ton père sait très bien faire la cour, et la Mère-Ritou rit, Il a du baratin, ton père, et la Mère-Ritou rit, Et après ? Après il est reparti faire la guerre et il m’a écrit une lettre. Une lettre une lettre avec des bisous ? Oui si tu veux avec des mots d’amour. C’est quoi les mots d’amour c’est je-t’aime-ma-chérie ? Oui c’est ça, et la Mère-Ritou rit, Et après ? Après on s’est mariés. Et je suis née ? Pas tout de suite. Et il n’a plus fait la guerre ? Quand tu es née, il n’y avait plus la guerre. Mais avant il l’a faite, il l’a faite où ? En Allemagne, en Italie, en Indochine, en Algérie. C’est où, l’Indochine ? C’est loin. Et l’Algérie ? C’est moins loin. Moi j’irai en Algérie et encore plus loin, en Indochine, et toi tu es allée en Indochine ? Non je n’y suis pas allée, et la Mère-Ritou ne rit plus, Laisse-moi tranquille, va jouer.

Et la Petite invente, elle invente l’Indochine, elle invente la vie de famille, elle invente les secrets de l’amour, elle sait déjà très bien reconnaître les secrets de l’amour dans les histoires, et elle se raconte la très grande histoire de l’amour du Père-Élios et de la Mère-Ritou, l’histoire d’amour qui aurait dû devenir la vie de famille.

Dans la vraie vie de famille, elle a quelque chose qu’elle désire de toutes ses forces, de tous ses poings fermés d’enfant, de toute sa volonté, de tout son cœur aussi, et il va exploser son cœur tellement son désir est fort. Elle désire une sœur, une grande, une petite, peu importe, elle désire parler avec Sa-Sœur, jouer avec elle, se disputer avec elle, dormir dans la même chambre qu’elle, faire les bazarettes le soir au lieu de dormir, et la Mère-Ritou entre dans la chambre, fâchée mais pas trop, Ça suffit les bazarettes, et elles éclatent de rire. Et c’est exactement cela, elle veut rire avec Sa-Sœur, prendre son petit-déjeuner avec elle, partir à l’école avec elle, faire du vélo avec elle, mettre la même robe qu’elle, prendre son bain avec elle. Lorsque Sa-Sœur sera là, elle lui lira des histoires parce qu’elle adore lire des histoires et elle lit à haute voix toute seule pour se faire croire que Sa-Sœur l’écoute et Sa-Sœur dit, J’aime pas ton histoire tu m’en lis une autre ? Laquelle ? Celle de la princesse avec le petit pois sous son matelas. Tu l’adores, celle-là. Oui c’est pas une histoire vraie. Si. Non. Si. Non, comment tu veux sentir un petit pois sous un gros matelas ? et Sa-Sœur rit, elle est pliée en deux de rire, et la Petite dit, Toutes les histoires sont vraies. La Petite croit aux histoires, elle croit à toutes les histoires, même celles qu’elle invente dans son lit le soir pour se tenir compagnie, les histoires ont un pouvoir magique, les histoires l’emmènent loin. Les histoires sont vraies puisqu’elle dit des mots vrais quand elle les lit à haute voix. Les histoires sont vraies, même l’histoire du Petit Pois, même si on ne sent pas le Petit Pois, les histoires sont vraies puisqu’on les raconte, puisqu’elle verse de vraies larmes quand la Petite Fille aux allumettes meurt, puisqu’elle se rengorge quand Cendrillon enfile la chaussure de bal, l’histoire est vraie puisqu’elle est possible, oui voilà, c’est possible, c’est possible d’avoir Sa-Sœur à côté, c’est possible de chausser des bottes de sept lieues et hop tu te retrouves en Indochine, c’est possible de tomber dans un terrier et d’être guidée par un extraordinaire lapin blanc et de vivre de grandes aventures, c’est possible que Sa-Sœur apparaisse, suffit de le lire, de l’écrire, c’est POSSIBLE. Là, tout de suite, maintenant.


Elle a dix-huit ans et c’est la fin de la guerre. C’est la fin de la guerre et le début de l’amour.

Le 23 août 1944, à midi, dans la banlieue Est de Marseille, au village des Camoins, on sonne au portail de la maison. Henriette va ouvrir. Un soldat au sourire dévastateur se tient là, des jerrycans vides dans les mains.

Bonjour mademoiselle, désolé de déranger, notre char est en panne, auriez-vous de l’eau pour nos soldats ? Nous venons de libérer le Var et votre village aussi est libre. Des yeux au bleu violent, un front haut, des cheveux crépus, et ce sourire. Christian fait partie du régiment français des troisièmes spahis, il a un accent à couper au couteau, comme dira Rose, la mère d’Henriette, un accent pied-noir. Car il vient d’Algérie, de Philippeville, où vivent ses parents, sa sœur, ses cousins et cousines, sa nombreuse famille. Ce jour d’été 1944, Christian déjeune avec Henriette, Rose et Paul, son mari. Avec Paul, Christian parle de la guerre et découvre qu’il se trouve chez une famille de communistes. Il apprend aussi qu’ils avaient une autre fille, morte l’année précédente. Le char met quelques jours à être réparé, Christian vient tous les jours. Puis il part libérer Marseille, après quoi il va se battre en Alsace.

Le 17 janvier 1945, Henriette reçoit une photographie en noir et blanc d’Allemagne avec, au dos, « Souvenir d’un stage assez long dans un étonnant coin de France, à ma chère Riette avec mes meilleures pensées. Christian. »

Le 2 août 1945, Henriette reçoit une nouvelle photographie, « À ma chère Riette avec mes plus douces pensées. Christian. »

Sur la photographie, Christian croise négligemment les jambes, la main gauche dans la poche de sa veste de costume. De sa main droite il se tient à un grillage devant un bout de bâtiment sans grâce. Un autre bâtiment est visible à l’arrière-plan. La photo a été prise à Boppard, lieu de cantonnement de son régiment, sur les bords du Rhin.

C’est la période où le monde entier découvre les images des camps de concentration.






QUATRE

Dans la deuxième maison, la maison avec le jardin, il y aurait un ciel bleu. Le ciel bleu du plafond. Elle ne serait plus petite lorsqu’ils emménageraient. Cela arriverait plus tard, pour le moment c’était encore la maison de la Grand-Mère-Fleur.

Elle allait voir la Grand-Mère-Fleur avec la Mère-Ritou. La Grand-Mère-Fleur ne s’adressait pas à elle comme à une enfant. Elle ne s’adressait pas à elle du tout. Elle l’ignorait et ça permettait à la Petite de l’observer autant qu’elle le voulait.

La Grand-Mère-Fleur avait les cheveux violets. La Grand- Mère-Fleur était tirée à quatre épingles avec ses blouses bleues à fleurs, son chignon et ses chaussures noires à talons. Les cheveux violets de la Grand-Mère-Fleur, la Petite trouvait ça franchement chic. Elle ne connaissait personne avec des cheveux de cette couleur. Et elle aimait beaucoup le chignon de la Grand-Mère-Fleur, dont elle tentait de comprendre l’échafaudage quand elle la regardait parler avec la Mère-Ritou.

La Grand-Mère-Fleur et la Mère-Ritou, en vérité, ne parlaient pas. Elles se disaient quelques phrases et, presque tout de suite, s’engueulaient. Ça finit toujours mal avec ta grand-mère, disait la Mère-Ritou à la Petite, et elles partaient courroucées. Enfin, la Mère-Ritou était courroucée, parce qu’elle, la Petite, était ravie. Tout ce qui avait trait à la Grand-Mère-Fleur la ravissait. Tout était nouveau, mystérieux, obscur, bizarre, cocasse, terrible.

Elle serait bien restée avec la Grand-Mère-Fleur qui l’ignorait. Elle avait envie de fureter dans cette maison qui sentait les vieilles choses. Elle avait envie d’ouvrir les armoires et de mettre son nez dans les blouses et les robes de la Grand-Mère-Fleur. La Grand-Mère-Fleur lui faisait un peu peur. Elle n’était pas souriante. Elle était autoritaire quand elle criait contre la Mère-Ritou, elle n’était pas sympathique. Mais la Petite adorait venir dans la maison de la Grand-Mère-Fleur parce que cette maison renfermait des secrets. La Grand-Mère-Fleur tenait toujours clos les volets de la chambre et même ceux du salon. Elle allumait dans sa chambre quand elle voulait lire. Il y avait des recoins sombres où flottait l’odeur du tabac froid, l’odeur âcre du dissolvant pour les ongles. Cela aussi, la Petite mourait d’envie de le voir, comment la Grand-Mère-Fleur peignait ses ongles d’un rouge sombre, si sombre qu’il semblait noir. Personne ne peignait ses ongles en noir. Elle avait toujours vu les ongles de la Grand-Mère-Fleur parfaitement peints.

La Grand-Mère-Fleur utilisait des gants pour faire la vaisselle et d’autres gants pour soigner ses roses, et, quand elle sortait, elle enfilait une paire de gants en chevreau noir.

Je sors en ville, annonçait-elle solennellement, elle savait que ça allait énerver la Mère-Ritou.

Deux paires de gants identiques reposaient sur la tablette haute dans l’entrée. C’est du chevreau ma petite, avait-elle dit une fois à la Petite en souriant férocement. Peut-être avait-elle aussi tué le chevreau ?

Sous la tablette, deux paires de souliers noirs, dont le cuir brillait. Et sur le portemanteau, un manteau noir avec un col de fourrure, presque bleu, pensait la Petite que la moire de la fourrure attirait. Un foulard crème était accroché à l’autre patère ainsi qu’un grand parapluie au long manche et au bec recourbé. C’est de l’ivoire, ma petite, et la Mère-Ritou avait levé les yeux au ciel.

Sur le chemin du retour, dans l’autobus, la Mère-Ritou avait dit, Ce n’est pas de l’ivoire, le commerce de l’ivoire est interdit, on ne doit pas toucher aux défenses des éléphants. Et elle avait expliqué à la Petite le massacre des éléphants et le sombre trafic de leurs défenses. Mais c’était de l’ivoire, la Petite en était sûre. Est-ce que la Grand-Mère-Fleur était partie en safari ? La Petite savait ce qu’était un safari, le mot était apparu dans une dictée à l’école. La Grand-Mère-Fleur avait certainement vu des lions, des éléphants, des singes et surtout, surtout, l’animal préféré de la Petite, la panthère noire. La Petite brûlait d’interroger la Grand-Mère-Fleur sur la panthère noire. Comment était le noir de son pelage, presque bleu comme le col de fourrure du manteau ? Ou bien noir-vert comme l’encre de l’encrier ? La Grand-Mère-Fleur avait vu le monde, c’était sûr. Aussi sûr que cela mettait en colère la Mère-Ritou, lorsqu’elle disait, Je sors en ville. C’était comme si elle lui disait, Ma fille, moi, je sors dans le monde. La Grand-Mère-Fleur avait des secrets dans sa maison et dans sa tête. Des secrets et mille histoires à raconter, la Petite en était sûre, comme elle était sûre que la Grand-Mère-Fleur ne raconterait pas ses histoires et ses secrets en présence de la Mère-Ritou.

Je peux toucher la fourrure ? avait demandé la Petite, un jour, alors qu’elles patientaient dans l’entrée devant le manteau noir. La Grand-Mère-Fleur avait posé les yeux sur elle, et n’avait pas répondu. Elle avait laissé ses yeux flotter sur la Petite, très longtemps, sans parler, la Petite avait senti un courant d’air froid la traverser, et elle n’osait ni bouger ni toucher cette fourrure. La Mère-Ritou s’était énervée, Bon, maman, tu nous laisses entrer, oui ou non ? La Grand-Mère-Fleur n’avait pas davantage répondu à sa fille, mais elle avait saisi le parapluie, ouvert la porte, et le parapluie s’était déployé, immense, en signe de retour. Il faisait soleil dehors mais la Grand-Mère-Fleur, sous son parapluie, avait raccompagné la Mère-Ritou et la Petite jusqu’au grand portail, le portail du haut. Elles avaient traversé le jardin et la Grand-Mère-Fleur avait commenté la floraison de ses rosiers. Elle ne s’adressait à personne en particulier, elle pouvait aussi bien se parler à elle-même, au chat qui se coulait entre ses jambes, aux rosiers, au ciel. Elle avait donné le nom des rosiers, l’un après l’autre, et il y en avait beaucoup, cela dura longtemps, elle s’arrêtait pour respirer les effluves de chaque espèce. La Petite avait envie d’en faire autant, mais la Mère-Ritou, exaspérée, qui se contentait d’attendre en lui broyant la main et en faisant grincer ses mâchoires, avait patienté jusqu’à ce que la Grand-Mère-Fleur voulût bien ouvrir le grand portail.

Sur le chemin du retour, dans l’autobus, la Petite avait dit, Ils sont magnifiques, les rosiers de Grand-Mère-Fleur, pas vrai maman ? La Mère-Ritou avait répondu, Cette vieille folle avec ses lubies. Voilà à quoi ressemblaient les visites à la Grand-Mère-Fleur.

Le soir quand elle était dans son lit, la Petite se faufilait en rêve dans les pièces obscures de la maison de la Grand-Mère-Fleur. Elle sortait les sacs noirs vernis aux fermoirs argentés – il y en avait un, parfois, posé sur la tablette à côté des gants en chevreau –, elle les ouvrait. Dedans se trouvaient les secrets de la Grand-Mère-Fleur, sa blague à tabac de voyage, ses gants de voyage, ses bracelets en or de voyage, ses lunettes de voyage, son passeport de voyage. La Petite lisait ce qui était écrit sur le passeport. La Grand-Mère-Fleur était née l’année 1891, c’était quand, est-ce que c’était l’Antiquité ? La Grand-Mère-Fleur pouvait être très vieille et très bien portante, que ne pouvait-elle, la Grand-Mère-Fleur, et sur la photographie en noir et blanc, elle semblait avoir les cheveux noirs. Comment les cheveux de la Grand-Mère-Fleur étaient-ils devenus violets ? La grand-mère de sa copine Colette-avec-ses-couettes avait les cheveux blancs. C’était commun, blancs, comme cheveux de grand-mère. Les cheveux violets de la Grand-Mère-Fleur n’étaient-ils pas le signe qu’elle n’était pas comme les autres ? Qu’elle pouvait sortir dans le monde, disparaître, réapparaître. La Grand-Mère-Fleur pouvait changer la couleur de ses cheveux mais ne sortait jamais sans chignon – elle était en chignon aussi sur la photo dans le passeport –, elle pouvait fumer, soigner ses rosiers, caresser une panthère, monter à cheval dans son pantalon fuseau noir –, la Petite n’avait jamais vu sa grand-mère porter un pantalon, mais elle le faisait certainement en voyage, c’était plus pratique en voyage tout le monde le sait, et c’était la mode des pantalons fuseaux, la Petite rêvait que la Mère-Ritou allait enfin lui en acheter un –, la Grand-Mère-Fleur pouvait aussi lire un livre sur son cheval, et dormir sous une tente – la Petite rêvait de dormir sous une tente, mais la Mère-Ritou détestait le camping et louait un chalet à la montagne pour les vacances –, et se baigner toute nue sur une plage de sable blanc et plonger pour observer les poissons géants, bref, tout ce dont la Petite rêvait, cela et encore bien d’autres choses, la Grand-Mère-Fleur le faisait, elle en était sûre, elle avait de la chance d’avoir une grand-mère aussi extraordinaire, et elle ferait comme elle plus tard, plus tard.

Parfois la Petite demandait, Quand est-ce qu’on va voir la Grand-Mère-Fleur ? mais la Mère-Ritou n’avait jamais le temps. La Petite préparait une liste de questions – mes questions secrètes pour la Grand-Mère-Fleur –, mais lorsqu’elle était en face d’elle, elle n’osait pas les lui poser. Si sa mère n’avait pas été là, si elle l’avait laissée un peu, un tout petit peu avec la Grand-Mère-Fleur, la Petite aurait posé ses questions.

Grand-Mère-Fleur, est-ce que tu as rencontré le Petit Prince ?

Est-ce que tu es allée à Ouagadougou ? Ouagadougou est une ville d’Afrique, elle l’a appris à l’école, elle ne se souvenait pas où était l’Afrique, mais la Grand-Mère-Fleur le lui expliquerait.

Est-ce que les panthères ronronnent ?

Est-ce que tu fumes des cigarettes dans l’avion ?

Est-ce que tu bois du champagne dans des flûtes ?

Il y avait des questions vraiment indiscrètes, mais la Petite voulait vraiment connaître la réponse,

Est-ce que tu dors toujours toute seule la nuit ?

Est-ce que tu aimes un chevalier en secret ?

Est-ce que tu as une photographie de lui ?

Et puis il y avait la question que la Petite ne savait pas comment poser, alors elle commençait par dire,

Est-ce que tu aimes la Mère-Ritou ?

Avant d’en venir à la question,

Est-ce que la Mère-Ritou est une enfant adoptée ?

La Petite savait que la Mère-Ritou n’aimait pas la Grand-Mère-Fleur et sans doute que la Grand-Mère-Fleur n’aimait pas la Mère-Ritou, elle pensait que la Mère-Ritou était une enfant adoptée. Et surtout surtout, elle se racontait qu’un jour la Mère-Ritou retrouverait sa vraie maman, partirait chez elle, et qu’enfin enfin elle pourrait vivre avec la Grand-Mère-Fleur, ou du moins aller la voir plus souvent. Car ce serait encore mieux de vivre ici, seule avec le Père-Élios, car elle lirait autant de livres qu’elle voudrait toute la journée du jeudi, et le soir, quand le Père-Élios rentrerait, ils mangeraient des frites et elle lui raconterait les histoires qu’elle avait lues comme si elles étaient vraies, arrivées pour de vrai, parce que la Petite pensait ainsi, que les histoires vous arrivent quand on les lit. Elle serait heureuse tout simplement. Oui la vie serait enfin simple quand la Mère-Ritou serait partie vivre chez sa vraie maman.

[…]
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les choses comme elles sont

« Ça a commencé de tant de façons qu’elle ne sait pas quand ça a vraiment commencé. »

Les choses comme elles sont retrace l’émancipation d’une enfant curieuse de tout, devenue adolescente rebelle, puis jeune femme sur le seuil de tous les possibles. À ses côtés, on plonge dans une existence familiale d’une grande âpreté, avec des « trous noirs » inavouables mais indélébiles. On respire aussi l’épaisseur langagière des époques traversées, à Marseille, et les relents amers de l’Histoire d’une rive à l’autre de la Méditerranée. La fresque romanesque de Claudine Galea, au plus près des sensations et des voix, allie la puissance d’une écriture lyrique et la distance d’une enquête sur les zones sombres de notre récit national.
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