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PEGEEN CHEHAB revenait du métro dans la lumière
du soir. Elle portait son beau manteau de mi-saison
bleu pastel, des chaussures noires qui couvraient la
cambrure de ses grands pieds et un chapeau beige dont
la calotte s’ornait de quelque chose de plus sombre : une
ou deux plumes marron. Elle avait les épaules légèrement asymétriques et chaloupait comme une bossue.
Une mèche de cheveux noirs, échappée de son chignon,
retombait toujours contre sa joue et jusqu’à son épaule.
Son sac à main, qu’elle tenait du bout des doigts, pendait
le long de sa jambe, ce qui lui donnait un air indolent
et fatigué, alors qu’elle avançait assez vite sur le trottoir
gris qui la menait du métro jusqu’à chez elle, au rez-de-chaussée et au sous-sol de la maison voisine.
J’étais sur le perron de ma propre maison, où j’attendais mon père. Pegeen s’arrêta pour me dire bonjour.
Ce n’était pas une très jolie fille : des yeux trop étroits
et une mâchoire trop large, des dents de travers, des
sourcils broussailleux et une ombre de moustache. Elle
avait hérité les épais cheveux noirs de son père syrien,
ainsi que les rougeurs permanentes, juste sous sa peau
claire, des pommettes de sa mère irlandaise. Après avoir
terminé son apprentissage cette année-là, elle avait
trouvé un emploi dans le sud de Manhattan, mais elle
me dit qu’elle n’aimait pas les gens là-bas. Pas un seul.
Elle fit glisser une main nue sur la rampe de pierre
au-dessus de ma tête. À l’autre, celle qui tenait mollement l’anse de son sac, elle portait un gant gris tourterelle. Elle me dit qu’elle avait perdu le deuxième quelque
part, puis elle rit en découvrant ses dents de travers. La
quatrième paire ce mois-ci !
Et hier, elle avait oublié le livre de bibliothèque
qu’elle lisait dans le métro.
Et regarde ! Elle avait filé son bas.
Elle posa sa chaussure noire sur la marche où j’étais
assise et releva son long manteau et sa jupe. Je vis
l’échelle, ainsi que la chair de son mollet fin et poilu
pressée contre chaque barreau. L’ongle du doigt qu’elle
fit courir sur toute sa longueur était si rongé qu’il n’en
restait presque rien, mais le mouvement de sa main était
doux et conciliant. Une marque de compassion pour sa
propre chair, que j’imitai en effleurant à mon tour la
soie intacte de son bas puis les fils tirés.
« Amadan, dit Pegeen. C’est moi. Voilà ce que je
suis. »
Elle reposa son pied. Jupe et manteau reprirent leur
place. Sur l’ourlet de derrière et sur le côté gauche du
beau manteau de mi-saison de Pegeen, il y avait une
longue traînée de suie, vers laquelle je tendis impulsivement la main pour l’essuyer. « Tu as de la terre », lui
dis-je.
Pegeen se démancha le cou, bras et coudes levés,
pour tenter de voir ce qu’elle ne pouvait pas voir puisque
c’était dans son dos. « Où ? demanda-t-elle.
— Là. » J’époussetai la saleté jusqu’à ce que Pegeen
rejette la tête en arrière en un mouvement d’agacement
étudié et tire sur son manteau qui s’enroula autour d’elle
comme une cape. « Si je pouvais ne plus aller dans cet
endroit crasseux », dit-elle en se donnant des petites
tapes sur la hanche. Elle parlait du sud de Manhattan,
où elle travaillait.
Suspendant son mouvement, elle leva le nez au vent,
d’un air d’assurance feinte. « Je vais me trouver un
fiancé. » Elle battit des cils et esquissa un sourire espiègle.
C’étaient des grands blagueurs, les Chehab, et apparemment, aucun fiancé ne s’était encore présenté pour
Pegeen. « Je vais me faire épouser. » Elle lécha d’un
coup de langue les quatre longs doigts de sa main nue,
qu’elle plaqua sur le tissu sale.
« Amadan », répéta-t-elle. Et elle m’expliqua que
c’était le mot utilisé par sa mère pour dire « idiote ».
Puis elle lâcha le bas de son long manteau et, rentrant les épaules, se trémoussa pour le remettre en place.
Elle me fit penser à un oiseau prenant un bain de sable.
« Je suis tombée », déclara-t-elle, de ce même ton affectueux et excédé qu’elle avait adopté pour parler du gant
perdu et du livre de bibliothèque oublié. « Dans le
métro. » C’était le ton qu’aurait pu employer une mère
pour parler d’un enfant chéri et turbulent.
Pegeen poussa un gros soupir exaspéré qui fit trembler sa lèvre inférieure. « Je me demande bien pourquoi
je tombe comme ça. Ça m’arrive tout le temps. » Elle
plissa soudain les yeux et rougit de plus belle sous sa
peau duveteuse. Approchant son visage du mien, elle
ajouta : « Ne va pas le répéter à ma mère. »
J’avais sept ans. Je ne parlais pratiquement qu’à mes
parents. À mon frère. À mes maîtres d’école quand j’y
étais obligée. Je chuchotais une réponse au père Quinn
ou à M. Lee, à la confiserie, quand ma mère me donnait
un coup dans les côtes. Je ne pouvais même pas imaginer
avoir une conversation avec Mme Chehab, qui était
rousse et très grande. Néanmoins je promis : je ne dirais
rien.
Pegeen s’ébroua de nouveau en se redressant et carra
les épaules dans son manteau bleu pâle. « Mais il y a
toujours quelqu’un de gentil, dit-elle d’une voix soudain
chantante. Quelqu’un m’aide toujours à me relever. »
Elle reprit la pause comme elle l’avait fait un peu plus
tôt, le menton dressé, faussement timide et hautaine, et
toucha la plume sur son chapeau. « Aujourd’hui, un très
bel homme m’a tendu la main. Il m’a demandé si ça
allait. Un vrai prince charmant. » Elle sourit et regarda
autour d’elle. Un peu plus bas dans la rue, les garçons
jouaient au base-ball, sous l’œil des plus jeunes, groupés
au bord du trottoir. Bill Corrigan était assis sur sa chaise
juste derrière eux.
Pegeen se pencha encore une fois vers moi. « Demain,
chuchota-t-elle d’une voix haletante, j’essaierai de le
retrouver. Si je le vois, je m’approcherai tout près. » Elle
avait la main posée sur la rampe au-dessus de ma tête.
« Je ferai semblant de tomber, tu comprends ? Juste à côté
de lui. Il me rattrapera et me dira : “Encore vous ?” »
Les yeux de tous les humains sont beaux, mais ceux
de Pegeen, très noirs et ourlés de cils fournis, étaient
magnifiques en cette seconde où sa blague, ou son stratagème, les faisait pétiller, à moins que ce ne soit sa vision
de quelque avenir impossible.
Elle se redressa. « On verra bien ce qui arrivera
après », dit-elle, espiègle et confiante, en haussant ses
sourcils épais. Elle balança lentement son sac et se tourna
pour continuer sa route. « Ce sera quelque chose »,
conclut-elle.
Une fois devant chez elle, Pegeen ne passa pas par la
porte du sous-sol comme d’habitude, mais monta les
marches de pierre, une par une, à la manière d’un petit
enfant. En haut, elle s’arrêta pour épousseter le dos de
son manteau, qu’elle ne fit qu’effleurer du poignet.
C’était le début de la soirée. Au printemps. Je distinguais
le reflet de Pegeen dans le verre ovale de la porte d’entrée, ou, du moins, le cœur bleu de son reflet, qui était
à la fois celui de son beau manteau de mi-saison et de la
lumière du soir sur son visage empourpré. Quand elle
ouvrit la porte, l’image ténue sur la vitre ondula comme
une flamme.
Je repris ma surveillance sur les marches de pierre :
je guettais l’arrivée de mon père, qui n’était pas encore
sorti du métro.
Arrivant du bout de la rue, les hommes rentraient
chez eux, ainsi que les femmes du quartier qui avaient
un emploi. Tout le monde portait un chapeau. Tout le
monde portait des chaussures noires bien cirées, sur lesquelles je baissais les yeux chaque fois que quelqu’un me
lançait un « Bonsoir, Marie ! » en passant.
À sept ans, j’étais une enfant timide et j’avais une
drôle de frimousse : un visage rond et aplati, deux fentes
noires à la place des yeux, d’épaisses lunettes, une frange
de cheveux noirs, une bouche droite et sérieuse – une
vraie gamine de bandes dessinées.
Et la petite chérie à son papa, en ce temps-là.
Les garçons jouaient au base-ball plus bas dans la rue.
Comme toujours à cette heure de la journée. Certains
étaient des amis de mon frère Gabe, même si lui, jeune
savant, restait à la maison avec ses livres. Les plus petits,
installés au bord du trottoir, regardaient le match. Parmi
eux se trouvait Walter Hartnett, la casquette vissée à l’envers et la jambe, à la chaussure orthopédique, tendue
devant lui. Bill Corrigan, l’aveugle qui avait été gazé
durant la guerre, était assis juste derrière Walter, sur la
chaise de cuisine peinte que sa mère sortait tous les
matins quand il faisait beau.
Bill Corrigan portait un costume et des chaussures
vernies. Bien qu’il eût la peau abîmée autour des yeux
et une cicatrice brillante dans les plis satinés de ses paupières, et bien que, par beau temps, sa mère le conduisît
tous les après-midi à la chaise de cuisine et qu’il lui tînt
le bras comme une mariée tient celui de son fiancé,
c’était à lui que les garçons en appelaient chaque fois
qu’à la suite d’une balle manquée ou d’un tag déplacé
les deux équipes convergeaient vers son côté de la rue
en hurlant et en croassant. Rassemblés autour de lui en
cet instant, ils se criaient après, flanquaient leurs casquettes par terre et suppliaient Bill Corrigan de trancher. L’aveugle leva une de ses grandes mains pâles et,
aussitôt, la moitié des garçons fit volte-face tandis que
l’autre acclamait. Walter Hartnett se balança en arrière
en signe de désespoir, lançant son bon pied en l’air.
Je remontai mes lunettes sur mon nez. Des petits moineaux couleur de cendre s’élevaient et plongeaient en
piqué le long des toits. Dans la lumière déclinante du
soir, la pierre du perron, chaude comme une haleine
quand je m’étais assise, exhalait maintenant une fraîcheur superficielle sous mes cuisses. M. Chehab passa,
tenant à la main un sac brun de la boulangerie et sous le
bras son tablier blanc roulé en boule, dont les lanières
pendaient. L’odeur du pain frais l’accompagnait. La
Grosse Lucy, une fille qui me faisait peur, poussait une
trottinette sur le trottoir d’en face. Deux sœurs de la
Charité, du couvent du bout de la rue, marchaient en
souriant sous leur coiffe. En les suivant des yeux, je me
demandai une fois encore comment elles réussissaient à
ne pas se prendre les pieds dans leur longue robe. Au
bout du pâté de maisons, elles s’arrêtèrent pour saluer
une grosse dame aux jambes épaisses et blanches, vêtue
d’un tablier sombre sous son manteau. La femme leur
dit quelque chose, auquel les sœurs répondirent d’un
hochement de tête. Puis toutes trois tournèrent ensemble
au coin de la rue. La partie s’interrompit encore une fois
quand les garçons durent s’écarter pour laisser passer
une voiture noire.
Je frissonnai et j’attendis, petite Marie. Seule survivante, aujourd’hui, de cette scène de rue. J’attendais de
voir apparaître mon père, arrivant du métro en manteau
et chapeau, mon père qui, de tous ces fantômes, m’était
le plus cher.
 
Un jour, chez le traiteur de Rego Park, je m’approchai du comptoir vitré pour passer ma commande. J’étais
enceinte de mon premier enfant, j’avais faim et la tête
qui tournait un peu. Quelques mois plus tard, j’allais
frôler la mort, derniers sacrements et tout – ma mère qui
balançait son sac à la tête du prêtre venu me les administrer –, mais ce jour-là, je ne ressentis qu’une brusque
déchirure derrière les yeux. Je tombai sans me rendre
compte que je tombais, comme un sac de pommes de
terre. La seconde d’après, j’étais allongée sur le dos, les
jambes repliées sur le parquet. Le bord de ma paume
m’élançait. Des visages se penchaient sur moi. Une douleur me vrilla la cheville, puis l’arrière du crâne. Je
m’étais mis de la salade de thon sur la main, sur le coude
et sur la manche de mon manteau de mi-saison en renversant la commande d’un autre client dans ma chute.
Je vis seulement le tablier qui ceignait la poitrine de la
femme du propriétaire, quand on me souleva pour
m’installer sur une chaise dans l’arrière-salle. Il y avait de
la sciure par terre et des cartons bruns et humides empilés contre un mur. Une forte odeur de salami. On me fit
asseoir sur une chaise pliante en métal de la même couleur que les cartons, devant une table de jeu branlante,
rafistolée avec du ruban adhésif. S’ensuivit une lente
reconstitution de ce qui s’était passé. Un policier apparut et proposa de m’emmener aux urgences, mais de
l’avis général des femmes massées sur le seuil, une cannette de Coca chaude, sirotée lentement, suffirait à me
remettre d’aplomb. En quoi elles avaient raison. Puis,
sous les yeux de la femme allemande du propriétaire, je
mangeai la tartine de rosbif sur pain de seigle que j’avais
été sur le point de commander (une couche épaisse de
tranches de viande aussi tendre que du beurre), jusqu’à
ce que les dames, satisfaites, déclarent : Plus de peur que
de mal. L’épouse du propriétaire me donna un gobelet
de bouillon de poule et un gâteau de riz à rapporter chez
moi. C’était une femme à la carrure large et solide, aux
jambes et aux bras épais. Elle frotta vigoureusement la
tache sur mon manteau à l’aide d’une serviette en papier
humide, et je me remémorai les paroles de Pegeen : Il y
a toujours quelqu’un de gentil.
 
Mon père apparut au coin de la rue. S’arrêta pour
acheter son journal du soir. Le pardessus et le chapeau
le désignaient comme un employé, pas un ouvrier. En le
voyant, je redressai à peine la tête – même si quelque
chose, sûrement, quelque énergie nerveuse, quelque
ravissement, se réveilla et parcourut mes épaules et mon
dos minces tandis que je contemplais la rue en pente.
Les garçons qui jouaient au base-ball s’écartèrent pour
laisser passer une autre voiture : c’étaient le flux et le
reflux de leur partie. Je me détournai d’eux et posai une
main sur la rampe, prête à bondir. Mon père était un
homme fin et menu, vêtu d’un long manteau. Il avait
une démarche rapide et alerte. Lui aussi portait des
chaussures bien cirées.
J’attendis qu’il soit à mi-chemin de la maison. Alors,
je m’élançai sur le trottoir puis dans les airs quand il me
souleva, et que seul le journal qu’il serrait sous son bras
entravait une envolée qu’en imagination j’assimilais à
celle des casquettes que les garçons avaient lancées après
que Bill Corrigan eut rendu son arbitrage. Je n’aurais pas
été surprise de les entendre nous acclamer.
Mon père sentait toujours l’encre fraîche, la cigarette
et l’alcool de son eau de Cologne évanescente. Lorsqu’il
me reposa par terre, je m’éraflai le menton sur ses boutons, une écorchure brève et douloureuse qui me laissa
avec les lunettes de travers et les larmes aux yeux. Je
parcourus les quelques dernières enjambées en équilibre sur ses orteils. Nous gravîmes ensemble les marches
et pénétrâmes dans le vestibule odorant – odeurs d’oignon des dîners en préparation, mêlées au parfum de
vieux bois de l’immeuble – et montâmes l’étroit escalier
jusqu’à l’appartement, où ma mère était dans la cuisine
et mon frère assis à la table de la salle à manger avec ses
livres.
Nous vivions dans un appartement long et étroit,
doté de fenêtres de chaque côté. La lumière du matin
entrait par l’arrière, tandis que les lentes heures orangées de l’après-midi et du soir baignaient les pièces de
devant. Même en cette heure fraîche, à la fin du printemps, c’était une lumière poussiéreuse, urbaine. Elle
tombait sur les banquettes de fenêtre à la peinture brillante et sur les roses du tapis. Elle imprimait sur les hauts
murs de plâtre l’ombre de barres horizontales, de longs
rectangles ; elle s’encadrait dans la porte de la chambre,
traversait le salon, escaladait les robustes pieds des imposantes chaises de la salle à manger et se répandait maintenant sur la table dont la nappe en lin amidonné,
brodée au point de croix par la main experte de ma
mère, avait été soigneusement repliée sur toute sa longueur afin que Gabe puisse poser son sous-main et ses
livres sur le bois lisse.
Ce fut la première lumière que connurent mes
pauvres yeux. Quand je me la remémore, je me demande
parfois si toute la foi et la fantaisie, toute la peur, les
conjectures, tous les fantasmes débridés qui accompagnent l’étude du ciel et de l’enfer ne masquent pas
l’importance de cette autre incertitude plus ancienne :
l’obscurité précédant la lente prise de conscience de la
première lumière.
Je suivis mon père jusqu’au petit placard et lui tins
son journal pendant qu’il pendait son pardessus et posait
son chapeau sur l’étagère. Il alla s’asseoir dans le canapé
du salon, où je me collai contre lui, m’appuyant lourdement contre son bras (« comme une bernique », disait-il)
pendant qu’il lisait le journal du soir.
La housse, encore une œuvre de ma mère, représentait un paradis de colibris, de plantes grimpantes et de
fleurs à corolle profonde dont les couleurs, sinon les
images, se fondaient dans l’épais brocart. Blottie contre
mon père, je me glissai sous son bras quand il leva le
journal ouvert pour me faire de la place et je pénétrai dans ce paradis en suivant ses motifs du bout de
mon doigt, en l’absorbant de mes yeux plissés, jusqu’à
ce que mon père dise « Marie », d’un ton patient, et me
demande de me redresser.
Un long porte-clés était fixé à sa ceinture et, peut-être
pour empêcher que son bras ne s’engourdisse sous mon
poids osseux, il le sortit de sa poche et le fourra dans ma
main. Il y avait deux clés, petites mais lourdes, les plaques
de métal, datant de l’époque où il était dans l’armée, sur
lesquelles étaient gravés son nom et son numéro de
matricule, ainsi qu’une petite médaille de saint Joseph
teintée de vert. Je jouai avec pendant qu’il lisait, suivis
leur contour et leur surface avec mes doigts, j’éprouvai
leur poids et je les fis tinter. Je me demandai si Bill Corrigan, qui avait été gazé pendant la guerre, conservait lui
aussi ce genre de choses dans sa poche.
Quand ma mère m’appela pour me demander d’aller mettre la table, mon père posa la main sur ma tête.
 
En émergeant de cette obscurité originelle pour
pénétrer dans la lumière urbaine et poussiéreuse de cet
appartement, j’avais découvert les visages flous des
parents qu’on m’avait donnés (je n’avais aucun mérite
là-dedans), des visages qui même à mes yeux déficients,
mal formés, pourrait-on dire, pendant ces heures d’obscurité originelle, étaient pleins d’un amour étonné.
 
Nous nous rassemblâmes pour dîner, en cette soirée
ordinaire, autour de la table recouverte d’une toile cirée
– dernière concession à mon enfance malpropre, puisque quelques semaines plus tard, après ma première
communion, nous allions recommencer à manger sur
des nappes amidonnées, tels des gens civilisés, comme
disait mon père. De la langue de bœuf accompagnée de
purée de pommes de terre et de carottes cuites à l’eau
sucrée. Des pêches au sirop avec une cuillère à soupe de
crème fraîche. Puis on replia la toile cirée, et mon frère
disposa de nouveau son sous-main et ses livres sur le bout
dégagé de la longue table.
Dans la cuisine exiguë, devant l’évier fumant, les
mains rouges jusqu’aux coudes, ma mère n’était pas
inquiète. « Pegeen Chehab a des grands pieds, c’est normal qu’elle trébuche », dit-elle. Et les filles de son âge
sont toujours à courir les garçons, ajouta-t-elle.
Elle me tendit une soucoupe mouillée. Je n’avais pas
encore le droit d’essuyer les assiettes. Il faisait chaud
dans la cuisine, l’unique fenêtre était embuée, et
l’agréable parfum du savon et du soleil printanier qui
avait séché le tablier de ma mère flottait dans l’air
confiné.
Pour ma mère, qui adorait les histoires d’amour
– surtout les histoires d’amour américaines, impliquant
d’après elle la fusion miraculeuse de deux vies venues de
régions du globe si différentes que c’en était comique –,
le mariage de M. et Mme Chehab offrait une constante
source d’émerveillement et de joie. Elle me raconta l’histoire une nouvelle fois : M. Chehab était né dans un
endroit appelé le mont Liban, dans un pays appelé la
Syrie. Un désert, précisa-t-elle. Avec un soleil affreusement chaud, des palmiers, des dattes, des ananas, du
sable et (là, elle haussa les épaules, et sa voix parut soudain moins assurée) un mont, apparemment.
Elle me passa un petit verre en disant : « Ne mets pas
ta main à l’intérieur, uniquement le torchon. »
Les parents de M. Chehab, poursuivit-elle, l’avaient
emmailloté et emmené loin de cette région ensoleillée.
Ils avaient franchi la Méditerranée. Traversé l’Espagne.
Elle scruta le carrelage humide au-dessus de l’évier,
comme si une carte y figurait.
Ils étaient remontés par la France, avaient atteint
Paris, surnommée la Ville lumière, gravi les Blanches
Falaises de Douvres (comme dit la chanson), étaient
sûrement passés par Liverpool puis par Dublin, avant de
gagner Cork, comme elle-même l’avait fait à l’âge de
dix-sept ans, vêtue de trois jupes et de quatre chemisiers
enfilés les uns sur les autres, mais munie d’un simple sac
à main afin que son beau-père, un homme terrible, ne
sache pas qu’elle quittait la maison.
Au port, M. et Mme Chehab avaient trouvé un bateau
qui les avait amenés à Brooklyn. Et une fois à Brooklyn,
ils avaient placé le bébé dans un berceau, dans un coin
frais d’une boulangerie en sous-sol de Joralemon Street.
Pendant ce temps-là, dit ma mère, sa voix amusée montant dans les aigus, dans le comté de Clare, Mme Chehab,
qui était alors une McMahon, poussait ses premiers cris.
Et frissonnait sûrement dans l’humidité qui imprègne
en permanence l’air glacial de ce morne pays.
Ma mère me regarda par-dessus son épaule, les mains
toujours plongées dans l’eau.
Chez nous, là-bas, l’atmosphère a un goût de brûlé,
dit-elle (et ce n’était pas la première fois). Un goût de
cendres mouillées et de feu éteint. On a toujours l’impression qu’un malheur vient de frapper le voisinage.
Qu’un incendie vient de détruire la maison de quelqu’un
du coin.
Après avoir grandi dans ce pays sale et humide,
Mme Chehab était devenue une grande jeune fille, qui
avait sûrement gravi sans mal la passerelle inclinée pour
embarquer du quai de Queenstown, contrairement à ma
mère, qui avait eu toutes les peines du monde à monter
à bord, parce qu’il pleuvait fort le jour de son départ,
parce qu’elle était seule, sans aucun bras d’homme
auquel se raccrocher, et qu’aucun ne s’était proposé de
toute la traversée, jusqu’à ce que mon père lui offre le
sien sur les marches de la Grand Army Plaza.
Mais avec ses grands pieds, Mme Chehab avait sûrement réussi à garder son équilibre sur le sol glissant du
navire qui tanguait en l’amenant ici. Où elle s’était arrêtée un jour à la boulangerie syrienne et avait vu un petit
homme aux yeux noirs derrière le comptoir.
Je regardai ma mère fouiller l’eau à la recherche
d’un dernier couvert, souriant de son sourire espiègle
devant la merveilleuse étrangeté de toute cette histoire.
Puis elle souleva la bonde, et je fermai les yeux et me
bouchai les oreilles pour ne pas entendre l’horrible
bruit.
Lorsque je rouvris les yeux et que j’écartai mes mains,
ma mère nettoyait le plan de travail. « Et après tout ça,
dit-elle, après tout ça est arrivée notre Pegeen, qui a
hérité la peau marbrée de sa mère, le gros nez de son
père et ces très grands pieds, la pauvre. »
 
Une fois la vaisselle rangée, mon père alla chercher
son chapeau dans le petit placard et déclara : « Allons
nous promener. »
Nous descendîmes l’escalier côte à côte. Pointes luisantes de ses chaussures noires et tombé parfait de ses
revers de pantalon sur ses lacets. Rythme dansant de ses
pas sur les marches nues, rythme dansant de nos pas. À
travers le vestibule puis sur le trottoir. Nous étions devant
l’immeuble des Chehab lorsqu’il lâcha ma main et s’arrêta pour allumer une cigarette, dont la fumée blanche
monta de sous le bord baissé de son chapeau. Puis il
rejeta la tête en arrière, tout au plaisir de cette première
expiration. Et moi aussi, je levai les yeux pour voir les
étoiles. Un homme mince et séduisant de quarante ans.
Dès années après, l’un des McGeever, nos cousins
frustes, dirait qu’un corps aussi maigre, c’était une invitation au malheur.
 
Dès qu’il reprit ma main, je retrouvai la familiarité
rassurante de sa poigne chaude et ferme, de sa large
paume contre mes petits doigts. Nous partîmes dans la
direction opposée au métro, même si nous l’entendions
encore quelque part sous nos pieds. Il y avait aussi le
bruit d’un tramway dans une autre rue, quelqu’un qui
appelait un enfant, une voix qui criait à l’intérieur d’un
immeuble. Les lumières aux fenêtres brillaient plus fort
et semblaient dégager plus de chaleur à mesure que l’air
fraîchissait. On sentait un parfum de métal et, par bouffées, l’odeur du goudron, de la pierre et des déjections
canines laissées à côté de la grille en fer forgé qui entourait un arbre malingre. La douce gabardine de la veste
de costume de mon père caressait le dos de ma main.
Nous tournâmes au coin de la rue, et il lança sa cigarette
rougeoyante sur la chaussée.
« J’en ai pour une minute », me dit-il. Il posa les deux
mains sur mes épaules, comme pour m’arrimer plus solidement au trottoir devant un perron, puis poussa une
étroite grille en fer ouvrant sur une allée obscure. Il faisait noir, mais les lumières dans les immeubles étaient
chaudes et dorées. Quelques rares personnes passèrent
devant moi, enveloppées dans leur manteau. Un homme
effleura le bord de son chapeau, et je baissai le menton
timidement. Quand il eut disparu, je me hissai sur la
pointe des pieds et levai le visage vers le réverbère comme
vers un chaud soleil. Je plissai les yeux, et la lumière
explosa et s’étira, jaune et blanc dans l’obscurité. La
grille de fer grinça, et mon père fut de nouveau à côté
de moi, entouré de l’odeur âpre du verre d’alcool qu’il
venait de boire. Il tendit la main. Au centre de sa paume,
une pierre de sucre blanc étincelait dans la lumière. Je
la saisis délicatement, la glissai dans ma bouche et la
retournai avec ma langue. En me regardant, mon père
pinça les lèvres et remua la mâchoire comme si, lui aussi,
sentait le sucre contre ses dents. Puis il reprit ma main.
 
Nous passâmes devant le salon des Chehab, dont la
fenêtre encadrait une lampe, un fauteuil, l’arrière de la
tête brune et des larges épaules de M.Chehab, qui fumait
un cigare en lisant les nouvelles du soir.
 
Dans le vestibule de notre immeuble, mon père
remonta ses manches, posa ses paumes chaudes sur mes
joues et me scruta d’un air sérieux, ne souriant qu’un tout
petit peu – avec ma tête ronde et mes yeux étroits, j’étais
une petite personne comique et peu séduisante – jusqu’à
ce que je sois suffisamment réchauffée, dit-il, pour satisfaire ma mère. Et nous remontâmes l’escalier.
Pendant que nous prenions le thé et une tranche de
quatre-quarts, ma mère, un manuel scolaire ouvert sur
les genoux, fit réciter ses leçons à mon frère : catéchisme,
déclinaisons latines, dates, lieux et noms de personnages
historiques. Il répondit à tout sans hésitation, ne s’autorisant à entamer son gâteau qu’à la fin de chaque matière.
Ensuite, alors qu’il lui restait encore un bout irrégulier
de quatre-quarts et la moitié de son thé au lait, il repoussa
sa chaise et alla lentement prendre place à l’extrémité
de la table.
En face, mon père écarta sa tasse et se pencha en
avant. Je vis le reflet de sa gorge et de son menton pâles
sur le bois sombre de la table, semblable à un visage qui
commence tout juste à apparaître dans une mare d’eau
sombre. Ou à disparaître. « Quel est le programme de
ce soir ? » demanda-t-il.
Mon frère se passa les mains dans les cheveux, avant
de les poser sur le dos de la chaise devant lui, puis il leva
les yeux vers le mur, juste au-dessus de la tête de mon
père. C’était un joli garçon aux épaules étroites, aux
épais cheveux blonds et aux grands yeux marron. Il rougissait facilement. « Les Sept Âges de l’homme, annonça-t-il
d’une voix claire en agrippant la chaise. Par William
Shakespeare. »
Il commença. Pendant que Gabe récitait, je regardai
la bouche de mon père former vaguement les mots, ses
lèvres remuer inconsciemment, comme quand j’avais
tourné le sucre avec ma langue.
La tête baissée, ma mère contemplait ses mains
rouges sur ses genoux ; elle ressemblait à une femme en
prière ou penchée sur une radio.
J’approchai le menton de la table et levai à peine ma
tasse de sa soucoupe. Ce qu’il restait de thé refroidissait,
mais c’était comme ça que je l’aimais. J’en bus une petite
gorgée et reposai la tasse avec plus de bruit qu’il n’était
poli, ce qui m’eût valu un regard désapprobateur de ma
mère si ce son n’avait pas coïncidé avec la fin du poème
et les légers applaudissements de mes parents.
« Du Shelley, maintenant », dit mon père.
Mon amie, Gerty Hanson, devait réciter le rosaire en
famille tous les soirs après dîner, agenouillée avec sa
mère, son père et ses trois grands frères autour du lit des
parents. Une fois ou deux, j’avais participé à ce rituel
non moins ennuyeux que le nôtre, sauf que Gerty avait
au moins la possibilité de diriger la prière toutes les cinq
dizaines, de parler à voix haute dans un silence attentif
– alors que moi, j’avais seulement le droit d’écouter mon
frère, qui avait gagné la médaille de l’éloquence à l’école
un nombre d’années qui me semblait incalculable.
Gabe leva les yeux et dirigea sa voix vers le lustre tout
simple au-dessus de nos têtes. J’eus l’impression qu’elle
était différente, sa voix, à la fois plus grave et moins assurée qu’elle ne l’était seulement quelques jours plus tôt.
Je regardai sa pomme d’Adam protubérante monter et
descendre dans sa gorge pâle. « Ode au Vent d’Ouest, dit-il.
Par Percy Bysshe Shelley. »
Mes parents avaient peut-être reconnu le prêtre en
lui à ce moment-là, à sa façon de se tenir au bout de la
table et de nous offrir ces belles paroles.
Moi, il m’évoquait surtout une illustration que j’avais
vue dans un album trouvé quelque part, montrant un
visage cruel dans les nuages, aux joues gonflées et aux
lèvres plissées, qui soufflait sur la silhouette recroquevillée d’un homme vêtu d’un grand manteau noir.
« Oh, entendez ! » déclama mon frère, puis il hésita
un instant avant de lever brusquement la paume vers le
plafond – un geste qu’on lui avait peut-être appris à faire
à l’école, mais qui ne lui allait pas et ne convenait pas à
sa voix ferme.
Le menton toujours baissé, je fis le tour de la table
du regard. Gabe avait laissé la moitié de son gâteau, qu’il
engloutirait d’une seule bouchée triomphante quand il
retournerait à sa place. Mon père avait terminé sa part.
Ma mère aussi. Reposant les yeux sur ma propre assiette,
en sachant pertinemment que je n’avais pas laissé une
miette, je fus surprise de découvrir, là, au milieu, un
autre morceau de sucre. Je regardai mon père, qui se
contenta de me lancer un bref coup d’œil, accompagné
d’un bref sourire. Puis je regardai ma mère, qui contemplait toujours ses mains rouges, posées sur ses genoux,
et sa fine alliance en or. J’attrapai le sucre et, vite, le
laissai tomber au fond de mon thé qui refroidissait. Mon
père chuchota les derniers mots du poème que mon
frère récitait, puis mes parents se remirent à applaudir
doucement.
Mon frère annonça Ozymandias, alors que je reprenais ma tasse. Je sentis le doigt de ma mère contre ma
cuisse, une rapide pression pour me rappeler que je
devais écouter.
J’écoutai donc, l’œil rivé aux jolis cristaux de sucre
imprégnés de thé au fond de ma tasse en porcelaine.
J’imaginai que c’était le même sable doux et argenté
mentionné dans le poème, le sable du désert, le sable de
Syrie et du mont Liban. Plissant un œil, je regardai cette
appétissante substance glisser doucement dans la lumière
ivoire, avancer paresseusement vers ma langue puis,
comme elle n’allait pas assez vite, vers le bout de mon
doigt. Je pensais à un bébé emmailloté dans des vêtements scintillants, que l’on poussait lentement dans un
landau blanc, à travers la Ville lumière, en direction de
Brooklyn, quand je sentis l’impact d’une claque à l’arrière de ma tête et la douleur cuisante en écho. Je retirai
mon doigt de la tasse. Ma mère n’avait pas levé les yeux.
Gabe termina le poème et regagna sa place pour
boire son thé froid et ne faire qu’une bouchée de son
gâteau, le visage empourpré par son triomphe. Se tournant vers moi, ma mère me demanda d’un ton patient
ce qui se passerait si une tasse se brisait alors que mes
doigts étaient à l’intérieur.
Elle nomma quelque voisine ou parente sans visage,
une écervelée qui s’était « fait une belle entaille » avec
un verre dans lequel elle avait glissé la main en lavant la
vaisselle. L’image d’eau savonneuse teintée de sang ainsi
suggérée me suivit dans la salle de bains, où je regardai
la main rouge et floue de ma mère vérifier la température du filet d’eau fumante.
Toutes mes bonnes excuses sortirent en bousculade :
l’eau était trop chaude, la maison trop froide, j’avais déjà
pris un bain la semaine précédente, j’avais mal au ventre,
j’étais fatiguée. Mais ma mère tenait fermement mon
bras ; mes jambes maigres ne m’obéissaient plus. Elles se
levèrent contre ma volonté et passèrent par-dessus le
bord froid de la haute baignoire pour entrer dans l’eau
fumante. La douleur causée par la chaleur se transforma
en un frisson glacé le long de ma colonne vertébrale, et
mon corps chétif – rouge vif jusqu’aux mollets, mais
blanc pâle, presque bleu, sur mon torse et mes bras – ne
fut plus qu’un bout de tissu, un bout de tissu agité et
fouetté par une soudaine rafale de vent. J’avais envie de
pleurer. J’avais envie de vomir. L’espace d’un instant terrible, je vis que mon corps était un bout de tissu, que mes
os n’étaient que de la porcelaine, tout comme mes dents
qui claquaient et comme le crâne qui les contenait. Je vis
un anneau de lumière, reflet mouvant de l’eau, bondir
jusqu’en haut du mur carrelé puis retomber, m’emportant avec lui, nauséeuse et désespérée. J’étais assise. Les
bras immergés et de l’eau jusqu’au menton. Ma mère
lâcha mon avant-bras, qui conserva cependant l’empreinte de sa main.
Bon, dit-elle. Voilà qui est fait. Après tout ton cinéma.
Il va falloir t’y habituer.
 
À cette époque, je dormais encore dans l’ancien lit à
barreaux de mon frère, dans un coin de la petite chambre
que nous partagions. Il y avait un agneau à la peinture
écaillée peint sur la tête de lit, une ligne floue d’herbe
et de fleurs des champs à l’autre extrémité. Une faible
lumière. Des prières. Les lèvres sèches de mes parents
sur mon front et un simple mot, à peine chuchoté, à la
fin de la journée, qui me disait que j’étais aimée pardessus tout par ces ombres à l’haleine chaude, qui se
penchaient sur moi le soir.
Gabe pénétra dans la chambre un peu plus tard. Une
autre tache d’ombre et de lumière (vêtements sombres
et cheveux blonds), entrant pour chercher son pyjama
sous son oreiller. Il revint sous la forme d’un halo plus
clair après l’avoir enfilé. À travers les barreaux du lit, je
le regardai s’agenouiller pour dire sa prière puis repousser drap et couverture pour se mettre au lit. Il dormait
sur le dos, un poignet sur les yeux, et ressemblait à une
autre illustration d’un livre d’images que j’avais vue, celle
d’un paysan se reposant dans un champ. La lumière restait allumée presque toute la nuit, et ce geste, le poignet
sur ses yeux, était sa manière silencieuse de s’accommoder de ma peur du noir.
Quand je me réveillai, la lumière était éteinte. Seules
restaient les figures géométriques aux bords émoussés,
projetées au plafond et sur un mur par un réverbère.
J’enjambai le rebord du lit, je glissai mes orteils dans
l’espace entre les barreaux et, avec précaution parce que
je n’étais pas une enfant athlétique, je me penchai pour
passer l’autre jambe. J’atterris sur le parquet froid et traversai la chambre sur la pointe des pieds. Gabe souleva
ses couvertures pour m’accueillir comme il faisait toute
chose : tranquillement, méthodiquement, avec une
acceptation généreuse et néanmoins stoïque de son
devoir. Un enfant très dévoué. Qui lui non plus ne dormait pas à cette heure.
Je prétextai un cauchemar, que j’inventai au fur et à
mesure que je le racontai : un terrible géant aux poings
serrés et aux joues gonflées m’avait emportée tout en
haut d’un endroit dangereux dont je ne pouvais pas
redescendre. Gabe m’écouta patiemment, compatit
d’un mot bref aux moments opportuns et ne manqua
pas de marquer sa surprise chaque fois que je murmurai
« Et ensuite », avant d’ajouter une nouvelle horreur. Il
dit, moi, je ne rêve jamais. Je ne me souviens jamais de
mes rêves. Son visage était flou, bien qu’il ne soit qu’à
quelques centimètres du mien. Pourtant, le beau garçon
aux traits bien dessinés et au teint rose qui était mon
frère durant la journée, celui que je voyais quand je portais mes lunettes, m’était beaucoup moins familier que
celui-ci, ombre douce aux contours incertains, dont la
bouche ou l’œil étincela comme un reflet dans l’eau
quand il m’annonça que si j’étais sage et si je ne donnais
pas de coups de pied, j’avais le droit de rester. Je promis,
mais il n’en alla pas moins se coller à l’extrémité du lit
étroit, tout contre le mur (ce mur que nous partagions
avec l’immeuble des Chehab), me tourna le dos et posa
la main contre le plâtre froid. Les draps soyeux avaient
conservé leur odeur de soleil sous celle, plus chaude et
intime, des cheveux, de l’haleine et de la peau de mon
frère. Le dos tourné, il me dit de faire une prière pour
éloigner les cauchemars. Il m’assura que si je priais, la
Sainte Vierge éloignerait les cauchemars.
Lentement, j’avançai la main sous son oreiller jusqu’à
ce que je sente la chaleur de la sienne. Il tenait son chapelet. Il écarta la main, et le bout de mes doigts ne toucha plus que les grains frais.
Il s’endormit par à-coups, en résistant. Comme si,
imaginais-je, le marchand de sable s’était emparé de sa
cheville et le tirait doucement vers les profondeurs,
contre sa volonté. Comme s’il luttait pour rester éveillé.
Je regardai les figures de lumière sur le mur : un rectangle, un crucifix. J’essayai différentes prières, mais vu
que j’avais inventé mon cauchemar, je n’avais vraiment
aucune protection à demander. J’entendais le genou
de mon frère, à moins que ce ne soit sa main ou son
talon, cogner par moments contre le mur, tandis qu’on
le tirait vers les profondeurs. Un coup, un autre coup,
puis je sus qu’il dormait.
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LE lendemain matin, l’ambulance le long du trottoir
exhala une bouffée d’air chaud. Des enfants s’étaient
rassemblés dehors, des femmes, le manteau jeté sur leurs
épaules, des hommes en bras de chemise. De l’autre côté
de la rue, des rideaux s’écartèrent, des visages apparurent aux fenêtres, dont un, démoniaque, couvert de
mousse à raser. D’abord, un murmure dans la foule : les
femmes, les doigts devant la bouche ou la main à leur
cœur, les hommes conférant tout bas. Puis, à mesure que
les minutes passaient, l’excitation grandissante et le plaisir d’un événement qui allait distinguer ce jour ordinaire : le frisson d’un quotidien perturbé, un triste petit
déjeuner laissé sur la table, des manuels scolaires restés
à la porte. Une excitation qui s’entendit dans les voix des
enfants (un rire soudain, un cri sonore), avant de contaminer les adultes (un éternuement, suivi d’un joyeux « À
tes souhaits », un autre éclat de rire), comme si, l’espace
d’un instant, nous avions oublié qu’une crise quelconque, une crise chez les Chehab, nous avait tous rassemblés sur le trottoir mouillé à sept heures du matin.
Puis l’ambulancier sortit en marche arrière par la
porte du sous-sol et, après l’arrêt brutal des conversations humaines, tous ceux qui s’étaient massés sur le trottoir retinrent leur souffle en même temps en voyant un
corps allongé sur le brancard, couvert des pieds à la tête.
Seule dépassait une mèche des cheveux négligés de
Pegeen.
Par la porte ouverte, derrière le deuxième ambulancier, monta le gémissement désespéré de Mme Chehab.
Dans la rue, la plupart des femmes et nombre d’hommes
se signèrent. Ma mère posa une main rude sur mon
épaule et plaqua mon visage contre son tablier, encore
un peu humide après la vaisselle de la veille. D’instinct,
je fermai les yeux et serrai les bras autour de sa taille,
m’agrippant à son tablier, au lainage rêche de sa jupe,
me blottissant dans cette obscurité familière, puis je sentis la chaleur soudaine des deux mains de mon frère qui
me bouchaient les oreilles, pour essayer de m’épargner
le bruit des prières et des exclamations des femmes, la
plainte de Mme Chehab, le claquement, une fois, deux
fois, des larges portières de l’ambulance.
Mais je les entendis quand même.
 
Le lendemain soir, nous montâmes dans un silence
solennel les marches de la maison des Chehab et entrâmes
dans le salon bondé. Ma mère, serrant ma main si fort
qu’elle me faisait mal, nous fraya un passage dans cette
forêt d’adultes, dont je ne voyais que les articulations
rouges, les alliances et le bas des vestes, jusqu’au moment
où les silhouettes s’écartèrent soudain et où, devant la
vitre du bow-window, apparurent le cercueil brillant et
Pegeen dans son lit de satin. Elle était vêtue de la robe
blanche de sa remise de diplôme et tenait, enroulé autour
de ses doigts immobiles, le chapelet rouge de sa confirmation. Près de sa tête brillait un unique cierge, dont la
lumière se reflétait dans la vitre sombre de telle façon que,
pendant un instant, j’eus l’impression que son nez fin et
cireux dégageait sa propre flamme.
Je sentis deux grandes mains, chaudes et puissantes,
se glisser sous mes bras et me soulever. 
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Alice McDermott

Someone

 
Brooklyn, années 30, quartier irlandais. Marie vit avec ses
parents, immigrés avant sa naissance, et son grand frère Gabe
dans un minuscule appartement bien astiqué. Son père boit
trop mais il aime sa fille tendrement. Sa mère a la rudesse des
femmes qui tiennent le foyer. Tandis que Gabe se destine dès le plus
jeune âge à la prêtrise, Marie traîne sur les trottoirs de New York
avec ses copines, colportant les cancans du bloc d’immeubles,
assistant aux bonheurs et aux tragédies d’un quartier populaire.
Viendra le temps des premiers émois. Marie, dix-sept ans à peine,
des culs de bouteille devant ses yeux myopes, se fait courtiser par
Walter, un boiteux aux beaux yeux gris. Mais quelques semaines
avant ses dix-huit ans, le goujat lui annonce qu’il a trouvé une
fille plus belle et plus riche qu’elle. Marie prend alors un poste
d’hôtesse d’accueil chez le croque-mort du quartier, le débonnaire
Mr Fagin. Elle y travaillera pendant dix ans, accompagnant les
membres de sa communauté dans les moments les plus douloureux – et les plus représentatifs – de leurs humbles existences. Un
jour, elle rencontre Tommie, GI détruit par la guerre qui vient de
s’achever, employé d’une brasserie de bière et ancien paroissien
de Gabe. Tommie est ce qu’on appelle « un gars bien ». Ils se
choisissent comme compagnons de vie, mettent au monde quatre
enfants épanouis qui à l’âge adulte connaîtront l’ascension sociale
américaine.
 
Poignant et caustique, le récit de la très ordinaire vie de Marie – un
parcours de femme, des tracas et des joies d’épouse, de mère, de
fille, de sœur, d’amie – devient un témoignage historique évocateur de la communauté irlandaise du New York des années 30, du
traumatisme de la guerre, des mutations sociologiques de l’époque
contemporaine.
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