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    FEUILLES


    J’ai dix ans et vous m’avez toujours appelé Vanya. Dans mes dossiers scolaires, sur mes papiers d’identité, mon nom est Ivan Petrovitch Smetski; et vous me dites maintenant que je m’appelle en réalité Itzak Schlomo. Mais je suis quoi, alors? Un agent secret juif?


    Le père de Vanya l’écoutait en silence, le visage aussi lisse, vierge et satiné que du parchemin. La mère de Vanya, qui flottait aux franges de la conversation plutôt qu’elle n’y participait, semblait avoir du mal à s’empêcher de sourire  d’amusement? Et, si oui, vis-à-vis de quoi ou de qui? De Vanya? De son mari et de sa subite passion pour le judaïsme?


    Peu importait le motif de son quasi-sourire: Vanya n’avait pas envie d’avoir l’air ridicule. Malgré ses dix ans, il tenait à sa dignité. Il s’imposa le calme et reprit d’un ton plus mesuré: «Nous mangeons du porc, du rak, du caviar.


    Je crois que les juifs ont le droit de manger du caviar, fit sa mère, toujours serviable.


    À l’école, les autres me traitent de jid à voix basse, et ils disent qu’ils ne veulent courir qu’avec des Russes. Je n’ai même plus le droit de courir avec eux! s’exclama Vanya. Je suis le meilleur à la course à pied et aux haies, et hier ils n’ont même pas accepté que je les chronomètre! Alors que le chronomètre est à moi!


    Ou plutôt à moi, glissa papa.


    En classe, le principal m’interdit de m’asseoir à côté des autres parce que je ne suis ni russe ni ukrainien. Je suis un traître d’étranger, un juif! Alors pourquoi je ne sais pas parler hébreu? Si on change tout, pourquoi pas ça aussi?»


    Papa leva les yeux au ciel.


    «C’est quoi, ce regard, papa? Tu pries? Chaque fois que je parle trop, tu lèves les yeux au ciel  tu t’adresses à Dieu, dans ces moments-là?»


    Papa revint à Vanya. Il avait un regard de chercheur, avec des poches sous les yeux et une expression adoucie par l’étude intensive, au travers d’une loupe, d’hectares de textes imprimés. «Je t’ai bien écouté, dit-il, et j’ai entendu un garçon de dix ans qui se croit supérieurement doué et qui se répand en plaintes sans manifester ni confiance ni respect pour son père. Ce que j’ai fait, c’est pour toi.


    Et pour Dieu», fit maman. Était-ce de l’ironie? Vanya ne savait jamais, avec sa mère.


    «C’est pour toi que je fais ça, répéta papa. Tu crois que c’est pour moi? Mon travail est ici, en Russie, les manuscrits anciens. Ce dont j’ai besoin dans les autres pays, on me l’envoie à cause du respect que j’ai mérité. Je gagne bien ma vie.


    À l’imparfait», glissa maman.


    Et, pour la première fois, Vanya se rendit compte que, s’il était coupé du reste de son école, la punition de son père était peut-être bien pire. «Tu as perdu ton poste à l’université?»


    Papa haussa les épaules. «Mes étudiants viendront chez nous.


    S’ils te trouvent, dit maman, toujours avec ce curieux sourire.


    Ils me trouveront ou ils ne me trouveront pas! s’écria papa. Nous aurons à manger ou nous n’aurons pas à manger! Mais nous ferons sortir Vanya  Itzak  du pays pour qu’il grandisse là où ses rouspétances, son absence de respect pour ceux qui ne sont pas à la hauteur de ses exigences passeront pour de la créativité, de l’intelligence ou du rock and roll!


    Le rock and roll, c’est de la musique, fit Vanya.


    Prokofiev, c’est de la musique, Stravinski, c’est de la musique, Tchaïkovski, Borodine, Rimski-Korsakov et même Rachmaninov, tout ça c’est de la musique; le rock and roll, ce sont des gamins qui se croient plus malins que les autres et qui n’ont de respect pour personne; toi, tu es du rock and roll. Avec ton attitude, avec tous les ennuis que tu t’attires à l’école, tu n’entreras jamais à l’université. Pourquoi faut-il que tu sois le seul petit Russe qui n’apprend pas à courber la tête devant l’autorité?»


    Papa avait déjà posé cette question au moins à dix reprises par le passé, et, cette fois comme avant, Vanya comprit que son père y mettait plus de fierté que de consternation: il appréciait que Vanya exprime son opinion, il l’y encourageait même. Mais alors comment se faisait-il que la famille y ait vu un motif de se déclarer juive et de postuler pour un visa d’émigration en Israël? «Tu prends une décision sans me demander mon avis, et c’est ma faute?


    Je dois t’emmener loin d’ici, te permettre de grandir dans un pays libre, répondit papa.


    En Israël, c’est la guerre et le terrorisme, répliqua Vanya. On va m’obliger à devenir soldat, à tirer sur des Palestiniens et à brûler leurs maisons.


    Tout ça, c’est de la propagande. D’ailleurs, c’est sans importance: je peux te promettre que tu ne seras jamais soldat en Israël.»


    Passée une première réaction moqueuse, Vanya comprit soudain pourquoi papa était si certain qu’il ne finirait pas dans l’armée. «Une fois sorti de Russie, tu ne comptes pas te rendre en Israël.»


    Papa soupira. «Je ne parle pas de ce que j’ignore.»


    On frappa à la porte. Maman alla ouvrir.


    «Peut-être qu’ici, en Russie, tu n’iras plus en classe pendant quelque temps, poursuivit son père; quant à ces histoires ridicules de course à pied… tu ne seras jamais champion du monde, c’est pour les Africains. Mais ta tête restera vive longtemps après que tes jambes auront ralenti, et il y a des pays où tu auras de la valeur.


    Lesquels?» demanda Vanya.


    Maman faisait entrer quelqu’un.


    «L’Allemagne peut-être, ou l’Angleterre. Le Canada, qui sait?


    L’Amérique, fit Vanya dans un souffle.


    Qui peut le savoir? Tout dépend du pays où se trouvera une université qui aurait besoin d’un chercheur vieillissant spécialisé dans la littérature slave ancienne.»


    L’Amérique! L’ennemi, le rival! Le pays des jeans, du rock and roll, de la criminalité, du capitalisme, de la pauvreté et de l’oppression! De l’espoir et de la liberté! Toute sorte d’histoires couraient sur l’Amérique, propagées par la rumeur et la presse gouvernementale. On était en 1975 et la fin de la guerre du Viêtnam ne datait que de quelques années  l’Amérique avait du sang sur les mains. Mais, sous-jacent à la propagande, à la rivalité, à la jalousie, il y avait un message, toujours le même: l’Amérique est le pays le plus important de la terre  et c’était là que papa voulait le voir grandir. C’était pour cela que, tout à coup, il n’y en avait plus que pour la famille juive de maman, et aussi pour la grand-mère de papa, du côté de sa mère: pour leur permettre d’aller en Amérique.


    Un instant, Vanya crut comprendre.


    Et puis maman revint. «Il est là.


    Qui ça?» demanda Vanya.


    Papa et maman le regardèrent d’un air inexpressif.


    «On appelle cet homme un mohel», dit enfin maman, et ils lui expliquèrent ce que le vieux juif allait lui faire au pénis.


    Dix secondes plus tard, Vanya avait dégringolé les escaliers et s’enfuyait dans la rue comme un dératé. Pas question de laisser quelqu’un lui saisir le membre et en couper des morceaux simplement pour qu’il puisse prendre l’avion vers le pays des cow-boys! Quand il rentra à la maison, le mohel était parti, et ses parents ne lui firent aucune réflexion sur sa brusque disparition. Il n’en tira pourtant aucun vain espoir: dans sa famille, le silence n’exprimait pas la reddition mais le repli stratégique.


    


    


    Même sans le mohel, Vanya continuait de se consoler en courant. Isolé à l’école, plein de rancœur chez lui, coupé des jeux de ses camarades, il allait par les rues tous les jours, courait et zigzaguait en laissant derrière lui des grommellements et des cris toujours plus irrités: «Moins vite! Fais donc attention! Un peu de respect! Il est fou, ce gosse!» Pour Vanya, cela faisait partie de la musique de la ville.


    Courir, c’était sa façon de rêver. Comme il n’avait jamais eu la moindre autorité sur sa propre existence, il voyait la liberté comme une évasion; il rêvait d’être à la merci du vent, de se voir emporté très haut dans le ciel et promené çà et là, soumis au véritable hasard plutôt qu’aux visées de quelqu’un d’autre, aux projets graves et inopportuns de papa, à la façon dont maman concevait la vie, une succession de farces au milieu desquelles on faisait son devoir. Ce dont j’ai envie, maman, c’est de m’envoler comme un cerf-volant, de couper la ficelle et de planer librement; ce que je voudrais, papa, quand tu disposes les pièces de ton jeu d’échecs grandeur nature, c’est que tu me laisses dans la boîte.


    Oubliez-moi!


    Mais courir ne lui évita pas de tomber dans le piège des projets des autres, et il n’y trouva pas non plus la liberté car ses parents, comme toujours, se mirent au diapason de ses petites idiosyncrasies  ils se les approprièrent même: il les entendit un jour expliquer à un de leurs nouveaux amis juifs qu’ils devaient faire preuve de patience avec Itzak parce qu’il se trouvait entre deux réalités, dépouillé de l’ancienne et pas encore prêt à entrer dans la nouvelle. Mais d’où sortaient-ils ce joli petit morcellement de sa vie?


    C’est seulement quand papa se soumit lui-même au rite masculin d’obéissance que Vanya comprit que cette histoire de judaïsme ne s’appliquait pas uniquement à lui; papa s’efforça ensuite de reprendre le cours ordinaire de son existence mais en vain: il avait beau ne pas se plaindre, la douleur et la gêne qu’il éprouvait à la montrer le rendaient presque muet.


    Maman, toujours prête à le soutenir, ne fit aucune allusion à ce que le mohel avait fait subir à son mari, mais Vanya crut distinguer sur ses lèvres un petit sourire moqueur quand papa la pria d’aller lui chercher quelque chose qu’il serait d’habitude allé chercher lui-même. Il se demanda un moment si cela signifiait que maman trouvait comique de croire en Dieu, puis, comme la blessure de papa guérissait et que la vie reprenait le cours qui passait pour normal à cette époque, il finit par la soupçonner d’être, malgré ses airs ironiques, la vraie croyante de la famille.


    Peut-être croyait-elle depuis toujours, même si elle tartinait son pain de saindoux odorant comme n’importe quel Russe. Que papa ait découvert son propre judaïsme relevait d’une stratégie; maman, elle, savait simplement qui dirigeait l’univers. Papa se forçait à se comporter en croyant; maman ne doutait apparemment pas que Dieu existait, même si elle ne lui adressait pas la parole. «Six millions de juifs sont morts à cause des fascistes, disait-elle à papa. Tu crois que ta seule prière va combler tout ce silence? Quand un enfant meurt, consoles-tu les parents en leur donnant un chiot?»


    Maman, semblait-il, croyait non seulement que Dieu existait, mais aussi que c’était celui-là même qui avait élu les juifs à l’époque où Abraham promenait sa femme stérile dans une carriole en la faisant passer pour sa sœur chaque fois qu’un personnage puissant la convoitait.


    C’était une des histoires préférées de Vanya, qui la connaissait parce que papa exigeait qu’ils étudient la Torah ensemble dans l’appartement d’un rabbin qui leur lisait le texte en hébreu, puis le leur traduisait. Au retour, ils discutaient de ce qu’ils avaient entendu. «Ils sont croyants, ces gens-là? demandait sans cesse Vanya. Juda couche avec une prostituée sur la route, et puis il s’aperçoit que c’est sa belle-fille, et Dieu trouve ça très bien?»


    L’histoire de la circoncision de Sichem fut déterminante pour Vanya. Dina, la fille de Jacob, se fait violer par le prince de Sichem; le prince veut l’épouser et Jacob convient que cela réglerait la situation, mais les douze frères de Dina tiennent plus à venger l’honneur malmené de la famille qu’à voir leur sœur mariée à un homme riche qu’un trône attend. Aussi disent-ils au prince qu’il doit se faire circoncire ainsi que tous les hommes de sa ville, et quand tout le monde est couché par terre à se tenir le zizi en faisant «ouille, ouille, ouille», les fils de Jacob tirent l’épée et font un massacre.


    À la fin du récit, Vanya dit à son père: «Je vais peut-être laisser le mohel me circoncire.»


    Papa le regarda, complètement abasourdi. «Et c’est cette histoire qui te le fait accepter?»


    Vanya haussa les épaules.


    «Je peux espérer que tu m’expliques ta logique?


    J’y pense, c’est tout», répondit Vanya. Il se serait expliqué s’il l’avait pu. Avant l’histoire, il ne voulait même pas entendre parler de circoncision; après, l’opération était devenue envisageable, et elle fut donc bientôt inévitable.


    Plus tard, tout en courant, il crut comprendre pourquoi cet épisode l’avait fait changer d’avis. La circoncision était une pratique barbare et ridicule, mais la présence de l’histoire de Sichem dans la Torah prouvait que Dieu lui-même partageait cette opinion. C’est barbare, semblait-il dire, et ça fait un mal de chien, mais je veux que vous le fassiez; affaiblissez-vous, comme ça, si quelqu’un vient vous tuer, vous n’aurez qu’à dire: «Merci, de toute façon je ne voulais plus vivre maintenant qu’on m’a coupé un bout des parties.» Cela, il n’était pas en mesure de l’expliquer à son père; il savait seulement ceci: du moment que Dieu reconnaissait cette pratique comme ridicule, il pouvait s’y plier.


    Vanya resta donc plusieurs jours sans courir, et, quand la blessure de la circoncision fut guérie et qu’il put reprendre ses courses dans les rues, il s’aperçut qu’on lui avait coupé la ville sous le pied: le Congrès américain avait suscité l’hostilité du gouvernement russe en subordonnant l’obtention par la Russie du statut de nation la plus favorisée à l’augmentation du nombre de visas d’émigration délivrés aux juifs; par mesure de rétorsion, la Russie avait pratiquement réduit à zéro la sortie des juifs de son territoire et s’était mise à multiplier les tracasseries contre eux. Dans le cas de Vanya et des siens, cette situation eut des conséquences très terre-à-terre: ils perdirent leur appartement.


    Pour papa, c’était la fin des cours privés avec ses étudiants, des visites aux anciens collègues à l’université; c’était l’humiliation de se retrouver complètement dépendant des autres pour nourrir et habiller sa famille, car il ne pouvait plus obtenir de travail.


    Maman, elle, s’adapta sans effort. «Eh bien, nous ferons des briques sans paille», dit-elle. Vanya l’avait toujours entendue faire de mystérieux commentaires de ce genre, mais il était justement en train de lire l’Exode et cette fois il saisit l’allusion; ce fut une révélation: maman est une vraie juive! Elle n’a jamais cessé de s’adresser à nous comme à des juifs, mais c’était moi qui ne comprenais pas. Et Vanya se demanda alors si ce n’était pas elle qui avait conçu le plan qu’ils suivaient pour émigrer, mais en s’y prenant si bien que papa croyait y avoir pensé tout seul pour ses propres motifs, très logiques et sans le moindre rapport avec la religion: devenir juif pratiquant non parce que Dieu l’ordonne, mais pour offrir à mon fils une vie meilleure aux États-Unis. Pouvait-elle être rouée à ce point?


    Une semaine durant, ils campèrent chez plusieurs juifs qui n’avaient pas la place de les accueillir définitivement. Cette existence ne pouvait se prolonger, d’une part parce qu’ils étaient serrés comme des sardines, et d’autre part parce qu’il était évident que, comparés à ces gens qui obéissaient depuis toujours à la Loi, Vanya et ses parents étaient des dilettantes du judaïsme. Papa et Vanya massacraient l’hébreu, suaient sang et eau pour suivre les prières et échangeaient cent fois par jour des regards d’incompréhension à cause des termes et des expressions qui leur échappaient.


    Ce genre de problème ne paraissait pas gêner maman, car elle avait vécu quelques années avec les parents de sa mère, qui observaient les jours fériés, la pratique des deux cuisines, les prières et la séparation des hommes et des femmes. Pourtant, Vanya se rendait bien compte qu’elle semblait plus s’amuser que s’engager dans la vie de ces foyers, et que les femmes se lassaient davantage d’elle que les hommes de papa.


    Pour finir, ce ne fut pas un juif mais un cousin au deuxième degré (le petit-fils du frère du grand-père de papa, comme on l’expliqua non sans difficulté à Vanya) qui accepta de les loger pendant qu’ils attendaient un visa de sortie, ce qui pouvait prendre longtemps. Le cousin Marek avait une ferme laitière dans le piémont des Carpates, dans une région qui appartenait à la Pologne entre les deux guerres et avait ainsi échappé à la brutale collectivisation stalinienne des exploitations d’Ukraine. Dans cette partie montagneuse de la Russie, située à l’écart, sans importance stratégique et sous-peuplée, le communisme n’était presque que pure façade: techniquement, le troupeau de vaches laitières du cousin Marek faisait partie du bétail appartenant à la vaste collectivité, mais dans la pratique elles étaient à lui et il les élevait comme il l’entendait. Une bonne quantité du lait et du fromage produits n’entrait jamais dans le système laitier de l’État, et s’échangeait ici et là contre des biens et des services, voire, de temps en temps, contre du bon argent de l’Occident. Le cousin Marek avait la place, l’indépendance d’esprit et les réserves nécessaires pour prendre en charge quelques infortunés parents qui avaient décidé de se faire juifs pour passer à l’Ouest.


    «La vie à la campagne te fera du bien, Vanya», dit papa avec une expression qui indiquait qu’il n’avait pas encore découvert en quoi la vie à la campagne lui ferait du bien à lui. Ce qui manquait, chez le cousin Marek, c’était une université à moins de trois heures de route. Si papa voulait donner des cours, il faudrait qu’il trouve un sujet qui intéresse les vaches.


    Il avait néanmoins raison en ce qui concernait Vanya: les corvées étaient dures car, si le cousin Marek était un homme de commerce agréable, il attendait toutefois de chacun qu’il abatte sa part de travail tous les jours, mais Vanya s’y fit rapidement, ainsi qu’à l’alimentation campagnarde, au lait entier, au pain farineux et grossier, à la croûte épaisse, que l’on mangeait dans cette partie de l’Ukraine. La ferme lui plaisait; mais ce qu’il découvrit avec délectation se trouvait tout autour, car dans cette région perdue survivaient quelques vestiges des anciennes forêts d’Europe.


    «C’est la rodina, la patrie d’origine, lui dit papa, où les Slaves d’autrefois se sont cachés pendant que les Goths et les Huns traversaient le pays. Après leur passage, nous nous sommes répandus dans la plaine en laissant ces piémonts aux loups et aux ours.» Notre terre: papa pensait toujours comme un Russe, pas comme un juif.


    Mais, à son âge, qu’importaient à Vanya les premiers Russes? Ce qu’il voyait, lui, c’était que les routes de la région s’étendaient à l’infini sans la moindre circulation et que l’herbe poussait là où les roues ne creusaient pas d’ornières, que les arbres étaient grands et vieux dans les creux aux flancs escarpés des collines où nul ne s’était fatigué à les couper, que les oiseaux n’avaient pas à rivaliser avec les avertisseurs des automobiles ni avec les rugissements des moteurs pour faire entendre leur chant. Quelqu’un avait répandu un seau de lait en travers du ciel, et, les nuits sans lune, il faisait si noir qu’on pouvait se cogner dans les murs en cherchant la porte de la maison. Le pays n’était pas vraiment sauvage mais, pour Vanya, enfant de la ville habitué aux appartements, il avait un caractère magique, onirique, comme les tableaux de Shishkin; il s’attendait presque à découvrir des oursons dans les arbres.


    Ce pays était sûrement le cadre de tous les contes de fées de son enfance  la terre du prince Ivan, du loup gris, de l’oiseau de feu, de Kochtchei l’immortel, de Mikola Mojaïski, de Baba Yaga la sorcière; et, comme il y était arrivé au moment où il avait commencé à lire la Torah, il se représentait aussi les errances d’Abraham, de Jacob et des enfants d’Israël dans cette contrée verdoyante. Il savait que c’était absurde: la Palestine était une région sèche et torride, le Sinaï une montagne de pierre et de sable, mais n’avait-il pas le droit d’imaginer les fils de Jacob ramenant leurs troupeaux de ces collines pour montrer à leur père la tunique multicolore tachée de sang et déchirée? N’était-ce pas de leur sommet qu’Abraham s’était lancé au combat pour les cités de la plaine?


    Il était incapable de voler comme un oiseau mais il pouvait courir au point de s’épuiser et d’avoir la tête si légère qu’il avait l’impression d’avoir flotté dans les airs. Et puis, s’enhardissant, il s’écarta des routes et des pistes pour chercher les zones les plus anciennes et les plus reculées de la forêt; il s’en allait ainsi des heures durant en exploration, jusqu’au jour où maman finit par s’inquiéter. «Tu comptes tomber dans une ravine, te casser une jambe sans que personne sache où tu te trouves et mourir tout seul? C’est ça, ton idée?» Mais papa et maman durent en discuter entre eux et décider de s’en remettre à son bon sens (et peut-être à la vigilance de Dieu), car ils continuèrent à le laisser libre, à moins qu’ils n’eussent espéré l’arrivée prompte du visa pour l’emmener dans une ville américaine et se terrer avec lui dans un appartement, à l’abri des balles des gangsters et des émeutiers africains dont ils entendaient toujours parler.


    Or, si le visa était arrivé un jour plus tôt, Vanya n’aurait pas découvert la clairière ni l’étang de feuilles.


    


    


    Il tomba dessus au milieu d’une forêt si vieille qu’il ne poussait presque aucune broussaille au pied des arbres: la voûte de feuillage était d’une telle épaisseur qu’il régnait au niveau du sol un crépuscule perpétuel, dans lequel seules quelques herbes et plantes grimpantes robustes parvenaient à survivre. On avait l’impression que le regard se perdait à l’infini entre les arbres, jusqu’au point où la multiplicité des troncs bouchait la vue, ou bien l’air s’enténébrait dans les lointains et interdisait de voir au-delà. La terre était couverte d’un tapis de feuilles si dense qu’on eût cru progresser sur un trampoline, et Vanya se mit à marcher à grands bonds pour le simple plaisir de ce contact élastique; ce devait être comme marcher sur la Lune, si les Américains y avaient vraiment posé le pied. Bond, rebond, bond, rebond. Naturellement, sur la Lune il n’y avait pas de branche d’arbre, et, quand Vanya se cogna la tête dans l’une d’elles, il s’écroula par terre, sans force et pris de vertige.


    Maman m’avait prévenu: je vais avoir une commotion cérébrale, je vais être pris de convulsions et on ne retrouvera mon cadavre que le jour où un chien en rapportera un morceau chez quelqu’un  sans doute le morceau circoncis, et alors il faudra faire venir un mohel pour l’identifier. C’est manifestement le petit Itzak Schlomo  Ivan Petrovitch Smetski sur les documents officiels; bon coureur mais apparemment pas assez futé pour faire attention aux branches. Désolé, il était trop bête pour vivre; c’est ça, la sélection naturelle. Et papa hocherait tristement la tête en disant: Il aurait dû se trouver en Israël; là-bas, il n’y a pas d’arbres.


    Cependant, au bout d’un moment ses esprits s’éclaircirent et il se remit à faire des bonds dans la forêt, mais en regardant en l’air cette fois, à l’affût des branches basses, et c’est ainsi qu’il s’aperçut qu’il avait découvert une clairière: non à cause de l’éclat du soleil qui faisait de la trouée un îlot de clarté dans le crépuscule de la forêt, mais parce que soudain il ne vit plus de branches.


    Il s’arrêta brusquement à l’orée de cette clairière et observa les alentours. Ne devrait-il pas y avoir de la prairie là où le soleil brillait? De hautes herbes et des fleurs sauvages? Mais non, le sol ne différait pas du sous-bois, couvert d’une épaisse couche de feuilles mortes. Rien n’y poussait.


    Qu’y avait-il de si toxique dans la terre, à cet endroit, pour que ni arbre ni herbe n’y prenne racine? La clairière était trop parfaitement circulaire pour être naturelle.


    Une brise légère agita les feuilles mortes; quelques-unes glissèrent de l’éminence au centre de la trouée, et Vanya eut l’impression qu’il ne s’agissait ni d’un rocher ni d’une machine, car la forme qu’il discernait sous les feuilles avait les courbes d’un corps humain; et là où devait se trouver la tête, n’était-ce pas un visage qu’il entrevoyait?


    Une nouvelle feuille s’écarta. Si, c’était sûrement un visage. Celui d’une femme endormie. Avait-elle rassemblé les feuilles pour s’en couvrir? Ou bien, blessée, était-elle allongée là depuis si longtemps qu’elles s’étaient accumulées sur elle? Était-elle morte? Sa peau était-elle tendue sur ses pommettes comme celle d’une momie? De là où il se trouvait, il n’était pas en mesure de le voir; d’ailleurs, une partie de lui-même n’avait aucune envie de vérifier, mais plutôt de courir se cacher parce que, si elle était morte, ses rêves tragiques prendraient corps et il ne le voulait surtout pas, il s’en rendait compte à présent. Il ne tenait pas du tout à repousser les feuilles pour découvrir une morte qui s’était simplement amusée à courir dans les bois jusqu’au moment où elle avait heurté une branche, gagné d’un pas trébuchant le milieu de la clairière dans l’espoir de pouvoir faire des signes à un avion de passage, et puis qui s’était écroulée, inconsciente, avant de mourir et…


    Il avait envie de se sauver mais aussi de la voir, de la toucher, et, si elle était morte, eh bien, de voir la mort, de la toucher.


    Il leva un pied pour s’avancer dans la clairière.


    C’était un mouvement banal, et pourtant les feuilles s’écartèrent de son pied en tourbillonnant, comme s’il avait déclenché une petite tornade; stupéfait, il s’aperçut alors que la clairière ne prolongeait pas le sol de la forêt, car le tournoiement de feuilles continuait à s’enfoncer sous son pied: il se tenait au bord d’un précipice!


    Il ne s’agissait pas d’une clairière mais d’une cuvette profonde, d’une fosse circulaire creusée dans la terre. À quel niveau se situait le fond, il n’en savait rien, car le tapis de feuilles tourbillonnantes se creusait toujours davantage, et le vent né du mouvement de sa jambe les emportait en l’air, tournoyantes dans le ciel comme un pilier de fumée.


    Si c’était bien une femme qui se trouvait là-bas, elle devait être allongée sur un piédestal dressé au milieu de ce vaste trou. Une femme qui se cogne la tête dans une branche d’arbre ne descend pas dans un précipice pour escalader une tour érigée en son centre; non, le mystère était bien différent, et plus sombre; on avait dû l’assassiner.


    Il reporta son regard sur elle, mais une grande partie des feuilles soulevées par son pied commençaient à retomber et il distinguait mal son visage. Ah si, il était là  enfin, il devait être à peu près là. Mais seules les feuilles étaient désormais visibles.


    C’est mon imagination qui m’a joué un tour, se dit-il; c’est cette feuille, là, que j’ai dû prendre pour un nez. Il n’y a pas plus de femme ici que de beurre en broche, rien qu’un rocher avec une forme bizarre et un trou rempli de feuilles au milieu de la forêt. C’est peut-être le cratère d’impact d’une météorite; ça n’aurait rien d’étonnant.


    Comme il se représentait le choc d’une pierre venue de l’espace, quelque chose bougea à l’autre bout de la clairière  ou plutôt sous l’autre bout de la clairière, car il vit seulement des feuilles se mettre à s’agiter dans une zone précise, puis l’agitation se déplacer le long du pourtour de la cuvette, dans sa direction.


    C’est une créature qui vit dans ce trou, sous les feuilles, comme un serpent de mer sous les vagues, une pieuvre terrestre qui va lancer un tentacule sur la rive, m’entraîner dans son antre puis me dévorer, en ne rejetant que mon crâne indigeste sur le piédestal où il attirera un jour un autre promeneur, qui tombera dans le trou et se fera dévorer à son tour.


    Ce qui faisait bouger les feuilles s’approchait. Dans le combat qui, dans l’esprit de Vanya, opposait la curiosité à l’imagination morbide, ce fut l’imagination qui l’emporta; il tourna les talons et s’enfuit, non plus en rebondissant sur le sol de la forêt mais au contraire en cherchant à prendre appui pour gagner de la vitesse. Naturellement, il ne cessait de glisser sur les feuilles et il s’étala plusieurs fois pour se relever aussitôt, couvert d’humus et de terre, des bouts de feuilles mortes dans les cheveux.


    Où était la route? La créature de la fosse était-elle lancée à sa poursuite dans la forêt? Il était perdu, la nuit allait tomber, le monstre allait le retrouver à l’odeur, le dévorer lentement en commençant par les pieds…


    La route était là, pas si loin que ça, finalement  à moins qu’il n’eût couru plus vite et plus longtemps qu’il n’en avait l’impression. Sur la voie familière, avec le soleil de l’après-midi qui brillait, il se sentit plus en sécurité. Il la suivit au petit trot, puis se mit au pas pour franchir la dernière distance qui le séparait de la ferme du cousin Marek.


    


    


    Vanya n’eut pas l’occasion de conter son aventure: dès que maman le vit, elle lui ordonna d’aller se baigner  on l’avait cherché partout, on avait tout juste le temps de se préparer, mais où s’était-il donc caché? Les visas étaient arrivés sans prévenir, l’avion partait dans deux jours, ils devaient prendre la voiture le soir même pour aller à la gare et parvenir à Kiev à temps pour attraper l’avion qui les transporterait en Autriche.


    Et pour finir, quand ils purent tous se détendre en volant vers Vienne, Vanya ne vit plus l’intérêt de raconter ses frayeurs enfantines. Quelle importance? Il ne reverrait plus jamais ces bois: quand on quittait la Russie, c’était sans espoir de retour, même si on y laissait un mystère au cœur d’une vieille forêt. Le souvenir survivrait dans sa mémoire comme une question à jamais sans réponse; ou plutôt comme une peur qu’il s’était fabriquée de toutes pièces car il se faisait une spécialité d’inventer ce genre d’histoire dramatique.


    L’avion se posa sur l’aéroport de Vienne, des flashes crépitèrent, des caméras se pointèrent sur eux, les fonctionnaires examinèrent leurs visas et diverses personnes leur tombèrent dessus pour exiger qu’ils se rendent en Israël comme promis ou les informer qu’ils avaient le droit d’agir comme bon leur semblait maintenant qu’ils se trouvaient dans le Monde libre; à ce moment-là, Vanya s’était convaincu qu’il n’avait pas vu de visage dans la clairière, que le trou n’était pas aussi profond qu’il l’avait imaginé et que l’agitation des feuilles était due au vent ou peut-être à un lapin qui s’y frayait un passage. Aucun danger, aucun meurtre, aucun mystère, aucune question en suspens.


    Aucune raison, donc, que la scène resurgisse sans cesse dans ses rêves d’enfant et d’adolescent; mais la raison ne gouverne pas les rêves, et il avait beau se répéter que rien ne s’était passé dans les bois ce fameux jour, il savait qu’il s’était bel et bien produit quelque chose; jamais pourtant il n’aurait la possibilité d’apprendre ce qu’était cette clairière ni ce qui se serait produit s’il ne s’était pas enfui.
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    LE GRAND AMOUR


    Le plan de papa avait donc réussi. Quand ils parvinrent à Vienne, il suffit de quelques heures à remplir de la paperasse pour confirmer sa nomination en tant que professeur de langues slaves à l’université de Mohegan, à l’ouest de New York, où, joyau russe d’une couronne polyglotte, il rejoindrait les rangs d’un corps professoral linguistique distingué.


    La famille fut bientôt installée dans ce qui lui semblait une maison spacieuse au milieu d’un jardin sauvage qui descendait jusqu’à la rive du lac Olalaga – qui ne tarda pas à se voir familièrement rebaptisé Olya, diminutif habituel d’Olga, voire, lorsqu’on était d’humeur particulièrement fantasque, Olya-Olen’ka, comme si le lac était un personnage de conte de fées.


    Nourri d’histoires où l’Amérique – et surtout New York – apparaissait comme un méli-mélo de bidonvilles et de pollution, Vanya regardait les bois, les fermes et les collines de l’ouest de New York comme autant de miracles ; mais ces forêts étaient loin d’être aussi anciennes et dangereuses d’apparence que celle qui entourait la ferme du cousin Marek, et Vanya s’aperçut bientôt qu’il était peut-être exaltant d’arriver en Amérique mais qu’avec le temps y résider pouvait être aussi lassant que n’importe quoi.


    Néanmoins, son père était satisfait. Vanya était entré assez jeune aux États-Unis pour devenir parfaitement bilingue en grandissant, et il apprit rapidement à parler anglais sans accent ; il s’habitua si bien à la prononciation américaine de son prénom – aï-v’n au lieu d’i-vann, avec l’accent tonique sur la première au lieu de la seconde syllabe – qu’il l’adopta lui-même et que l’emploi du diminutif Vanya ne survécut qu’au sein de la famille.


    Linguistiquement parlant, son père et sa mère furent moins heureux : papa ne devait jamais perdre son accent russe guttural et maman ne fit pas le moindre effort pour apprendre la langue, en dehors du système monétaire et des noms des produits d’épicerie ; du coup, son univers ne s’étendait guère au-delà de la maison. Quant à papa, même s’il donnait des cours à l’extérieur et appréciait ses étudiants, lui aussi centrait son existence sur son fils.


    Ivan sentait la pression du sacrifice de ses parents chaque jour de sa vie. Ils n’en parlaient pas : c’était inutile. Ivan faisait de son mieux pour profiter de l’occasion que ses parents lui avaient offerte, travaillait d’arrache-pied au lycée et potassait bien d’autres sujets par ailleurs. Ils n’avaient pas lieu de se plaindre de lui ; et quand il était tenté de protester contre leur mainmise parfois pesante sur son temps, il pensait à tout ce qu’ils avaient abandonné pour lui, leurs amis, leurs familles, leur terre natale.


    Le dérivatif d’Ivan pour s’évader des attentes de ses parents était le même qu’en Russie : il courait. Et, quand il fut en âge de suivre les cours d’athlétisme universitaire, non seulement il continua la course de fond mais il s’attaqua à toutes les disciplines du décathlon : javelot, course de haies, disque, vitesse. Il était parfois le premier à l’une ou l’autre, mais ce qui le distinguait de ses équipiers c’était sa constance : ses points combinés étaient toujours bons et on se le disputait à chaque rencontre. Il remporta trois ans de suite le trophée de Tantalus High et, quand il entra à la fac de Mohegan, il se mit sans mal au niveau de l’équipe d’athlétisme.


    Ses parents et leurs amis ne comprirent jamais son besoin de faire du sport ; certains même semblaient trouver la chose amusante – un athlète juif ? – jusqu’au jour où Ivan observa d’un ton guindé qu’Israël n’importait pas d’athlètes chrétiens pour fournir son équipe olympique. Une fois seulement, vers la fin de la troisième année d’Ivan à la fac, son père insinua qu’au lieu de perdre son temps à faire du sport il ferait mieux de s’affiner l’esprit. « Le corps décline à partir de quarante ans, mais l’esprit continue de s’améliorer ; à quoi bon investir dans la partie périssable ? Si tu fractionnes tes centres d’intérêt, tu ne réussiras dans aucun. » Du coup, Ivan sauta une journée entière d’examens de fin d’année pour faire le tour du lac Olya en courant, et il dut bûcher tout l’été pour avoir le rattrapage de licence. Papa ne lui parla plus jamais de laisser tomber le sport.


    Pourtant, Ivan ne rejetait pas vraiment son père ; jusqu’en licence, il avait tâté de l’histoire, des langues et des traditions folkloriques, et, quand il entama son doctorat, il devint...
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