Du même auteur

ablutions, Actes Sud, 2010 ; Babel no 1450.

les frères sisters, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1250.

heurs et malheurs du sous-majordome minor, Actes Sud, 2017 ; Babel no 1714.

Illustration de couverture : © Riccardo Guasco

“Lettres anglo-américaines”

Titre original :

French Exit

Éditeur original :

HarperCollins Publishers, New York

© Patrick deWitt, 2018

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13712-0

Patrick deWITT

French Exit

Une tragédie de mœurs

roman traduit de l’américain par Emmanuelle et Philippe Aronson

Pour Rachel.

Ah, l’invincible passé !

Oscar Levant

New York

1

“Toutes les bonnes choses ont une fin”, déclara Frances Price.

Cette étonnante femme fortunée de soixante-cinq ans enfilait des gants en cuir de vachette noir sur le perron d’une maison cossue de l’Upper East Side à New York. Son fils, Malcolm, trente-deux ans, se tenait à ses côtés, avec son éternel air négligé et mélancolique. L’automne touchait à sa fin, le soir tombait ; les fenêtres de la demeure étaient éclairées, le son d’un piano vibrait dans l’air – une élégante soirée se déroulait. Frances expliquait son départ précoce à une personne tout aussi nantie qu’elle, et toutefois moins charmante, à savoir l’hôtesse. Son nom importe peu. Cette dame était affligée.

“Tu es sûre de devoir y aller ? C’est vraiment si grave ?

— Selon le vétérinaire, ce n’est plus qu’une question de temps, répliqua Frances. Quel dommage. Nous passions une soirée si agréable.

— C’est vrai ? s’enquit l’hôtesse pleine d’espoir.

— Une soirée si agréable. Et je n’ai aucune envie de partir. Mais il s’agit d’une véritable urgence, semble-t-il. Que peut-on y faire ?”

L’hôtesse réfléchit un court instant. “Rien”, finit-elle par dire. Un silence s’installa ; au grand dam de Frances, l’hôtesse avança brusquement d’un pas et s’agrippa à elle. “Je vous ai toujours tant admirée, souffla-t-elle.

— Malcolm, dit Frances.

— En réalité, j’ai un peu peur de vous, je crois. Est-ce vraiment stupide de ma part ?

— Malcolm, Malcolm.”

L’hôtesse s’avéra docile, comme Malcolm put s’en apercevoir ; il la décolla de sa mère, puis saisit sa main avant de la lui serrer vigoureusement. Perplexe, la femme observa son avant-bras s’agiter. Elle avait bu deux verres de trop et n’avait rien dans le ventre sinon un peu de terrine gluante. Elle rentra chez elle et Malcolm aida Frances à descendre les quelques marches jusqu’au trottoir. Ils dépassèrent la limousine stationnée qui les attendait pour aller s’asseoir sur un banc à une vingtaine de mètres de là, car il n’y avait nulle urgence, nul vétérinaire, et le chat, cette antique étrangeté baptisée Small Frank, se portait comme un charme, du moins d’après ce qu’ils savaient.

Frances alluma une cigarette avec son briquet en or. Elle aimait ce briquet en particulier à cause de son poids satisfaisant et du clic délicat qu’il émettait chaque fois qu’elle l’utilisait. Du bout incandescent de sa cigarette, elle désigna l’hôtesse désormais visible derrière l’une des fenêtres à l’étage, en pleine conversation avec l’un de ses invités. Frances secoua la tête. “Quelle emmerdeuse.”

Malcolm examinait une photographie encadrée qu’il avait dérobée dans la chambre de l’hôtesse. “Elle est ivre, c’est tout. Avec un peu de chance, elle ne se souviendra de rien demain matin.

— Si ce n’est pas le cas, elle enverra des fleurs.” Frances s’empara de la photographie, un portrait récent de l’hôtesse fait par un professionnel. La tête était légèrement inclinée vers l’arrière, la bouche entrouverte, un bonheur frénétique luisait dans ses yeux. Frances caressa du bout du doigt le cadre richement décoré. “C’est du jade ?

— Oui, je crois, répondit Malcolm.

— C’est très beau”, remarqua-t-elle, tendant l’objet à son fils. Il démonta le cadre et ôta le cliché qu’il plia soigneusement en quatre avant de le jeter dans la poubelle jouxtant leur banc. Il fourra ensuite le cadre dans la poche de son manteau et reprit ses observations sur la soirée, s’attardant sur un homme, la cinquantaine bien sonnée, qui portait une large ceinture plissée autour d’un ventre sensiblement rebondi. “C’est un ambassadeur ou quelque chose dans le genre.

— Oui, et Dieu sait ce que cette tenue aurait à dire.

— Tu as parlé avec sa femme ?”

Frances opina du chef. “Une dentition d’homme dans une bouche d’enfant. J’ai dû détourner les yeux.” D’une pichenette, elle lança sa cigarette dans la rue.

“Et maintenant ?” interrogea Malcolm.

Un sans-abri approcha et se planta devant eux. Le regard vitreux, manifestement ivre, il demanda d’une voix guillerette : “Z’auriez pas un petit quelque chose pour moi ce soir, madame monsieur ?” Malcolm se penchait pour chasser l’homme lorsque Frances s’empara de son bras. “Oui, peut-être, dit-elle. Mais peut-on savoir pourquoi vous avez besoin d’argent ?

— Oh, vous savez…” L’homme leva les bras avant de les laisser retomber. “Il faut bien se débrouiller.

— Vous pourriez être plus précis ?

— Bah, pour acheter un peu de vin, je crois bien.”

Il chancela, et Frances s’enquit d’une voix confiante : “Est-il possible que vous ayez déjà bu ce soir ?

— J’ai arrondi les angles, admit l’homme.

— Et qu’entendez-vous par là ?

— Ça veut dire que j’ai déjà bu un verre mais que maintenant j’en boirais bien un autre.”

La réponse plut à Frances. “Comment vous appelez-vous ?

— Dan.

— Puis-je vous appeler Daniel ?

— Si ça vous fait plaisir.

— Quel est votre vin préféré, Daniel ?

— Je boirai tout ce qui est liquide, m’dame. Mais j’aime bien le Three Roses.

— Et combien coûte une bouteille de Three Roses ?

— Cinq dollars la petite bouteille. Huit la grande de deux litres.” Il haussa les épaules comme pour signifier qu’il était plus judicieux d’opter pour la grande.

“Et qu’achèteriez-vous si je vous donnais vingt dollars ?

— Vingt dollars”, répéta Dan, et il émit un bref sifflement. “Pour vingt dollars, je pourrais avoir deux grandes bouteilles de Three Roses et un casse-croûte.” Il palpa la poche de sa veste kaki. “J’ai déjà mes cigarettes.

— Un billet de vingt vous rendrait donc drôlement service, pas vrai ?

— Ah, ça oui.

— Et où emporteriez-vous tout ça ? Dans votre chambre ?”

Dan plissa les yeux. Le scénario défilait dans son esprit. “Je mangerais le casse-croûte sur place. Et j’emporterais le vin et les cigarettes avec moi dans le parc. C’est là que je dors la plupart du temps, dans le parc.

— Où dans le parc ?

— Sous un buisson.

— Un buisson en particulier ?

— Un buisson c’est un buisson, d’après mon expérimentation. Mon expérience.”

Frances sourit à Dan avec bienveillance. “D’accord, déclara-t-elle. Vous vous allongeriez donc sous un buisson dans le parc, et vous fumeriez vos cigarettes en buvant votre vin rouge.

— Ouais.

— Vous regarderiez les étoiles.

— Pourquoi pas.”

Frances poursuivit : “Vous boiriez vraiment les deux grandes bouteilles en une nuit ?

— Ouais, oui, sûrement.

— Vous ne pensez pas que vous vous sentiriez affreusement mal le lendemain matin ?

— Les matins c’est fait pour ça, m’dame.”

Il avait formulé cette dernière phrase sans une once d’intention comique, et Frances songea que les matins de Dan étaient probablement calamiteux, au-delà de ce qu’elle pouvait même concevoir. Suffisamment émue, elle ouvrit sa pochette pour en sortir vingt dollars. Dan prit le billet, frissonna des pieds à la tête, puis s’éloigna d’un pas rapide et manifestement douloureux. Un policier en patrouille aborda Frances et Malcolm, jetant un coup d’œil malveillant en direction de Dan.

“Ce type ne vous embêtait pas, j’espère ?

— Qui, Daniel ? rétorqua Frances. Pas du tout. C’est un ami à nous.

— On aurait dit qu’il faisait la manche.”

Frances le fixa froidement. “En réalité, je lui rendais l’argent que je lui devais. J’aurais dû le faire depuis longtemps, mais Dan a été très patient avec moi. Dieu merci, il existe encore des hommes comme lui. Enfin, ce ne sont pas vos affaires.” Elle brandit le briquet et l’alluma : clic ! La flamme, large et bleutée à la base, se dressa, comme pour instaurer entre eux une frontière. Le flic se sentit repoussé et il s’éloigna, l’air abattu, s’interrogeant à demi-mot. Frances se tourna vers Malcolm et applaudit : mission accomplie. Ils n’appréciaient guère les policiers ; en vérité, ils n’appréciaient guère les figures d’autorité en général.

“C’est bon ? lança Malcolm.

— Oui”, répondit Frances.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la limousine, elle se lova au bras de Malcolm telle une créature aimante. “À la maison”, fit-elle à l’attention du chauffeur.

Le vaste appartement qui s’étendait sur plusieurs niveaux était sombre, et ressemblait à un musée après la fermeture des portes. Le cuisinier leur avait laissé un rôti au four ; Malcolm servit deux assiettes et ils mangèrent en silence, ce qui n’était pas dans leur habitude, mais des contrariétés personnelles les tracassaient. Malcolm s’inquiétait au sujet de Susan, sa fiancée. Il ne l’avait plus vue depuis plusieurs jours et la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, elle l’avait grossièrement insulté. Les préoccupations de Frances étaient existentielles ; ces temps-ci, une inquiétude la tourmentait, comme si elle était coincée, debout, dos à l’océan. Small Frank, d’un âge frôlant la décrépitude, se hissa sur la table et s’assit devant Frances. Ils se fixèrent tous deux. Frances alluma une cigarette et exhala un trait de fumée sur l’animal. Celui-ci grimaça et quitta la pièce.

“Qu’est-ce qui se passe demain ? fit Malcolm.

— M. Baker insiste pour nous voir”, répondit Frances. M. Baker était leur conseiller financier, et avait été l’exécuteur testamentaire après le décès de Franklin Price, mari de Frances et père de Malcolm.

“Qu’est-ce qu’il veut ? interrogea Malcolm.

— Il n’a rien dit.”

Techniquement, ce n’était pas un mensonge – M. Baker n’avait pas formulé de manière explicite la raison du rendez-vous. Mais Frances savait trop bien de quoi il souhaitait s’entretenir avec elle. La perspective même la consterna et elle prit congé, gravissant l’escalier de marbre pour aller chercher du réconfort dans un bain débordant de minuscules bulles nacrées. Après quoi, elle s’assit sur le divan de la salle de bains, enveloppée dans son peignoir, les cheveux lâchés, Small Frank assoupi à ses pieds. Elle parlait avec Joan au téléphone.

2

Elles s’étaient rencontrées un été dans le Connecticut, cinq décennies plus tôt, alors qu’elles participaient à une colonie de vacances pour filles. Joan était issue d’une famille dite de nouveaux riches ; son manque de manières et le fait qu’elle ne se souciât manifestement pas de s’améliorer atterraient tout le monde. Frances, elle, était la jeune fille qui faisait l’unanimité, et de loin ; chacune déployait une énergie considérable pour gagner son amitié. Ce qui la barbait profondément. Ainsi, elle fit une fixation sur Joan : elle se mit à admirer son inélégance avérée, ses genoux écorchés, son air renfrogné. À la cafétéria, un après-midi, tous les regards se tournèrent vers Frances qui, une part de gâteau au chocolat dans chaque main, changea de place pour aller s’installer à côté de Joan. Celle-ci jeta un coup d’œil méfiant au dessert.

“C’est quoi ? lança-t-elle.

— Une pour toi, une pour moi.

— Pourquoi ?

— Pour être sympa, c’est tout, j’imagine. Allez ne fais pas cette tête et prends-en un morceau.” Frances croqua dans l’une des parts ; et Joan l’imita. Tandis qu’elles savouraient le gâteau, Joan sentit l’émotion la submerger, et dès qu’elle eut finit elle sortit précipitamment de la cafétéria, redoutant que la gentillesse de Frances ne la fasse pleurer ; et elle pleura, mais dans la forêt, au bord du lac sur la surface lisse et argentée duquel un huard dessina une traînée d’écume en se posant. Ce soir-là, autour du feu de camp, Joan s’assit près de Frances, et Frances lui sourit, lui effleurant le genou pour lui souhaiter la bienvenue dans son existence.

Apparemment, leur amitié démarra en trombe ; elles s’aimèrent dès le premier instant et cela durait depuis lors. Aujourd’hui, tant d’années après, Joan était la seule personne avec laquelle Frances pouvait être elle-même. Enfin, il n’est pas tout à fait juste de le formuler ainsi car ce n’était pas comme si Frances libérait soudain son moi caché dès que Joan arrivait, disons plutôt qu’elle devenait, en présence de Joan, une personne qu’elle s’autorisait à être uniquement avec cette dernière – une personne dans la peau de laquelle elle se plaisait. Joan était très entourée, mais en dehors de Malcolm, Frances n’avait que Joan.

Par la fenêtre située au-dessus de sa coiffeuse, Frances observait le carré de ciel noir. Une feuille passa en tournoyant. “Autrefois, les saisons me remplissaient d’espoir, constata-t-elle. Maintenant, j’ai l’impression qu’elles m’agressent, comme si elles étaient hostiles.”

Couchée dans son lit, Joan feuilletait un catalogue. “Je croyais qu’on s’était mises d’accord pour ne pas parler de la mort le soir.” Elle tourna une page. “C’est bientôt Noël. Je le dis chaque année, mais c’est l’enfer pour te faire un cadeau.

— Je ne suis pas compliquée : je ne veux rien.” Frances en était venue à considérer qu’offrir des cadeaux était une forme de tyrannie de la bonté. Une autre feuille virevolta devant sa fenêtre et elle frissonna. L’idée de savoir si oui ou non elle devait évoquer son problème avec Joan la taraudait. Elle venait de décider de s’ouvrir à son amie lorsqu’un événement inexplicable se produisit : un lézard noir et luisant de vingt-cinq centimètres surgit de derrière les toilettes et passa à toute allure sur ses pieds nus avant de filer dans la chambre. Frances raccrocha et fonça fermer la porte de la salle de bains. Elle regagna le téléphone, décrocha le combiné, et appela Malcolm qui, au lit dans sa chambre au bout du couloir, fixait son propre téléphone en se demandant pourquoi Susan ne l’appelait pas, mais aussi pourquoi il n’appelait pas Susan. La sonnerie le fit sursauter.

“Malcolm, chuchota Frances.

— Ah, bonsoir, c’est toi. Je te manque, ou quoi ?

— Écoute-moi. Il y a un lézard dans ma chambre. Il faut que tu viennes et que tu fasses quelque chose.

— Un lézard ? Comment c’est arrivé ?

— Je ne comprends pas la question. Il est entré sans me demander mon avis. Tu viens ou pas ?

— Tu veux que je vienne ?

— Oui. Et je veux aussi que tu veuilles venir.

— Bon, je ferais mieux de venir dans ce cas”, fit Malcolm.

Il ne tarda pas à pénétrer dans la chambre de Frances. “Tu le vois ? dit-elle à travers la porte de la salle de bains.

— Non.

— Fais du bruit en marchant.”

Malcolm parcourut la pièce d’un pas lourd sans voir le moindre signe du lézard. Sachant que sa mère n’accepterait rien d’autre qu’une preuve irréfutable du décès ou du départ du reptile, il élabora un plan pour apaiser ses esprits. Il ouvrit une fenêtre et attendit un moment. “Tu peux sortir, maintenant, lança-t-il. Il est parti.”

Le visage de Frances surgit dans l’embrasure de la porte. “Parti où ?

— Nul n’est censé savoir où vont les lézards.”

Frances traversa sans bruit la moquette et s’agrippa à son coude. Malcolm expliqua qu’il avait ouvert la fenêtre et elle demanda : “Tu l’as vu sortir ?

— Il a piqué un sprint.

— Tu es très fort, s’extasia-t-elle, lui étreignant le bras.

— Je n’ai pas eu grand-chose à faire.

— Tu es très fort et très intelligent.”

Le lézard émergea alors de dessous le lit et s’approcha d’eux, zigzaguant avec hésitation. Il s’immobilisa à leurs pieds pour exécuter quelques pompes imposantes, et Frances détala dans la salle de bains, claquant la porte derrière elle. “Prépare s’il te plaît une valise avec mes affaires, s’exclama-t-elle, et fais pareil pour toi. On se retrouve en bas dans un quart d’heure.”

Il s’exécuta et la rejoignit dans le hall d’entrée ; elle expliquait au gardien l’affaire du lézard. Décoiffée, les joues légèrement rougies, elle portait un long manteau de laine à carreaux noir et rouge par-dessus son pyjama et des chaussons de danse aux pieds. Elle s’empara de sa valise et quitta le bâtiment, Malcolm à sa suite. Ils se rendirent au Four Seasons où ils se retirèrent dans leurs suites respectives.

Frances se fit servir dans sa chambre deux martinis. Elle les disposa sur sa table de nuit, contempla un moment leur similitude, puis les but. Comme elle avait oublié de boire de l’eau avant de s’endormir, elle passa une nuit agitée de sensations de soif : une prune juteuse lui échappait, passait de main en main dans une espèce de marché à ciel ouvert bondé. Au réveil, elle appela à nouveau le room service et commanda ce qu’elle n’avait pu obtenir durant son sommeil. On lui servit la prune sur un lourd plateau argenté orné d’un filigrane. Elle s’installa au centre de son très grand lit inondé de soleil et la dégusta, dans l’espoir d’une satisfaction salutaire, mais le fruit se révéla sec et désespérément ordinaire : il n’atténua en rien et résolut encore moins ses difficultés plus profondes. Ce qui était malheureux mais pas surprenant, elle ne laisserait donc pas ce fiasco fruitier altérer son humeur. S’armant de courage, elle téléphona à M. Baker qui, Dieu merci, n’était pas disponible. Elle laissa un message hypocrite mais plausible, indiquant qu’elle était souffrante et donc dans l’incapacité de le voir ce jour-là. Comme Frances et Malcolm rentraient chez eux en début d’après-midi, le gardien leur remit une lettre qu’un coursier avait livrée, ainsi qu’un énorme bouquet. Frances huma les fleurs et demanda : “Qui est mort, quelle était sa raison de vivre, et est-ce que cette personne a atteint ses objectifs ?” Le concierge ne se hasarda pas à répondre. Frances le mettait mal à l’aise ; quelque chose ne tournait pas rond chez elle, il en était convaincu.

“Des nouvelles du lézard ? ajouta-t-elle.

— Oui, madame Price. C’est une affaire classée.

— Vous l’avez tué ?

— Ouais.

— Personnellement ?

— Je l’ai tué personnellement, oui.

— De quelle manière ?

— Avec le pied. Je l’ai mis dans une boîte si vous voulez jeter un coup d’œil.

— Sans façon, avec mes remerciements et mes regrets. Malcolm, tu peux te charger des fleurs, s’il te plaît ?”

La lettre provenait de M. Baker. Frances la lut en silence tandis qu’elle attendait l’ascenseur avec Malcolm. Frances, arrêtez. Il est grand temps et vous le savez. Je serai au Grotto à 15h demain. On ne peut rien faire quant au problème majeur mais nous pouvons prendre certaines mesures pour simplifier la transition. Frances tressaillit intérieurement ; ce dernier mot était d’une violence grossière à son égard.

Le bouquet dissimulait la tête et les épaules de Malcolm. Sa voix s’éleva derrière les fleurs : “De quoi s’agit-il ?

— De rien, répliqua Frances.

— Ça vient de qui ?

— Personne, rien.”

L’ascenseur arriva et Frances appuya sur le bouton de l’appartement-terrasse du dernier étage. Lorsque la cabine amorça son ascension, elle dégrafa la carte du bouquet. Il s’agissait de l’hôtesse de la veille ; Frances lut à haute voix : “Quel plaisir de parcourir la pièce du regard et de vous y voir avec votre fils, et votre cigarette. J’ai le privilège d’avoir beaucoup d’amis, ce qui ne m’empêche pas de repérer le joyau parmi eux. Avec toute mon admiration, et mon amitié éternelle.”

Frances ne réagit pas immédiatement à ces propos, mais en pénétrant dans l’appartement elle libéra Malcolm du bouquet de fleurs, l’emporta dans la cuisine, et le jeta dans le vide-ordures. Entre l’honnêteté malveillante de la lettre du coursier et la stupidité abjecte de la carte, elle était plus qu’affligée.

Parfois le monde se réajustait de lui-même, elle le savait, cela s’était produit tant de fois par le passé. Cependant, elle comprit instinctivement que cette fois ce ne serait pas le cas.

3

Elle prit son petit-déjeuner dans la bibliothèque aux alentours de midi. Franklin Price, décédé près de vingt ans plus tôt, avait amassé une considérable collection d’éditions originales reliées en cuir – témoignage d’une passion de jeunesse pour la littérature de la fin du xixe siècle. Il avait rarement coupé les pages des livres, et Frances n’avait même jamais essayé, mais elle aimait l’odeur de la pièce et le sentiment d’impénétrabilité que les parois couvertes de rayonnages lui donnaient. Malcolm entra. Il n’avait pas changé de costume et des lunettes de soleil dissimulaient ses yeux rougis. La bonne lui servit son petit-déjeuner et il mangea. Frances poussa sa propre assiette vers lui et il termina ses restes. Elle examina son fils avec une affection mélancolique.

“Est-ce que tu as bu au-delà du raisonnable ?

— Non.

— C’est la violence de ta muse qui t’a empêché de dormir ?”

Il secoua la tête.

Elle posa une main conciliante sur la sienne. “Tu as tes règles ?”

Il grimaça, et elle afficha une mine innocente. Elle comprit ce qui se tramait avec Malcolm. “Comment ça va avec Susan ? s’enquit-elle.

— On tourne en rond, comme si tu ne le savais pas.

— Ah, être jeune et amoureux.” Elle tira sur sa cigarette. “Quand vas-tu la revoir ?

— En fait, on déjeune ensemble aujourd’hui.” Ce qui n’était pas vrai mais il voulait esquiver ses railleries.

Frances masqua autant que possible sa désapprobation. D’une voix haut perchée, elle déclara : “Je croyais que votre relation était sur le déclin. Où allez-vous ?

— Je ne sais pas trop encore.”

Même si le déjeuner avait été une réalité, il aurait eu une réponse identique car Frances avait la fâcheuse coutume de s’incruster lorsqu’il avait rendez-vous avec Susan. “Il y a une petite place pour moi ?” s’exclamerait-elle après s’être assise, le garçon déjà posté servilement à ses côtés. Frances était virtuose dans l’art de manipuler les serveurs ; en l’occurrence, elle l’inciterait à chambrer Susan, à se gausser, apparemment sans prêter à mal, du gaspacho commandé en plein hiver ou du chapeau porté à l’intérieur. “C’est un chapeau d’intérieur”, riposterait Susan – mais elle l’enlèverait, rougirait, et ce serait une nouvelle défaite. Malcolm ne ferait rien pour prendre sa défense, et le serveur ne comprendrait pas qu’il participait à l’humiliation de la jeune fille. Frances insisterait pour régler l’addition.

“Bon, je n’aurais pas pu me joindre à vous de toute manière, dit-elle à Malcolm. Je dois voir M. Baker. Impossible de le faire attendre plus longtemps.

— Pourquoi il s’agite comme ça ? Il veut encore nous supplier de nous serrer la ceinture ?

— On verra bien”, répliqua Frances, avant de se perdre dans ses pensées, tête inclinée sur le côté. Malcolm quitta nonchalamment la bibliothèque et regagna sa chambre. Assis sur son lit, il observa le téléphone. La sonnerie retentit et il décrocha. Susan s’exprima d’une voix étrangement grave :

“Est-ce que ton réfrigérateur fonctionne ?

— Salut, Sudsy. Quel bon vent t’amène ?

— Il m’a poussée jusque-là. Est-ce que tu déjeunerais avec moi ce midi ?

— D’accord”, répondit-il. Puis : “Attends, excuse-moi, je viens de prendre mon petit-déjeuner.”

Susan demeura silencieuse.

“Je te regarderai manger, suggéra Malcolm.

— Le rêve de toutes les filles”, observa-t-elle.

Ils se retrouvèrent dans un bistrot de Midtown. Malcolm était en retard, Susan en avance. Seule dans un box, elle regardait fixement ce qui se passait dehors. Elle n’avait ni dormi ni mangé et elle semblait mal en point, ou ce qui passait pour mal en point chez quelqu’un comme elle. L’espace d’un instant, elle s’imagina en plein mélo, assise ainsi à attendre l’objet de son désir, la raison de sa souffrance. Soudain la pluie se mit à tomber et les New-Yorkais détalèrent tous azimuts pour éviter le gros de l’averse. Malcolm émergea de la foule, silhouette solitaire marchant lentement. Il portait toujours les mêmes vêtements, ne s’était pas rasé, et n’avait pas de parapluie, mais être trempé jusqu’aux os semblait le cadet de ses soucis. Sous son manteau entrouvert, sa bedaine pressait contre sa chemise mouillée devenue transparente. Chaque fois qu’ils se voyaient, il paraissait avoir pris deux kilos, songea Susan. Nez et cheveux ruisselant, Malcolm pénétra dans le restaurant et s’installa face à elle. Susan lui ôta ses lunettes de soleil avant de les poser soigneusement pliées sur la table.

“Tu as une tête affreuse.”

Il brandit une cuillère et examina son reflet. “Je crois que j’ai un certain charme.” Le garçon surgit et Malcolm, tout en continuant de s’observer, dit : “Un café et un petit scotch.

— Puis-je vous proposer quelque chose à manger, monsieur ?

— Je mangerai le scotch.”

Le serveur s’éloigna. Malcolm abaissa la cuillère et Susan tendit la main pour lui pincer la joue.

“Tu sais qu’elle fait exprès de te faire grossir, n’est-ce pas ?

— Je sais.

— À ton avis, c’est pour me détourner de toi, moi en particulier, ou toutes les femmes en général ?

— Toi en particulier. Les femmes en général n’ont jamais fait attention à moi.” Malcolm empoigna à deux mains sa bedaine et tapa fermement dessus. “Et ça marche ?

— Je te préférais avant. Mais non, pas vraiment.”

Les yeux de Susan étaient couleur de miel ; cela faisait mal à Malcolm de les regarder, si bien qu’il s’abstint de le faire. Susan l’observa s’enfoncer dans son siège et elle eut envie de le frapper, de l’embrasser.

Le serveur ne tarda pas à apporter le café, le scotch, et une serviette pour Malcolm pour qu’il se sèche. Malcolm siffla le scotch et entreprit de se caresser les cheveux avec la serviette.

“J’ai décidé d’essayer une nouvelle approche avec toi, déclara Susan. Tu veux savoir ce que c’est ?

— Ce n’est pas en me promettant de passer un bon moment avec toi que tu vas me faire peur, répondit-il, s’enveloppant le cou avec la serviette.

— Eh bien, en temps normal je pose plusieurs questions en tournant autour du sujet qui m’intéresse, c’est-à-dire toi, des questions apparemment sans lien direct. Les réponses, une fois rassemblées, esquissent une sorte de croquis de ce qui se passe dans ce mausolée que tu appelles ta vie.

— D’accord.

— Je vais arrêter de le faire.

— Ah bon ?

— Je vais t’interroger directement.

— Je suis prêt”, répliqua-t-il, versant une pointe de crème dans son café.

Susan croisa les mains. “Est-ce que quoi que ce soit a changé dans ta relation avec ta mère ?

— Non.

— As-tu des raisons de croire que ça changera dans l’année à venir ?

— Non.

— Est-ce que tu lui as parlé de nos fiançailles ?

— Non.

— Tu vas le faire ?

— Ça m’étonnerait.

— Est-ce que tu as repensé à déménager ?

— J’y ai réfléchi.

— Mais est-ce que tu vas le faire ?

— J’en doute.”

Elle garda le silence un instant. “Ce que je ne comprends pas, c’est si oui ou non tu espères, ou même si tu veux que je t’attende ?

— Bien sûr que je veux que tu m’attendes.” Malcolm sirota une gorgée de café. “Mais ça ne serait pas très galant de te le demander, non ?

— Et la galanterie… ça t’intéresse ?”

Il étala la serviette sur sa tête. “Beaucoup de choses m’intéressent.

— Dirais-tu que tu es lâche ?

— Non.

— Comment est-ce que tu te décrirais ?

— Pour commencer, je ne sais pas si je prendrais la peine de le faire.”

Elle tira sur la serviette pour dégager la tête de Malcolm et scruter son visage au teint mat, exempt de toute ride. Comment en était-elle venue à aimer ce gosse lugubre censé être un homme ? L’amour semblait diabolique parfois, et la nature humaine, ce besoin d’atteindre l’inaccessible, tellement banale. Susan plia la serviette, la posa sur la table et déclara : “Je veux que tu saches que j’essaie de ne plus t’aimer.”

La bouche de Malcolm s’entrouvrit, et il rechaussa ses lunettes de soleil. Son silence véhiculait une certaine douleur ; Susan fut satisfaite de constater que ses paroles avaient produit de l’effet. Cependant, elle n’avait rien obtenu, elle le savait, et la victoire était aussi loin qu’auparavant. Elle s’était souvent demandé ce que ferait Frances à sa place ; et elle posa la question à Malcolm qui changea de position avant de répliquer comme s’il avait réfléchi à la question depuis longtemps : “D’abord, jamais elle ne se retrouverait dans ta situation.”

Il en allait toujours ainsi. Quoi qu’elle dise pour le blesser, les simples faits étaient encore plus blessants pour elle. Frances ne lâcherait jamais Malcolm, Susan le savait. Elle pria Malcolm de la laisser seule et celui-ci se leva. “Je vais t’embrasser le front”, la prévint-il, puis il s’exécuta, et sortit du restaurant, sans payer son scotch et son café.

Susan se remit à observer la rue. La pluie avait cessé, cédant la place à un soleil radieux. Quelques minutes passèrent avant qu’elle ne remarque Malcolm, debout sur le trottoir d’en face, qui la fixait. Ses lunettes de soleil étaient de guingois ; de la vapeur s’élevait de ses épaules détrempées. C’était un pauvre type made in usa et elle redoutait de l’aimer pour toujours.

4

M. Baker s’apparentait à un rongeur, non pas qu’il se comportât comme tel, mais il ressemblait bel et bien à une souris. Parfois on aurait dit une souris en colère, parfois une souris avisée ; ce jour-là, alors qu’il attendait assis l’arrivée de Frances, il avait tout l’air d’une souris qui souhaitait être une autre souris. Il s’était épris de Franklin Price ; en gravissant les échelons, il avait eu le privilège de voir à maintes reprises le grand avocat plaider. Il se souvenait encore très clairement de la première affaire – un dossier mineur, le rachat hostile d’une société de télécommunications du Midwest, mais M. Baker n’avait jamais vu quiconque faire preuve d’une telle brutalité tout en contrôle et d’un sens aussi inné de la représentation. Ce jour-là, M. Baker saisit ce qui lui échappait jusqu’alors : le tribunal était un lieu propice à la performance, une scène où les acteurs improvisaient leurs répliques, et l’artiste le plus virtuose remportait le prix d’interprétation. Dès l’instant où Price se leva de sa chaise pour s’exprimer, tout le monde dans la salle d’audience tomba sous le charme. Quelques applaudissements discrets suivirent la fin de sa plaidoirie. M. Baker s’intéressa ensuite à la carrière de Price avec une ferveur quasiment fanatique.

Price incarnait tout ce qui comptait aux yeux de M. Baker. Il avait sans aucun doute le physique de l’emploi : l’homme était fringant, posé, toujours impeccable et élégant ; en contrepoint cependant émanait de lui une juste dose de menace, une impulsion palpable de violence psychique. Il n’était pas évident de converser avec Price car s’il vous trouvait ennuyeux, il vous le disait tout de go ; et si vous l’importuniez, son attitude et son langage devenaient tellement hostiles que l’on ne pouvait s’empêcher d’y percevoir l’imminence d’un carnage. Price ne s’était jamais livré au moindre assaut physique mais sa manière de vous congédier faisait littéralement l’effet d’une beigne en pleine poire.

Chez ceux qui gravitent dans cet univers particulier, la quête d’argent est l’un des, ou plutôt l’objectif premier. C’était naturellement un élément clé chez Price, et durant la première moitié de sa carrière il accumula une fortune modeste, mais légitime. Néanmoins d’autres amassèrent plus, ce qui dut lui déplaire, car il décida de se pencher sur la question durant la seconde moitié de sa carrière, phase qui finit par le définir.

Price acquit la réputation d’être l’avocat le plus retors et le plus tenace, ne défendant que l’indéfendable : le tabac et les industries pharmaceutiques, l’appareil de la machine de guerre, les lobbies des armes. M. Baker ne dédaignait pas les causes discutables, en particulier si les honoraires étaient élevés, mais Price enchaînait les dossiers répugnants les uns après les autres sans jamais faire de pause, si bien que son propre personnage finit par devenir indissociable de ceux pour lesquels il travaillait. Tout le monde partait du principe qu’il aimait être du côté des malfaiteurs. Était-ce vrai ou faux, qui le savait ? Ce qui était indiscutable, en revanche, c’était la prospérité de Price. Il figurait parmi les avocats les mieux payés des États-Unis, et chacun de ses investissements en marge de son activité semblait destiné à générer des bénéfices. Selon certains hommes et certaines femmes sensibles, professionnels et réservés, des forces du mal alimentaient et guidaient Franklin Price. Les jeunes loups du barreau blaguaient en prétendant s’incliner discrètement lorsqu’ils croisaient sa route.

Il disparut sans crier gare, alors qu’il était au sommet de sa gloire, et les circonstances de sa mort firent sensation. Le légiste qui pratiqua l’autopsie affirma n’avoir jamais vu, au cours de sa longue carrière, de crise cardiaque aussi massive et, selon ses propres termes – qu’alliés et ennemis de Price répétèrent à l’envi –, l’organe surmené avait explosé comme une fichue grenade. Que sa femme, après avoir découvert le corps, partît skier à Vail pour le week-end sans prendre la peine de prévenir les autorités, parut d’une certaine manière correspondre : chacun y vit en toute honnêteté la juste déchéance d’un homme qui l’avait bien cherché. Les journaux à scandale publièrent une photographie de Frances lors d’une soirée festive dans l’hôtel de la station où elle séjournait, et elle n’avait jamais paru aussi belle ou heureuse ; pour l’opinion publique, elle se délectait d’être la seule à savoir que le corps de son mari était déjà refroidi. Le cliché en question datait de cinq ans mais la presse people ne jugea pas nécessaire de le préciser.

Durant les années suivantes, insolite touche finale à un tableau qui l’était déjà, on raconta que Frances, cette beauté drôle et farouche, avait tranquillement perdu l’esprit et croyait désormais que son chat était la réincarnation de Price. Mais le détail était piquant et il fut colporté, encore et encore, pour le plus grand plaisir à la fois du public et de ceux qui s’y employèrent.

M. Baker ignorait si Frances était bel et bien sous l’emprise de cette lubie. Il savait seulement que quiconque était capable de se mesurer à l’extraordinaire Franklin Price – et au dire de tous elle était allée bien au-delà – méritait son respect ; aussi, dès l’instant où ils furent amenés à travailler ensemble, il le lui accorda sans faillir. Ce qui pour elle allait de soi, et la première année de leur collaboration elle le gratifia d’un respect similaire agrémenté de quelques menues gentillesses occasionnelles. Mais le temps passant, et la fortune se fragilisant, M. Baker était devenu à ses yeux l’emblème de la désintégration, et elle s’était peu à peu détournée de l’homme. Leur petit jeu de cache-cache avait ainsi commencé.

Dans la mesure où il s’était efforcé jusqu’au bout de préserver les biens de Frances, M. Baker n’éprouvait aucune culpabilité professionnelle : les dépenses de madame étaient pathologiques. Combien de fois s’était-il manifesté pour l’implorer de se montrer plus frugale, découvrant ensuite que ses mises en garde n’avaient fait que déclencher une fièvre acheteuse d’autant plus extravagante ? Elle acquit des maisons dans des villes qu’elle n’avait nullement l’intention de visiter ; elle fit des dons faramineux à des organismes caritatifs dont elle ne connaissait pas les missions. Le but du jeu pour Frances était la ruine, M. Baker le croyait dur comme fer. Mais en avait-elle conscience ? En d’autres termes, s’efforçait-elle au fond de se distancier de ce qu’on aurait pu considérer comme de l’argent sale ? D’après lui, ce n’était pas l’éthique qui motivait son comportement mais quelque chose de plus petit, de plus intime, et de plus amer.

Ces derniers mois, il s’était senti mal chaque fois qu’il avait songé à elle car le sujet était sans espoir, et il serait contraint tôt ou tard, il le savait, d’avoir la conversation qu’il redoutait le plus d’avoir avec ses clients. Conversation qui s’amorçait précisément maintenant. Avant même que Frances se fût installée sur une chaise, M. Baker prit la parole :

“Tout a disparu, Frances.

— Comment ça, tout ?