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«J’écris comme on se noie,
c’est-a-dire trés rarement. »

Christian MOUNIER






I

LA MEILLEURE

« Tu sais pas la meilleure ? »

César






Lapieta™ ? Georges ? Tu le connais, c’est le genre de
type a se rouler dans la confidence comme un chien de
ferme dans la fosse a purin. (Ce mouvement hélicoidal
qui les torchonne du museau jusqu’a la queue !) II est
pareil. Il en fout partout. Alors, autant entrer tout de
suite dans l'intérieur de sa téte. Il n’y a pas d’indiscré-
tion, lui-méme a tout raconté aux gosses ce jourla. A
commencer par la minutie avec laquelle il s’est préparé
pour aller toucher son chéque. Et ses bonnes raisons de
ne pas arriver a I’heure : J’ai toutes les cartes en main,
j’arrive a mon heure, je palpe mon fric et on se tire en
vacances, voila ce qu’il voulait faire comprendre a I’ai-
mable comité : Ménestrier®, Ritzman®, Vercel* et Gonza-
les*. Des semaines passées a choisir son déguisement avec
soin. Ariana®, un bermuda ? Si je me pointais en tongs et
en bermuda, tu vois leur gueule ? Et une canne a péche ?
Tuc*, démerde-toi pour me dégoter une canne a péche !
La plus ringarde possible, un truc en bambou, genre

1. Les noms suivis d’un astérisque renvoient au répertoire figurant a la fin
de ce volume.

15



Charlot, tu vois ? Ah ! les imaginer poireautant avec ce
cheéque qui leur dévorait les tripes, poireautant dans le
silence lambrissé du grand salon, remachant I’opinion
qu’ils avaient de lui, Georges Lapieta, mais fermant leurs
quatre gueules, vu que tous les quatre avaient la queue
prise dans le méme chéquier. Arréte de te pomponner,
Georges, tu te mets en retard. Justement, Ariana, c’est le
meilleur de I'affaire. Ah'! le silence de leur attente. Le
tintement des petites cuillers dans les tasses ol le sucre
ne se décide pas a fondre. Le va-et-vient des yeux entre
leurs montres et la porte du grand salon. Les conversa-
tions avortées et lui qui n’arrive pas. Ariana, si tu deman-
dais a Liouchka™ de nous faire un autre caoua? Il les
avait voulus la tous les quatre, c’était une condition sine
qua non. Eux ou la conférence de presse, au choix. Et
pourquoi pas la conférence ? Why not, au fait ? Mais
parce qu’il aurait publiquement détaillé la composition
du cheque ! Parce qu’il aurait filé aux journalistes la
recette de la bonne entente. Non, hein ? Alors non. Lui
aussi aspirait a un plaisir plus secret. A cette remise de
chéque, il voulait leurs quatre tronches pour lui tout
seul. Il voulait leurs quatre poignées de main. Fermes,
s’il vous plait ! Il était capable de vous obliger a serrer sa
main une deuxi¢me fois. Connu pour. Et si la deuxiéme
fois ne suffisait pas, il vous claquait la bise, publique-
ment, musicalement, ce qui laissait sur votre joue une
petite flaque sensible aux objectifs, comme un argenté
d’escargot. Discrétion dans la remise du chéque mais
franchise dans le regard. Pas d’arriére-pensées entre
nous. Cinq bons gars, tout a fait au courant des régles

N

du jeu. Et qui seront sans doute amenés a retravailler
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ensemble. Si, si, vous verrez. Ah | autre chose. Leur lais-
ser un souvenir olfactif. Qu’ils retournent a leurs affaires
nimbés du parfum de son aftershave ! Pas de serrage
de paluches, alors! Une bonne accolade, plutét! Un
abraco a la brésilienne, panse contre panse et dos cla-
qués. Et leurs quatre costards bons a briler. Tuc, tu me
trouves l’after-shave le plus... le plus... inoubliable...
dans le genre sirop... sucré... le plus... vulgaire... tenace
dans la vulgarité... je t’ai bien élevé, tu sais ce qu’ils
entendent par la... leur conception de la vulgarité...
Voila ! Tu m’en remplis la baignoire.

Des semaines de préparation. Et maintenant un petit
café supplémentaire. Georges, arréte avec le café, tu
ferais mieux d’y aller, vraiment ! Et soulage-toi avant de
partir, c’est plus prudent. Ariana, je te jure qu’il n’y a
pas le feu, ils ont le temps... Quant a pisser, je le ferai
en rentrant, ce sera bien meilleur.

La question de la voiture était réglée depuis longtemps.
Non, pas I’Aston Martin et pas de chauffeur ! Bermuda,
canne a péche... Tuc, tu me préterais ta caisse ? Gentil,
ca. Tu as une semaine pour la saloper convenablement.
Débarquer dans la voiture de son fils. Un fils qui ne veut
rien devoir a son pére a nécessairement une bagnole
pittoresque. En tout cas pour qui guette votre arrivée
dans une cour d’honneur a travers les rideaux d’une
fenétre Renaissance.

Et c’est ainsi que nous y sommes. Georges Lapieta
dans la Clio asthmatique, se trouvant assez ridicule tout
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de méme avec son bermuda, sa vieille canne a péche,
son after-shave, cette bagnole de gosse dont les vitres
ne s’ouvrent plus et ce désir d’épate qui ne le lachera
jamais... La dérision... Un vrai ténia, chopé dans sa
prime enfance... Un homme diablement sérieux pour-
tant. Dans les quinze premiers portefeuilles d’Europe,
tout de méme !

— Toi et tes tartarinades, lui a dit Tuc, tu es un oxymore,
papa, voila ce que tu es.

Instruisez vos enfants et ils vous épinglent dans la boite
a concepts. Encore que, pour ce qui était d’épingler...
Tuc... C’est lui qui I’avait surnommé Tuc, son fils. Ale
voir aider les bonnes dés qu’il avait tenu sur ses jambes,
faire son lit spontanément, débarrasser la table sans
qu’on le lui demande, réparer des bricoles, retrouver
ce que les uns et les autres perdaient dans la maison :
Tuc. Travaux d’Utilité Collective. Et ca lui était resté.
Ariana trouvait ¢a mignon. Elle préférait Tuc a Mimi,
Chouchou, Titi, Zozo, les doubles syllabes échappées a
ses attendrissements. Travaux d’Utilité Collective... C’est
a quoi Georges Lapieta songe, ce lundi matin, rue des
Archers, coincé derriére un camion de déménagement
dont le chauffeur vide les derniers cartons en faisant
signe que c’est une affaire de deux minutes. Certes, ca
ajoute a son retard, mais Lapieta n’a jamais eu besoin
d’aide. Pressé, tout a coup, il va sortir de la Clio quand
la petite surgit.

Penchée sur lui, la raclette dans une main et le
détergent dans l'autre, elle entreprend de nettoyer le
pare-brise de Tuc. En temps ordinaire il ne ’aurait pas
laissée faire, mais elle est venue avec ses seins. Ses seins !
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Ses seins, nom d’une vierge ! Cette fois-ci, sir et cer-
tain, il n’en a jamais vu d’aussi émouvants. Et Dieu sait !
Jamais. Deux apparitions aussitot disparues, la mousse
ayant recouvert toute la surface du pare-brise. Il se prend
a attendre le premier coup de raclette, a espérer la résur-
rection de cette poitrine comme on guette sa propre
peau apres le passage du rasoir. Mais point de raclette.
Rien que du blanc. Du blanc dans le rétroviseur aussi,
plus de lunette arriére, et du blanc sur les vitres. Une
sorte de chantilly. La Clio sous la neige comme tombée
dans un conte d’hiver. Et cette secousse. Le nez de la
voiture qui se souléve. Nom de Dieu on m’emmeéne en
fourriére ou quoi ? Son pied écrasant vainement le frein.
Sa main gauche arrachant la poignée de la portiére. Ver-
rouillée. L’autre aussi. Et la Clio qui grimpe une rampe,
dans un roulement de treuil bien graissé. Pendant que
blanchissent ses phalanges autour du volant, que monte
son besoin de hurler, combattu par une soudaine tor-
peur... Dormir, se dit-il... dormir... ce n’est pas le...



Par les temps qui courent, moi, Benjamin Malausséne®,
je vous mets au défi, qui que vous soyez, oll que vous
vous cachiez, quel que soit votre degré d’indifférence
aux choses de ce monde, d’ignorer la derniére nouvelle,
celle qui vient de sortir, la bien bonne qui va faire causer
la France et grésiller les résosocios. Choisissez le coeur de
I’été, dispersez votre progéniture, laissez votre compagne
(Julie*, la journaliste a la criniére de lion et aux seins
de légende) couvrir les sujets de son choix, refilez votre
portable a un amateur de ball-trap, retirez-vous a mille
lieues de toute ville, ici, sur le toit du Vercors*, a Font
d’Urle, deux mille metres au-dessus de tout, choisissez
un ami muet — Robert* par exemple, il n’y a pas mieux
pour la discrétion —, partez avec lui faire votre cueillette
annuelle de myrtilles, peignez les buissons en silence,
remplissez vos seaux en évitant de penser, méme de son-
ger, bref, ocuvrez avec le dernier soin aux conditions de
votre sérénité, eh bien, méme la, au cceur de nulle part,
parfaitement dissous en vous-méme, vous n’empéche-
rez pas la derniére nouvelle de vous éclater aux oreilles
comme un pétard de 14 juillet !
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I1 suffit qu’un chien de traineau un peu jeunet sorte de
son enclos, qu’il vous voie, qu’il parcoure ventre a terre
les cent meétres qui le séparent de vous, qu’il vous saute
dessus toute langue dehors, poussé par I’atavique besoin
d’affection de cette race inapte a la solitude canine, que
ledit husky renverse votre seau de myrtilles, en épar-
pille le contenu dans un fou trémoussement, anticipe
la confiture en piétinant frénétiquement cinq heures
de cueillette, que, sur ces entrefaites, une brebis égarée
se mette a béler, que le chien se fige, que le loup en lui
dresse soudain les oreilles, que vous vous disiez proté-
geons la brebis pour que le berger et le propriétaire du
chien ne s’entre-tuent pas, que vous Otiez votre ceinture
pour improviser une laisse, que vous rameniez le chien a
I’enclos, que vous y trouviez son maitre (pas plus inquiet
ni reconnaissant que ¢a, d’ailleurs), son maitre, cette cas-
cade de dreadlocks vert-de-gris qui a tout largué depuis
quinze ans pour venir s’oublier ici, pour que son maitre,
le moins communicant des exilés de I'intérieur, le plus
étranger a ce qui advient hors de son champ de vision,
pour que cet effacé absolu vous dise, en levant a peine
les yeux sur vous, trop occupé a protéger de la tramon-
tane naissante la bonne herbe qu’il roule en guise de
tabac, vous dise, d’une voix a peine audible :

— Tu sais pas la meilleure ?

Vous n’avez pas le temps d’objecter que les meilleures
vous dépriment qu’il vous la sort en portant I’allumette
a son cone :

— On a enlevé Georges Lapieta.

*
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Le propre des meilleures, c’est qu’on les répéte deés
qu’on les apprend. Toujours. Méme moi. A Robert, en
I’occurrence, occupé a récupérer mes myrtilles.

— Il t’aimait, ce chien, dis donc.

C’est tout ce qu’il trouve a répondre.

Beaucoup plus tard, juste avant de me déposer chez
moi :

— Tu t'imagines avec Lapieta dans ta cave ? Ils vont en
chier, les pauvres.

— Robert, quelle heure est-il ?

Il me donne I’heure. C’est celle de mon rendez-vous
avec Maracuja”*.

— Il faut que j’appelle Sumatra.

— Embrasse Sumatra pour moi.

*k

Maracuja a Sumatra, C’Est Un Ange* au Mali, et Mon-
sieur Malausséne* dans le Nordeste brésilien. Mara,
Mosma et Sept, aux trois coins du monde. Jadis, pour
les vacances, on fourguait les enfants a leur grand-mére,
a une colo ou, s’ils n’avaient pas assez bossé, on les jetait
dans le cul-de-basse-fosse d’une boite a bac. Depuis une
quinzaine d’années, c’est le caritatif qui se charge des
grandes vacances. L’ONG de service. Jusqu’'aux antipo-
des. Mara, Mosma et Sept, travailleurs bénévoles au sou-
lagement des hommes et des bétes. Gratis. Et ils aiment
ca. Etils n’ont pas peur. T’inquiéte pas, Ben, on te skype
(cotisés, ils se sont, pour m’offrir 'ordinateur ou sky-
per), tu verras nos tétes ! Fais gaffe, avec les fuseaux
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