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Christian Mounier





I

LA MEILLEURE

« Tu sais pas la meilleure ? »

César





1

Lapietà*1 ? Georges ? Tu le connais, c’est le genre de 
type à se rouler dans la confidence comme un chien de 
ferme dans la fosse à purin. (Ce mouvement hélicoïdal 
qui les torchonne du museau jusqu’à la queue !) Il est 
pareil. Il en fout partout. Alors, autant entrer tout de 
suite dans l’intérieur de sa tête. Il n’y a pas d’indiscré-
tion, lui-même a tout raconté aux gosses ce jour-là. À 
commencer par la minutie avec laquelle il s’est préparé 
pour aller toucher son chèque. Et ses bonnes raisons de 
ne pas arriver à l’heure : J’ai toutes les cartes en main, 
j’arrive à mon heure, je palpe mon fric et on se tire en 
vacances, voilà ce qu’il voulait faire comprendre à l’ai-
mable comité : Ménestrier*, Ritzman*, Vercel* et Gonza-
lès*. Des semaines passées à choisir son déguisement avec 
soin. Ariana*, un bermuda ? Si je me pointais en tongs et 
en bermuda, tu vois leur gueule ? Et une canne à pêche ? 
Tuc*, démerde-toi pour me dégoter une canne à pêche ! 
La plus ringarde possible, un truc en bambou, genre 

1.  Les noms suivis d’un astérisque renvoient au répertoire figurant à la fin 
de ce volume.
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Charlot, tu vois ? Ah ! les imaginer poireautant avec ce 
chèque qui leur dévorait les tripes, poireautant dans le 
silence lambrissé du grand salon, remâchant l’opinion 
qu’ils avaient de lui, Georges Lapietà, mais fermant leurs 
quatre gueules, vu que tous les quatre avaient la queue 
prise dans le même chéquier. Arrête de te pomponner, 
Georges, tu te mets en retard. Justement, Ariana, c’est le 
meilleur de l’affaire. Ah ! le silence de leur attente. Le 
tintement des petites cuillers dans les tasses où le sucre 
ne se décide pas à fondre. Le va-et-vient des yeux entre 
leurs montres et la porte du grand salon. Les conversa-
tions avortées et lui qui n’arrive pas. Ariana, si tu deman-
dais à Liouchka* de nous faire un autre caoua ? Il les 
avait voulus là tous les quatre, c’était une condition sine 
qua non. Eux ou la conférence de presse, au choix. Et 
pourquoi pas la conférence ? Why not, au fait ? Mais 
parce qu’il aurait publiquement détaillé la composition 
du chèque ! Parce qu’il aurait filé aux journalistes la 
recette de la bonne entente. Non, hein ? Alors non. Lui 
aussi aspirait à un plaisir plus secret. À cette remise de 
chèque, il voulait leurs quatre tronches pour lui tout 
seul. Il voulait leurs quatre poignées de main. Fermes, 
s’il vous plaît ! Il était capable de vous obliger à serrer sa 
main une deuxième fois. Connu pour. Et si la deuxième 
fois ne suffisait pas, il vous claquait la bise, publique-
ment, musicalement, ce qui laissait sur votre joue une 
petite flaque sensible aux objectifs, comme un argenté 
d’escargot. Discrétion dans la remise du chèque mais 
franchise dans le regard. Pas d’arrière-pensées entre 
nous. Cinq bons gars, tout à fait au courant des règles 
du jeu. Et qui seront sans doute amenés à retravailler 
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ensemble. Si, si, vous verrez. Ah ! autre chose. Leur lais-
ser un souvenir olfactif. Qu’ils retournent à leurs affaires 
nimbés du parfum de son after-shave ! Pas de serrage 
de paluches, alors ! Une bonne accolade, plutôt ! Un 
abraço à la brésilienne, panse contre panse et dos cla-
qués. Et leurs quatre costards bons à brûler. Tuc, tu me 
trouves l’after-shave le plus… le plus… inoubliable… 
dans le genre sirop… sucré… le plus… vulgaire… tenace 
dans la vulgarité… je t’ai bien élevé, tu sais ce qu’ils 
entendent par là… leur conception de la vulgarité… 
Voilà ! Tu m’en remplis la baignoire.

Des semaines de préparation. Et maintenant un petit 
café supplémentaire. Georges, arrête avec le café, tu 
ferais mieux d’y aller, vraiment ! Et soulage-toi avant de 
partir, c’est plus prudent. Ariana, je te jure qu’il n’y a 
pas le feu, ils ont le temps… Quant à pisser, je le ferai 
en rentrant, ce sera bien meilleur.

La question de la voiture était réglée depuis longtemps. 
Non, pas l’Aston Martin et pas de chauffeur ! Bermuda, 
canne à pêche… Tuc, tu me prêterais ta caisse ? Gentil, 
ça. Tu as une semaine pour la saloper convenablement. 
Débarquer dans la voiture de son fils. Un fils qui ne veut 
rien devoir à son père a nécessairement une bagnole 
pittoresque. En tout cas pour qui guette votre arrivée 
dans une cour d’honneur à travers les rideaux d’une 
fenêtre Renaissance.

*

Et c’est ainsi que nous y sommes. Georges Lapietà 
dans la Clio asthmatique, se trouvant assez ridicule tout 
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de même avec son bermuda, sa vieille canne à pêche, 
son after-shave, cette bagnole de gosse dont les vitres 
ne s’ouvrent plus et ce désir d’épate qui ne le lâchera 
jamais… La dérision… Un vrai ténia, chopé dans sa 
prime enfance… Un homme diablement sérieux pour-
tant. Dans les quinze premiers portefeuilles d’Europe, 
tout de même !

–  Toi et tes tartarinades, lui a dit Tuc, tu es un oxymore, 
papa, voilà ce que tu es.

Instruisez vos enfants et ils vous épinglent dans la boîte 
à concepts. Encore que, pour ce qui était d’épingler… 
Tuc… C’est lui qui l’avait surnommé Tuc, son fils. À le 
voir aider les bonnes dès qu’il avait tenu sur ses jambes, 
faire son lit spontanément, débarrasser la table sans 
qu’on le lui demande, réparer des bricoles, retrouver 
ce que les uns et les autres perdaient dans la maison  : 
Tuc. Travaux d’Utilité Collective. Et ça lui était resté. 
Ariana trouvait ça mignon. Elle préférait Tuc à Mimi, 
Chouchou, Titi, Zozo, les doubles syllabes échappées à 
ses attendrissements. Travaux d’Utilité Collective… C’est 
à quoi Georges Lapietà songe, ce lundi matin, rue des 
Archers, coincé derrière un camion de déménagement 
dont le chauffeur vide les derniers cartons en faisant 
signe que c’est une affaire de deux minutes. Certes, ça 
ajoute à son retard, mais Lapietà n’a jamais eu besoin 
d’aide. Pressé, tout à coup, il va sortir de la Clio quand 
la petite surgit.

Penchée sur lui, la raclette dans une main et le 
détergent dans l’autre, elle entreprend de nettoyer le 
pare-brise de Tuc. En temps ordinaire il ne l’aurait pas 
laissée faire, mais elle est venue avec ses seins. Ses seins ! 
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Ses seins, nom d’une vierge ! Cette fois-ci, sûr et cer-
tain, il n’en a jamais vu d’aussi émouvants. Et Dieu sait ! 
Jamais. Deux apparitions aussitôt disparues, la mousse 
ayant recouvert toute la surface du pare-brise. Il se prend 
à attendre le premier coup de raclette, à espérer la résur-
rection de cette poitrine comme on guette sa propre 
peau après le passage du rasoir. Mais point de raclette. 
Rien que du blanc. Du blanc dans le rétroviseur aussi, 
plus de lunette arrière, et du blanc sur les vitres. Une 
sorte de chantilly. La Clio sous la neige comme tombée 
dans un conte d’hiver. Et cette secousse. Le nez de la 
voiture qui se soulève. Nom de Dieu on m’emmène en 
fourrière ou quoi ? Son pied écrasant vainement le frein. 
Sa main gauche arrachant la poignée de la portière. Ver-
rouillée. L’autre aussi. Et la Clio qui grimpe une rampe, 
dans un roulement de treuil bien graissé. Pendant que 
blanchissent ses phalanges autour du volant, que monte 
son besoin de hurler, combattu par une soudaine tor-
peur… Dormir, se dit-il… dormir… ce n’est pas le…



2

Par les temps qui courent, moi, Benjamin Malaussène*, 
je vous mets au défi, qui que vous soyez, où que vous 
vous cachiez, quel que soit votre degré d’indifférence 
aux choses de ce monde, d’ignorer la dernière nouvelle, 
celle qui vient de sortir, la bien bonne qui va faire causer 
la France et grésiller les résosocios. Choisissez le cœur de 
l’été, dispersez votre progéniture, laissez votre compagne 
(Julie*, la journaliste à la crinière de lion et aux seins 
de légende) couvrir les sujets de son choix, refilez votre 
portable à un amateur de ball-trap, retirez-vous à mille 
lieues de toute ville, ici, sur le toit du Vercors*, à Font 
d’Urle, deux mille mètres au-dessus de tout, choisissez 
un ami muet – Robert* par exemple, il n’y a pas mieux 
pour la discrétion –, partez avec lui faire votre cueillette 
annuelle de myrtilles, peignez les buissons en silence, 
remplissez vos seaux en évitant de penser, même de son-
ger, bref, œuvrez avec le dernier soin aux conditions de 
votre sérénité, eh bien, même là, au cœur de nulle part, 
parfaitement dissous en vous-même, vous n’empêche-
rez pas la dernière nouvelle de vous éclater aux oreilles 
comme un pétard de 14 juillet !
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Il suffit qu’un chien de traîneau un peu jeunet sorte de 
son enclos, qu’il vous voie, qu’il parcoure ventre à terre 
les cent mètres qui le séparent de vous, qu’il vous saute 
dessus toute langue dehors, poussé par l’atavique besoin 
d’affection de cette race inapte à la solitude canine, que 
ledit husky renverse votre seau de myrtilles, en épar-
pille le contenu dans un fou trémoussement, anticipe 
la confiture en piétinant frénétiquement cinq heures 
de cueillette, que, sur ces entrefaites, une brebis égarée 
se mette à bêler, que le chien se fige, que le loup en lui 
dresse soudain les oreilles, que vous vous disiez proté-
geons la brebis pour que le berger et le propriétaire du 
chien ne s’entre-tuent pas, que vous ôtiez votre ceinture 
pour improviser une laisse, que vous rameniez le chien à 
l’enclos, que vous y trouviez son maître (pas plus inquiet 
ni reconnaissant que ça, d’ailleurs), son maître, cette cas-
cade de dreadlocks vert-de-gris qui a tout largué depuis 
quinze ans pour venir s’oublier ici, pour que son maître, 
le moins communicant des exilés de l’intérieur, le plus 
étranger à ce qui advient hors de son champ de vision, 
pour que cet effacé absolu vous dise, en levant à peine 
les yeux sur vous, trop occupé à protéger de la tramon-
tane naissante la bonne herbe qu’il roule en guise de 
tabac, vous dise, d’une voix à peine audible :

–  Tu sais pas la meilleure ?
Vous n’avez pas le temps d’objecter que les meilleures 

vous dépriment qu’il vous la sort en portant l’allumette 
à son cône :

–  On a enlevé Georges Lapietà.

*
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Le propre des meilleures, c’est qu’on les répète dès 
qu’on les apprend. Toujours. Même moi. À Robert, en 
l’occurrence, occupé à récupérer mes myrtilles.

–  Il t’aimait, ce chien, dis donc.
C’est tout ce qu’il trouve à répondre.
Beaucoup plus tard, juste avant de me déposer chez 

moi :
–  Tu t’imagines avec Lapietà dans ta cave ? Ils vont en 

chier, les pauvres.
–  Robert, quelle heure est-il ?
Il me donne l’heure. C’est celle de mon rendez-vous 

avec Maracuja*.
–  Il faut que j’appelle Sumatra.
–  Embrasse Sumatra pour moi.

*

Maracuja à Sumatra, C’Est Un Ange* au Mali, et Mon-
sieur Malaussène* dans le Nordeste brésilien. Mara, 
Mosma et Sept, aux trois coins du monde. Jadis, pour 
les vacances, on fourguait les enfants à leur grand-mère, 
à une colo ou, s’ils n’avaient pas assez bossé, on les jetait 
dans le cul-de-basse-fosse d’une boîte à bac. Depuis une 
quinzaine d’années, c’est le caritatif qui se charge des 
grandes vacances. L’ONG de service. Jusqu’aux antipo-
des. Mara, Mosma et Sept, travailleurs bénévoles au sou-
lagement des hommes et des bêtes. Gratis. Et ils aiment 
ça. Et ils n’ont pas peur. T’inquiète pas, Ben, on te skype 
(cotisés, ils se sont, pour m’offrir l’ordinateur où sky-
per), tu verras nos têtes ! Fais gaffe, avec les fuseaux 
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