Françoise Dorin

Le Tube

Flammarion

www.centrenationaldulivre.fr

© Flammarion, 1975.

Dépôt légal : mars 1975

ISBN Epub : 9782081360204

ISBN PDF Web : 9782081360211

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080608062

Ouvrage  numérisé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Le Tube a pour thème principal l’incommunicabilité dans la joie. En effet, le héros de la pièce, Benoît Larose, modeste professeur de lettres qui, depuis quinze ans, nourrit en cachette des ambitions littéraires toujours déçues, voit enfin sa ténacité récompensée : le dernier roman qu’il a écrit vient d’être accepté par un grand éditeur.

Il en ressent une joie immense qu’il éprouve le besoin de partager avec les êtres qui lui sont chers. Malheureusement, sa mère, enfermée dans un égoïsme inconscient, sa sœur, accaparée par des soucis professionnels, son meilleur ami, accablé par des déboires conjugaux, ne lui témoignent qu’une certaine indifférence.

Reste son fils unique, Laurent, qu’il a élevé seul et avec lequel il vit dans une tendre complicité. C’est son dernier espoir. Mais Laurent, ce jour-là, vient de signer son premier contrat avec une maison de disques en vogue et son enthousiasme débordant ne laisse aucune place à celui de son père.

Après une enfance sans problèmes et des études secondaires sans histoires, Françoise Dorin a écrit des chansons, des textes pour la radio, pour la télévision, des nouvelles, des romans.1968 : La Facture, 1970 : Un sale égoïste, 1970 : Les Bons-Hommes, 1973 : Le Tournant, 1974 : Le Tube.

Entre temps, Françoise Dorin a écrit une comédie musicale : Monsieur Pompadour et les chansons d’un spectacle de Robert Dhéry : Vos gueules les mouettes ! comme celles de : La Station Champ-Baudet, d’Eugène Labiche, pour la Comédie-Française.

Le Tube

Le Tube

Le dispositif scénique nécessité par la pièce étant dépendant des possibilités du théâtre, nous préférons ne pas en décrire un précis et nous contenter d'évoquer les différents lieux où doit se dérouler l'action, sans tenir compte des moyens à employer pour en changer. Précisons néanmoins que ces changements d'un lieu à un autre devront se passer sans noir et sans heurt, afin que l'action se déroule d'une façon continue comme dans un film.

Dès que les trois coups sont frappés, nous entendons une voix chanter deux vers d'une chanson.

ACTE PREMIER

Le rideau se lève et nous sommes dans une salle à manger modeste, trahissant plus un manque de moyens qu'un manque de goût.

Laurent, qui porte ses vingt ans, des lunettes et une tenue décontractée avec une gentillesse très évidente, chante en s'accompagnant à la guitare une chanson de son cru à Corinne dont le charme juvénile hésite encore un peu entre la minette de Kiraz et l'ingénue de Peynet.

Laurent chante sur un air simple et bien rythmé qui appelle le battement de mains tant apprécié à notre époque.

LAURENT, chantant

Qu'est-ce qu'on s'en fout, mon cœur et moi,

Des gens qui s'aim' (ent) ou qui s'bagarrent

Qu'est-c' qu'on s'en fout quand tu es là

De tout c'qui se passe autre part

Qu'est-c' qu'on s'en fout, mon cœur et moi

Des gens qui rient, des gens qui pleurent

Qu'est-c' qu'on s'en fout quand tu es là

De ce que font les autres cœurs

Qu'est-c' qu'on s'en fout, la la la la

(Il enchaîne en parlant.) Alors là, on reprend autant de fois qu'on veut et on finit en shuntant. C'est chouette, non ?

CORINNE

Génial.

LAURENT

Non ! ce n'est pas génial, mais je crois que c'est chouette.

CORINNE

Tu parles !

LAURENT

Et puis là encore, on ne se rend pas bien compte avec juste un accompagnement de guitare. Mais quand il va y avoir dessous les cuivres et les percussions…

CORINNE, renchérissant.

Et les chœurs !

LAURENT

Oh ça, je ne sais pas si, pour mon premier disque, ils vont me filer des chœurs !…

CORINNE

Y'a pas de raison : tout le monde en a, des chœurs, maintenant. Tu n'auras qu'à en exiger !

LAURENT

Attention ! Il ne faut pas s'emballer : je n'ai pas encore signé mon contrat.

CORINNE

Ils l'ont promis pour aujourd'hui…

LAURENT

À condition que dans les nouvelles chansons que je vais leur apporter tout à l'heure, ils sentent le tube parce que mes anciennes, à leur avis, elles étaient bonnes, mais elles sentaient pas le tube.

CORINNE

Eh bien, dis donc ! là, s'ils ne le sentent pas le tube, c'est qu'ils n'ont pas de flair ! Tu te rends compte, tu me l'as chantée deux fois et je la sais par cœur !

LAURENT

C'est vrai ?

CORINNE, chantant.

Qu'est-ce qu'on s'en fout, mon cœur et moi

Des gens qui rient, des gens qui pleurent…

(Elle enchaîne en parlant.) Tu vois que je la sais !

LAURENT

Continue ! Je voudrais me rendre compte de quelque chose.

CORINNE, chantant.

Qu'est-c' qu'on s'en fout, quand tu es là

De ce que font les autres cœurs

LAURENT, à lui-même.

Non ! Décidément, moi ça ne me choque pas.

CORINNE

Qu'est-ce qui pourrait te choquer ?

LAURENT

Les rimes !

CORINNE

Les rimes ? Qu'est-ce qu'elles ont, les rimes ?

LAURENT

Elles ne sont pas terribles !

CORINNE

Je n'ai pas remarqué.

LAURENT

Si ! « moi » et « là », ce n'est pas terrible.

CORINNE

Pourquoi ce n'est pas terrible ?

LAURENT

Parce que « moi » et « là » : OI – A, OI – A… Tu entends bien que ce n'est pas exactement le même son !

CORINNE

Et alors ? Qu'est-ce que ça peut faire ?

LAURENT

Rien ! Ce n'est pas terrible, c'est tout.

CORINNE

En tout cas : « pleurent » et « cœur », ça c'est bien, non ?

LAURENT

Non ! Ce n'est pas terrible non plus.

CORINNE

Ce n'est pas terrible « pleurent et cœur » ?… Ben, qu'est-ce qu'il te faut ! C'est exactement le même son ça : « pleurent-cœur »…

LAURENT

Non ! Les autres cœurs et les gens qui pleurent, c'est une masculine et une féminine. Et ça ne rime pas bien.

CORINNE

De toute façon, en ce qui concerne ta chanson, tu n'as pas à t'en faire, il n'y a pas une personne qui sera choquée, ou même qui remarquera tes « OI et A » et tes EUR et EURE !

LAURENT

Tu te trompes : il y en a déjà une.

CORINNE

Qui ?

LAURENT

Mon père !

CORINNE

Ah ! quel taré !….

LAURENT, réagissant violemment.

Corinne ! Je t'interdis de dire ça ! Mon père est agrégé de lettres et sorti premier de l'École normale. Il est professeur de français depuis vingt ans, et depuis vingt ans, du dernier des cancres au plus aigri de ses confrères, tout le monde l'estime et le respecte. Il est l'auteur d'une histoire des origines de la langue française qui fait autorité dans les milieux universitaires. Et, pour se détendre, il lit Virgile et Cicéron dans le texte. En plus, c'est l'homme le plus désintéressé, le plus propre, le plus honnête, le plus pur que j'aie jamais rencontré et que je rencontrerai sans doute jamais ! Voilà ce que c'est que mon père, et voilà pourquoi tu n'as pas le droit de dire que c'est un taré.

CORINNE, sincère

Je te demande pardon. Je ne pensais pas te faire de la peine. Je ne savais pas tout ça. Tu ne m'en avais jamais parlé.

LAURENT, radouci.

Je n'en parle jamais. Avec personne.

CORINNE

Pourquoi ?

LAURENT

Dans la bande, personne ne pourrait comprendre.

CORINNE

Je fais partie de la bande pour toi ?

LAURENT

Pour ça, oui. Tu ne comprendrais pas non plus.

CORINNE

Mais quoi ?

LAURENT

Qu'un garçon de mon âge aime son père. Et l'admire !

CORINNE

Évidemment ! C'est un peu marrant ! Mais il n'y a quand même pas de quoi avoir honte. Moi je comprends très bien qu'on s'entende avec ses parents. Ce n'est pas mon cas, mais je comprends.

LAURENT

Non, tu ne comprends pas. Ce n'est pas seulement qu'on s'entend bien avec papa, c'est… c'est beaucoup plus important que ça.

CORINNE

Mais ta mère ?

LAURENT

Je n'en ai pas.

CORINNE

Oh ! pardon.

LAURENT, léger.

Ah non ! Ça n'a aucune importance. Je n'en ai jamais eue : Papa est un fils-père.

CORINNE

Il n'a jamais été marié ?

LAURENT

Non. À la faculté, il a fichu enceinte la fille d'un gynécologue qui avait à la fois la terreur de l'avortement et la phobie des enfants. Y en a qui manquent de logique !

CORINNE

Et alors ?

LAURENT, très détaché.

Alors, quand j'ai commencé à me manifester un peu trop visiblement, la fille est entrée dans une clinique de province et trois mois après, c'est mon père qui en est ressorti, avec moi sur les bras.

CORINNE

Et ta mère ?

LAURENT

La fille ? Comme papa le lui avait promis, il ne l'a jamais revue.

CORINNE

Ça a dû être un drame pour lui !

LAURENT

Pas du tout ! Il avait beaucoup plus une vocation de père que de mari, et il avait toujours rêvé d'avoir un enfant sans femme.

CORINNE

Mais toi, tu as dû souffrir de cette absence maternelle ?

LAURENT

Eh, Ninette, ça ne t'embêterait pas de lâcher le roman-photo : Le père qui a sacrifié sa vie d'homme pour élever son fils, et le fils frustré à la recherche du cordon ombilical perdu. Ce n'est pas ça du tout. La vérité c'est qu'aussi loin que je me rappelle, mon père et moi on s'est toujours marré. Et qu'on se serait jamais autant marré s'il y avait eu une bonne femme entre nous.

CORINNE

Quand même, une présence féminine pour un enfant…

LAURENT

Mais j'en ai eu de la présence féminine. Jusqu'à mes quinze ans, on a vécu avec ma grand-mère et ma tante ; et encore maintenant je les vois tout le temps.

CORINNE, étonnée.

Et avec elles aussi, tu t'entends bien ?

LAURENT

Écoute, je vais te dire quelque chose… mais tu ne le répéteras pas aux copains, hein ?

CORINNE

C'est juré !

LAURENT

Tu sais, la famille anglaise dont je vous parle souvent…

CORINNE

Oui, la famille de ta marraine, où tu passes toutes tes vacances !

LAURENT

Oui. Eh bien, elle n'existe pas, cette famille. Mes vacances, je les passe dans une vieille bicoque qu'on a en Ardèche, qu'on aime bien et qu'on s'amuse à retaper comme on peut, chaque fois qu'on y va. Tous ensemble. Mon père, ma grand-mère, ma tante, moi… et le Prince.

CORINNE

Qui c'est le Prince ?

LAURENT

C'est le chat de ma grand-mère. Elle l'a appelé comme ça parce qu'elle prétend que les seuls personnages qui ont gardé de la noblesse à notre époque ce sont les chats.

CORINNE

Elle est gentille, ta grand-mère ?

LAURENT

Extra ! D'ailleurs tous les trois, chacun dans son genre, ils sont vraiment extra.

CORINNE

C'est quand même de la famille !

LAURENT

Tu vois que tu ne peux pas comprendre !

Pendant toute la partie de cette scène où Laurent parle de son père et de sa famille, il aura, tout tranquillement, avec des gestes qu'on lui sent habituels, été chercher un lainage d'intérieur dans un placard et l'aura installé sur le dossier d'une chaise.

Il aura également placé des mules d'appartement au pied de la chaise, mis un plateau sur la table et sur ce plateau disposé un journal, du courrier, un coupe-papier, une paire de lunettes, un petit vase avec quelques fleurs toutes simples, un nécessaire à pipe, une blague à tabac.

Sur la dernière phrase, il dépose une corbeille de fruits sur la table et s'apprête à repartir vers le buffet quand Corinne l'interrompt.

CORINNE

Mais qu'est-ce que tu fabriques ? Tu n'arrêtes pas de t'agiter dans tous les sens !

LAURENT

Je prépare les affaires de papa, pour quand il va rentrer. Il sort du buffet une boîte de biscuits et une bouteille de jus de fruit entamée. Il déjeune d'un sandwich alors, vers cinq heures, il aime bien prendre une petite collation, en lisant son journal, et puis fumer une petite pipe en répondant à son courrier.

CORINNE, ironique.

Tu ne lui pèles pas ses fruits, par hasard ?

LAURENT, agressif.

Non ! mais si ça t'intéresse, je lui prépare son poisson parce qu'il ne voit jamais les arêtes, et lui débouche les bouteilles parce que je n'ai aucune force dans les mains ; moi je lui ouvre les volets parce qu'il se pince ; lui, il fait mon lit parce que ça m'énerve ; moi je lui achète ses cravates parce qu'il n'y connaît rien ; lui, il m'achète mes livres parce que je n'y connais rien. Et si tu veux vraiment tout savoir : on s'écrit des petits mots quand on ne se voit pas, on se fête nos anniversaires et on s'offre des fleurs. Voilà ! Il a remplacé ma mère, et moi je remplace sa femme. Et ceux à qui ça ne plaît pas, on les emmerde !

CORINNE, sincèrement attendrie, lui tend la main.

Oh ! Laurent, je suis désolée. J'ai été stupide, mais ce n'est pas parce que je ne te comprends pas, c'est parce que je t'envie.

LAURENT, radouci.

C'est vrai ?

CORINNE

Oui.

LAURENT

Alors si tu m'envies vraiment… c'est que tu as compris.

CORINNE, gentiment.

Parle-moi encore de vous deux.

LAURENT, regardant sa montre.

Non ! Il faut qu'on aille chez Barclay maintenant.

CORINNE

On a le temps encore.

LAURENT

Oui, mais j'aimerais bien qu'on y aille tranquillement à pied, pour me détendre, parce que je n'ai pas l'air comme ça, mais à l'intérieur, c'est vachement l'angoisse.

CORINNE

T'en fais pas. Je suis sûre que ça marchera. (Elle croise les deux doigts de ses deux mains.) Je le veux ! Je le veux ! Je le veux !

Laurent lui sourit gentiment.

LAURENT

Tu me plais bien ! (Il l'embrasse sur le bout du nez.) Papa aussi est superstitieux.

CORINNE

Allez ! On y va ?

LAURENT

Attends ! Je n'oublie rien… Mes chansons dans la poche de mon blouson. Ma guitare… Ah ! mes clefs… Il ouvre une petite boîte sur le buffet et en sort ses clefs et une lettre. Tiens ! Qu'est-ce que je te disais ? Mon père m'a laissé un petit mot.

Il sort plusieurs feuillets de l'enveloppe, entièrement noircis.

CORINNE

Eh ben, dis donc ! ils sont plutôt longs vos petits mots.

LAURENT, inquiet.

Ah non ! Là, ce n'est pas comme d'habitude. Il doit y avoir quelque chose.

CORINNE

Ben, lis la lettre ! Qu'est-ce qu'il dit ?

LAURENT, très troublé.

Je ne sais pas. C'est mal écrit et mes lunettes sont sales.

CORINNE

Donne-la-moi ! Je vais te la lire. Il lui tend la lettre. Elle commence à déchiffrer. « Mon fils à moi tout seul »…

LAURENT, lui reprenant brusquement la lettre des mains.

Non ! passe-la-moi ! (Il retire ses lunettes.) Essuie plutôt mes lunettes.

Corinne obtempère.

Ils descendent tous les deux vers l'avant-scène où ils seront isolés dans le halo d'un projecteur.

Dans le même temps, derrière eux, le décor de la salle à manger s'effacera pour laisser la place à un décor de square dont les éléments stylisés (arbres, bec de gaz, petite barrière en fer) descendront probablement des cintres.

Sur un banc de ce square est assis Benoît, le père de Laurent. Il a un cartable à ses pieds et le regard perdu.

Dès que le changement sera terminé, Laurent – qui aura remis ses lunettes – commencera à lire la lettre de son père. On devra comprendre que le père suit cette lecture par la pensée, ligne par ligne, quand il n'y participe pas directement. C'est d'ailleurs lui qui redira la première ligne.

BENOÎT

Mon fils à moi tout seul…

C'est comme ça que je t'appelais quand tu n'étais pas encore en âge de comprendre tout ce que ces mots pouvaient signifier pour moi et pour toi. Ou, plus tard, quand tu dormais, ou maintenant encore quand je suis seul et que je te parle… comme c'est le cas en ce moment. Oui, je te parle, c'est tout. Et si les mots tombent presque malgré moi sur le papier, c'est qu'ils sont épuisés d'avoir tourné et retourné toute la nuit autour de toi, sans pouvoir t'atteindre.

LAURENT, lisant la lettre.

Il faut que je te parle puisque hier soir j'ai eu la bêtise de me taire, de ne pas te dire tout simplement : … Tiens ! J'ai reçu une lettre des Éditions Marionneau. On me demande de passer demain à l'administration entre trois et cinq. Ça doit être pour me redonner le manuscrit du roman que je leur avais apporté il y a six mois. Les autres, au moins, me le renvoyaient par la poste. Je n'avais pas besoin de me déranger.

BENOÎT

… Mais voilà, je n'ai rien dit. J'ai regardé le film à la télé et je suis allé me coucher avec ma petite nouvelle dans la tête et mon mensonge par omission dans le cœur. Malheureusement, à peine entré dans ma chambre, je me suis aperçu que ma lettre de l'édition avait changé de place.

LAURENT, toujours le nez sur la lettre.

Oh merde ! quel idiot je fais !

BENOÎT

Ne t'en veux pas ! ce sont des choses qui arrivent. Tu étais donc au courant et, toi non plus, tu n'avais rien dit. Ton silence a été, je le sais, motivé par le mien : tu as pensé que si je n'avais pas joué, une fois de plus, la comédie de l'indifférence, la comédie de l'écrivain uniquement soucieux d'écrire et non d'être publié, la comédie de l'homme sage détaché de toute ambition, c'est que cette fois, c'était la dernière que je m'étais fixée avant de me résigner à n'être qu'un… qu'un anonyme, et que je n'avais pas la force de te l'avouer.

Benoît passe la main fébrilement sur son front et détourne les yeux, comme pour ne plus voir sa lettre.

Laurent en reprend alors la lecture.

LAURENT, lisant.

… Eh bien, tu te trompais. Je te supplie de me croire. Si je ne t'ai pas parlé de cette lettre, c'est seulement, tu entends bien, seulement parce que j'ai eu peur que, toi, tu y attaches de l'importance, que tu te fasses du souci pour moi, et qu'à cause de ça, tu rates bêtement ton audition de cet après-midi. (Il sourit, attendri.)

Benoît reprend la lecture imaginaire :

BENOÎT

… Ne souris pas, Laurent, c'est vrai. Seuls, ton avenir et ta réussite comptent désormais pour moi. Pendant vingt ans, mes idées et mes croyances, je les ai confiées dans le même temps à des feuilles blanches et à ta tête d'enfant. Elles n'ont pas pu faire une œuvre, mais elles ont fait un homme. Ce n'est déjà pas si mal. Je te passe le flambeau, sans arrière-pensée, sans tristesse. Je remets ma fierté entre tes mains. Mon ambition n'est pas morte. Elle a changé de visage. Elle a le tien. C'est tout.

LAURENT, en commentaire.

Pauvre papa !

BENOÎT

… Ne me plains surtout pas. Je n'ai jamais été aussi heureux, aussi détendu. Tout à l'heure, j'irai chez cet éditeur, calmement, sans la moindre appréhension, enfin sans espoir, enfin sans illusion. Quand tu liras cette lettre, vers deux heures…

LAURENT, regardant sa montre.

Deux heures et demie !

BENOÎT

… deux heures et demie si tu t'es attardé, moi je ferai mon cours, un peu distraitement peut-être. J'imaginerai ce qu'aurait pu être l'attente de ma visite à cet éditeur si, par malheur, j'avais encore cru en moi. Cela aurait été affreux ! D'abord j'aurais invoqué n'importe quel prétexte auprès du proviseur pour ne pas aller au lycée, et me rendre ainsi à cette convocation, dès trois heures et non à quatre seulement : une heure de moins à douter. Ça compte. J'aurais été me réfugier dans un petit square tranquille à côté de la maison d'édition.

Il regarde sa montre.

Laurent reprend la lecture. Benoît fera tous les gestes que sa lettre va décrire.

LAURENT, lisant.

J'aurais regardé ma montre à chaque instant. Je me serais levé pour vérifier si la pendule de la place indiquait la même heure. L'ayant vérifié, j'aurais été me rasseoir en évaluant à une minute près le temps qu'il me fallait pour aller chez l'éditeur. Et je me serais relevé avec l'idée saugrenue, pour moi qui ne bois jamais, d'aller prendre un grand verre de rhum, comme les condamnés. Et je me serais rassis, encore assez lucide pour me trouver ridicule, mais plus suffisamment pour en rire. Je me serais mis à compter les branches d'un arbre : un nombre pair, mon entrevue serait favorable ; un nombre impair…

BENOÎT, comptant les feuilles.

6… 7… 8… (Il a un sourire dérisoire.)

LAURENT, lisant toujours.

… Enfin, je me serais levé définitivement. Je serais parti en comptant mes pas, lentement, essayant de maîtriser tout à la fois les battements de mon cœur et le tremblement de mes mains. Cela aurait été affreux de connaître ces moments-là et de me dire en plus que, bientôt, je les regretterais peut-être. Avant de quitter le petit square, je me serais attardé près de la barrière en fer, symbole pour moi de cette frontière arbitraire, mais infranchissable, qui sépare ceux qui n'ont pas réussi encore de ceux qui ne réussiront jamais ! Quel calvaire tu m'as évité, Laurent ! Quel bonheur pour moi d'être uniquement, maintenant et pour toujours « Ton père à toi tout seul »… Et puis, brusquement, j'aurais poussé la barrière et j'aurais recommencé à compter mes pas.

Benoît s'éloigne vers les coulisses en comptant ses pas pendant que Laurent, immobile, les yeux perdus, garde la lettre de son père à la main.

BENOÎT

22 – 23 – 24 – 25 – 26…